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EDITORIALE

La lettura durante gli anni della formazione (quando si ha la
sensazione che gli altri abbiano capito molto, molto piu di noi) &
diversa dalla lettura dopo. Nel senso che dopo possono cambiare nel
profondo le modalita di formulare le domande che preesistono alla
lettura, mentre negli anni della formazione le domande, incerte ed
esitanti o, al contrario, boriose e arroganti, sono ancora tutte da
formulare.

Non si ha all'inizio neanche il linguaggio della domanda, non c’e
ancora il codice.

Ma proprio qui sta il problema: la domanda che davvero importa
supera il codice, € domanda radicale. La domanda che veramente
importa non trova facilmente i mezzi per essere formulata: implora
un codice che non esiste o non esiste ancora. In quel momento, nel
momento in cui si avverte questa mancanza, si comincia realmente a
fare cultura...

Prima di allora e chiacchiericcio elegante o volgare, di prima o
seconda mano, ma comunque sempre chiacchiericcio.

Biagio Cepollaro



TESTI



Andrea Inglese, da Poesie

Vedrai, potremo scrivere, se smettiamo
di parlare, potremo, verranno

fuori, sopra fogli o schermi,

si faranno materia le parole,
rallenteranno gli spasmi

della gola, e fermeranno il mondo,
nella frase, fermeremo paesaggio

e cose, logge e fiori di passiflora,

e il mondo muovera noi, dentro le parole
che ci tengono fermi, scissi, fatti cose,
fatti materia che si legge, per materia
pensante, per pensieri che si muovono
a custodire, nella fragile loro fattezza,
la materia mobile del mondo, la materia
tutta, troppa, che ci disgrega infine, tutti

(e di questo mondo fermo nelle frasi
che muovono i pensieri dentro lati
certi, noi godiamo |'unica pace,
camminando su terra che si sgrana
dentro ossa in divario, di molecole

in fuga, di sfregio organico crescente)



E stato breve il malessere:

sembrava proprio che dietro la betulla,
oltre la curva del viale,

precipitassero le cose

tutte a riunirsi,

per simmetrie, rapporti, compensazioni,
come una giungla di capillari tesi, un tappeto
d’acciaio sottilissimo, che i passi tendono
e rilasciano di continuo. Una trama,
dentro cui ogni movimento € preso,

e che ogni movimento espande,
annodata in modo

che ogni squarcio nell’asfalto,

anche sul versante opposto del pianeta,
si ripercuota qui, sulla spina dorsale,
segnalando lo squilibrio, il crampo,

la difficolta di togliere il piede da terra
come se non avesse che la sua storia
da spostare, come se fosse compreso
solamente nella sua stretta ombra,

e non nel varco sempre piu dolente

tra i denti miei di avorio sano

e i buchi secchi nelle tue gengive.



Non hai confinato la tua mente al frammento,
al pezzo separato, al detrito d'immagine
posto come campo assoluto, muraglia

di mondo.

Vedi che la pietra

apparente del reale, la citta nostra

filmata, contiene un segreta lotta

di viventi, fatiche per stringere I'entrata

della luce, ferimenti per ampliare...

E il monumento del visibile: il morente
chiamato al microfono, tirato in piedi

sulla sabbia, sotto un‘ombra organizzata,

e tagliato via dai suoi torturatori,

apparsi altrove, in altre ore, dentro camicie
fresche di lavaggio e stiratura,

usando penne su fogli e non uncini

su carni disarmate.



Ecco, hai finalmente una tua
personale occasione d’infelicita,

ben costruita nel tempo, con graduale
ostinazione e zelo, sei quasi

in arrivo ora, a sentire come gli anni
si fanno perfettamente vuoti, dentro,
specchianti, privi persino di eco.

Sei a Parigi, che & una vasta citta

di corridoi sotterranei e lunghe, ripide,
scale mobili. Qualcuno dice che sarebbe

piu opportuno New York, dove l'infelicita

ha un gusto piu acerbo e scattante,

e chi piange, lo fa sapendo che intorno a lui
sta succedendo qualcosa, che la sua vita

€ una piccola pausa, una falla, in un gremito
da matti, dove tutti abbandonano il proprio
angolo per un altro, un poco lontano,

e diverso. Ma qui il vecchio mondo

e il nuovo si confondono bene,

qualcuno che rimane troppo fermo,

disteso di traverso, altri dirigendo persone
con premi e minacce, entrati una volta

per sempre nella razza, vincenti, imbattibili,
con loro cani quartieri amanti completi

da parata o da lussuria, con la loro ancor piu
sofisticata, orafa, infelicita, con un vuoto
piu tagliente nella voce, con la totale
distrazione per I'ombra

che cade sul muro, per i gesti di donna
diffidenti, di animale da millenni braccato.

Inutilmente, in cima ad un lampione

dalla copertura ovale di metallo

un uccello canta,

lascia cadere note precise dentro il confuso
fragore di autobus e moto, non lo si guarda
perché c’é questo personale vuoto

da tenere di mira, saltandoci sopra

come un elastico o un contorno di gesso
sull’asfalto, giocando con esso, dentro

e fuori, da un angolo all’altro, da Roma

a Parigi, dalla cucina al cinema,

non sapendo piu in quale elemento

si scava il doloroso tracciato.



Senti, non c’é tempo,

non c’e tempo per passare dal Lei al tu,
non abbiamo fretta, vero, ma non posso
aspettare di parlarti, di conoscere
grosso modo la tua situazione
professionale, non credo

sia utile attardarci fino a notte,

o lasciare un tempo morto

tra una telefonata e la successiva,
certo, dovrei almeno

farti un cenno, provare a sorriderti,
cercare con il mio sorriso

di sbloccare un tuo sguardo,
lasciare che tu possa voltarti,

e vedendomi esitare appena,
ritardare di un attimo la partenza,
ma anche se ti sono di spalle,

e sono un perfetto sconosciuto,
non c'e tempo,

lascia che ti metta un dito in bocca,
nient’altro, non ti diro nulla,

tieni solo il mio dito in bocca,

tra lingua e denti, mentre

ti fisso le labbra,

non parliamo, non c’é tempo,
lascia che ti metta un dito in bocca



In piedi, e dirsi, con un cellulare in pugno,
senza ancora toccare i tasti,

non sapendo a chi parlare, ora,
per riempirlo questo tratto

di respiri,

dirselo

piano, fissando uno che in basso
visto dal nono piano gioca

a tennis sul cemento rosso
spostando sul muro alle spalle

la sua ombra, dirselo adesso,

nel mezzo della stanza,

inutile ancora, dopo cosi tanti anni
passati a viverci dentro, la vita
come un imene ancora illibato

da penetrare, inutile.

Anche il gelsomino avaro di fiori
punta nell’aria sottili lance di foglie.
Il balcone stretto e di cemento,
presenta aloni misteriosi.

Tutto questo corpo non ha terra.
Non ha ancora avuto terra.

Un monaco cristiano

di ottocento anni fa sapeva

meglio di me cosa fosse

carne, e lo spessore del mondo.



Massimo Sannelli, da Lo Schermo,Undici madrigali

(novembre 2004-gennaio 2005)

1.

per la fede si estingue
questa propria visione
confusa. In una lassa
ondeggiante si ha il fiato
provato, macchie, i fili
di lana e l'acqua che
partecipa a lavarla,

di necessita fredda.
La differenza cresce
in gloria, diventata
una norma che piace.

Provi felice il nodo
Metastasio



2.

si parla dell'infanzia,

che non si puo capire.

Si mostra piu un virgulto
di piante che una cosa;
se |'udito la perde,
I'occhio e il tatto la gustano
meglio, soli. Il rosa

€ amico della vista,
come il verde; si perde
e si acquista; non si osa
piu I'impronta dell’aspro,
che interviene sui sensi.



3.

conviene che la luce
bianca, dove non si
spera, converga sopra
ambienti larghi, non
piccoli: stanze, non
scatole. Il dono chiesto
non corrisponde al vero
avuto: questo supera

il primo, e il vero il falso.
Per la semplicita
cantabile si sogna
I'abbandono, con gioia.



4.

gli odori di cucina
invaderanno l'aria

in piu stanze; si sente
il Dio sacro, presente
nelle strutture antiche
e riaperte. La seconda
nascita vuole 'uomo
piu buono, tutto nuovo.
Si penetra l'interno
per piu vie; per piu vie
si pubblica l'interno
vedendolo. Nell’ansia
la cosa si discerne
sola, non circoscritta
da altro essere: nuove
abilita e presenza,

che non toccano altro.



5.

la cura iniziera

nei sensi e nel sospiro
per una prova; pioggia
sul lavoro compiuto,

e lo torce astraendolo
da quello che era: avendo
fatto, si fa; perché

si & fatto, si fa ancora
ogni sforzo: il lavoro
continuo € benedetto,
imposto senza infamia.



6.

quello che qui dipinge

lo scenario non fausto,
anzi acido, scompare
tutto. L'aria costringe

a cercare il calore,

nel primo inverno, e il fasto
non & qui, il buon odore
non & qui, del mangiare,
mentre chi si cercava
non € piu qui, e precede.



7.

la misura comporta
una legge che non e
piu misura. Un doppio
vincolo non sopporta
limitazioni. Si imita
con questo metro il metro
cantilenante in piccole
rinunce alla sostanza,
dove I'uomo non gode:
chi & nulla procede
cosi, felicemente.



8.

per ornare l'ornato
I'intensita € piovuta.

Per quello che e valore
pronunciato, ripetere
valore. Presto il segno
significa rivalsa e

non pieta: quanto ¢ il sale
coniugato alle piaghe,
mentre distrugge il senso.



9.

perseverare € giusto

in una prova esile

che modifica il fiato,
temperando con poco
sforzo il contesto: questo
e reale e intoccabile.
Nello sfondo c’¢e il freddo
in chi prova, e non vuole,
a notte, il primo gelo.



10.

quante volte il piede
ancora, mosso, cede:
quante il nuoto in cui si alza,
con merito. Nei gradi

a scatti si sostiene

la perdita del buio:
contemplandola, si
perdonano mancanze

sul mangiato, il massacro
dei pasti: ora basta.
Basta I'oggetto sacro

non abbigliato, a cui

il cibo & tolto, non

dato: il nudo che e vinto,
mai la diversita

che riguarda chi vince.



11.

l'uomo apprezza strumenti
che aiutano; nei campi
un virgulto si mostra

che cresce: e il rosa ama
la vista, e la vista

ne € amata puramente,
con piu scatti del ritmo
che parla. Nell’acquisto
dei sensi, qualche dato
si perde: si conquista
piu il nuovo, come alato
da una tecnica morbida.
Come alato da forme
morbide, vola il nuovo.



LETTURE



Su Paul Celan

Notte umbra
Giorgio Mascitelli

Assisi di Paul Celan

Umbrische Nacht.

Umbrische Nacht mit dem Silber von Glocke und Olblatt.
Umbrische Nacht mit dem Stein, den du hertrugst.
Umbrische Nacht mit dem Stein.

Stumm was ins Leben stieg, stumm,
Fall die Kriige um.

Irdener Krug.

Irdener Krug, dran die Topferhand festwuchs.

Irdener Krug, den die Hand eines Schattens flir immer verschlof.
Irdener Krug mit dem Siegel des Schattens.

Stein, wo du hinsiehst, Stein.
LaB das Grautier ein.

Trottendes Tier.

Trottendes Tier im Schnee, den die nackteste Hand streut.
Trottendes Tier vor dem Wort, das ins Schlof fiel.
Trottendes Tier, das den Schlaf aus der Hand fript.

Glanz, der nicht trosten will, Glanz.
Die Toten- sie betteln, noch, Franz.

Notte umbra.

Notte umbra con l'argento delle campane e del ramoscello d’ulivo.
Notte umbra con la pietra, che portasti qui.

Notte umbra con la pietra.

Muto, cio che pervenne alla vita, muto,
Travasa le brocche.

Brocca di terra.

Brocca di terra, alla quale la mano del vasaio si saldo.
Brocca di terra, che la mano di un‘ombra chiuse per sempre.
Brocca di terra con il sigillo dell’'ombra.

Pietra, ovunque guardi, pietra.



Fa’ entrare I’'asinello.

Bestia trotterellante.

Bestia trotterellante nella neve, che la mano piu nuda sparge.
Bestia trotterellante davanti alla parola che si chiuse da sé.
Bestia trotterellante, che bruca il sonno dalla mano.

Splendore, che non vuole confortare, splendore.
I morti- loro implorano ancora, Francesco.

Nella raccolta poetica di Paul Celan Di soglia in soglia ( von Schwelle
zu Schwelle, 1955) si trova una poesia dedicata al mito di San
Francesco, intitolata appunto Assisi. Frutto di un’esperienza
autobiografica, quale un soggiorno nella citta umbra con la moglie
dopo la morte del figlio neonato, potrebbe essere definita come la
poesia dell'inconsolabilita, sia nel senso di un suo rifiuto sia nel senso
di un’impossibilita.

Lo scontro con il senso di pace francescano non potrebbe essere piu
forte, ma per comprendere tale scontro non bisogna pensare a una
critica ideologica o filosofica della figura del santo che non si trova
nella poesia. Se Celan critica l'irenismo francescano e il senso
d’armonia che nasce da quell’esperienza, & perché innanzi tutto li
sente e li coglie nella loro importanza culturale e umana che travalica
i caratteri specifici religiosi e storici del santo di Assisi, nella
consapevolezza di trovarsi di fronte ad una delle esperienze piu
profonde dell’'animo umano. Per Celan in qualche modo la notte
umbra su Assisi € la possibilita stessa di armonia con il mondo. Ma
per lui questa armonia € irraggiungibile: innanzi tutto per ragioni
private “Muto, cio che pervenne alla vita, muto: travasa le brocche”,
ma questo dolore privato si collega alla tragedia generale dell’'umanita
che per Celan, e ovviamente non solo per lui, € I'orrore dei campi di
concentramento e la brocca con le ceneri del figlio rientra nelle
brocche con le ceneri di tutta I'umanita e lo stesso poeta vuole che
sia cosi: cio si capisce meglio nell’'originale tedesco perché in italiano
si pud scambiare quel travasa, seconda persona dell'imperativo, per
una terza dell’indicativo presente. Ma il tentativo di seppellire i morti
( ovviamente i morti di morte ingiusta e innaturale) e di superarli, di
riconciliarsi con il mondo € impossibile, perché il poeta vede solo
pietra intorno a sé, la stessa pietra che portava con sé quando arrivo
ad Assisi. Anche il tentativo di far entrare l'asinello dello spirito
francescano si risolve in irriducibilita del conflitto perché alla fine
I’'asino bruca il sonno dalla mano e quindi non da riposo. Il riposo e
dunque la conciliazione non sono possibili perché, nonostante lo
splendore della vicenda francescana, i morti continuano a implorare.

Certamente si tratta di una poesia di un ateo che non crede alla
salvezza, ma in qualche modo questo € un problema secondario,



perché la profondita della proposta di san Francesco & quella di una
conciliazione anche nell’esperienza terrena e nella consapevolezza
della potenzialita di gioia della vita, cosi almeno il Francesco del
Cantico, nel quale la morte prima ancora che passaggio in senso
cristiano, € prospettiva del tutto naturale della vita. Piuttosto cido che
conta e quella sorta di spirito guerriero che pervade tutta I'opera di
Celan, come ha messo in luce il suo piu profondo lettore, Jean
Bollack, e che lo porta addirittura a scegliere come lingua il tedesco,
lui ebreo nativo delle zone piu orientali di quello che era stato
I'impero asburgico e dunque formalmente cittadino rumeno e poi
sovietico e infine per tutta la sua maturita parigino, per far scontare
ai carnefici della shoah la loro colpa nella loro lingua. In realta cio
che Celan vuole e di restare ai morti, la sua polemica antifrancescana
non & determinata dal fatto che ci sia conciliazione e pace e perdono,
perché se anche ci fosse vendetta o punizione, la quale in qualche
misura c’é stata quando Celan scrive, ci0 non cambierebbe il
movimento della vita, a cui anche Francesco appartenne, verso il
superamento dei morti. Il fatto per Celan inconciliabile € che i morti
sono morti e Celan vorrebbe restare a questo, non partecipare al
fluire della vita. Anche chi chiede giustizia per i morti lo fa in nome di
una prospettiva futura che vuole archiviare lo scandalo dei morti (
archiviarlo in maniera seria e giusta, ma pur sempre archiviarlo). Cio
che Celan rimprovera allo splendore francescano non & la
conciliazione con i carnefici, ma la conciliazione con se stessi:
qualsiasi forma di rielaborazione del lutto, anche la piu alta come in
guesto caso, € per Celan inaccettabile, una prova dell'inconsistenza
della societa umana. E del resto c’e nel processo di civilizzazione la
pretesa di conferire a cid che e tendenzialmente mutevole e
istantaneo istituzioni uniformi e durature, che perd non possono
discostarsi troppo dalla natura di partenza ed e qui che il conflitto di
Celan assume aspetti inconciliabili. Infatti i monumenti della propria
memoria che una civilta edifica restano estranei al fluire della vita,
che cancella impietosamente il loro significato, ma cio € intollerabile.
Una contraddizione percorre il testo: cid che &€ morto € muto all‘inizio
della poesia e alla fine pero implora, letteralmente mendica, dunque
in qualche modo parla, € una contraddizione irrisolvibile per chi vuole
restare in vita e contemporaneamente restare ai morti, € una
contraddizione che presa frontalmente, come fa Celan, distrugge.
Francesco conosce il dolore della vita, compreso lo scandalo delle
morti ingiuste, ma non si vuole fermare a questo. Celan si, perché lui
non vuole ricordare i morti, vuole che essi parlino ancora.



SPLENDORE E INCONCILIABILITA: FRANCESCO E CELAN
A CONFRONTO
di Giovanni Palmieri

ASSISI
di Paul Celan (da Von Schwelle zu Schwelle, 1955)

Notte umbra.

Notte umbra con I'argento di campana e di ulivo.
Notte umbra con la pietra che portasti fin qui.
Notte umbra con la pietra.

Muto, ci6 che pervenne alla vita, muto. 5
Ricolma le brocche.

Brocca di terra.
Brocca di terra, che alla mano del vasaio crebbe radicata.
Brocca di terra, che la mano di un’ombra chiuse per sempre.

Brocca di terra col sigillo del’ombra. 10

Pietra, ovunque guardi, pietra.
Fa’ entrare I’asinello.

Bestia al trotto.

Bestia al trotto sulla neve, che una nudissima mano sparge.
Bestia al trotto davanti alla parola, che si richiuse da sé. 15
Bestia al trotto, che mangia il sonno dalla mano.

Splendore, che non vuole confortare, splendore.
I morti, Francesco...loro, implorano ancora.

[Tt. it. modificata di Giorgio Mascitelli]

L occasione biografica: breve soggiorno di Paul Celan ad Assisi in
compagnia della moglie Giscle nel novembre del 1953. Dai dati
biografici celaniani si apprende anche che, nel contesto di
questo viaggio, Celan aveva acquistato una copia dei Froretti
francescani e la biografia del santo scritta da Gilbert Keith
Chesterton. Inoltre, nell’ottobre del 1953, un mese prima del
soggiorno umbro, era morto a Parigi Francois, primogenito del
poeta, sopravvissuto solo trenta ore dopo la nascita, a causa di
un’incompatibilita sanguigna. Siccome il testo fa allusione alla
morte di Francois, se ne deduce che Assis/ ¢ stato scritto tra la
fine del 1953 e il 1955, anno di edizione della raccolta Von
Schwelle zu Schwelle.



1-18: le estese iterazioni anaforiche (su cui ¢ strutturato I'interno
testo) nonché le ritmiche e fondamentali epanadiplosi (/x...x/)
dei vv. 5,11 e 17, vanno interpretate come una intenzionale
imitazione del modello metrico-strutturale delle Lazudes
creaturarnm di San Francesco. Una sorta di risposta (polemica)
per le rime. .. di carattere formale prima ancora che di carattere
contenutistico. Un “messaggio” preliminare e decisivo, seguito
nel finale da una violentissima contrapposizione morale. Non
ultimo, nella prima strofa, le anafore sembrano mimare
fonosimbolicamente i rintocchi della campana nello scenario di
Assisi: scenario splendido ed evocato splendidamente con pochi
tratti cromatici stilizzati. Contraltare di questo “splendore”,
compare pero da subito il buio della “notte” e la presenza della
“pietra”’, metonimia celaniana per il “lutto” (pietra tombale). La
“pietra” e la “notte” di una vita sono portate anche ad Assisi.
Esse sono per cosi dire messe a confronto con tutto quanto ¢
Francesco: poesia, pensiero (e mito).

5-6: allusione alla morte prematura di Francois. Al poeta tocca
riempire i boccali non di vino ma di terra. ’omonimia tra il
santo di Assisi e il figlio morto del poeta ¢ molto probabilmente
una delle molle associative di tutto il testo. La sua unica
funzione sembra pero quella di stabilire un contrasto
drammatico di sfondo tra la dimensione tragica dell’esistenza e
lo “splendore” del mito francescano. “Muto” Frangois, vissuto
cosi poco... ma “muto” anche il poeta che di quell’evento non
puo dirci che il suo silenzio. Un silenzio non come “indicibile”
ma come conquistata e sofferta sottrazione di parola.

7-9: brocca di terra ¢, pero, anche I'essere umano, impastato
con la terra e alla terra destinato. Il v. 8 sembra alludere alla
morte del figlio causata da una eritroblastosi fetale: quando il
feto eredita dal padre (qui “il vasaio”) il fattore Rh positivo, la
madre, se ¢ Rh negativo, sviluppa anticorpi che la immunizzano
attaccando pero i globuli rossi del feto. In tal senso vd. anche la
poesia di Celan (non destinata alla pubblicazione), intitolata
Rhésus— (‘Rh negativo’): “Ein—, ein—, ein— / gewurzelt / in
unsern Atem ist / das Verborgne: es / trigt eine Frucht, ihre
Kerne / stehn [...] in / unsern Adern / und Venen” (‘ Piu, piu,
piu /addentro radicato / nel nostro respiro ¢ / I'occultato:
porta / un frutto, i suoi semi / stanno [...] nelle / nostre artetie
/ e vene’).

10: la madre del poeta, assassinata dai nazisti in un lager
ucraino, ¢ un’altra brocca terrena chiusa per sempre da una
mano ignota. ’ombra assassina ha imposto il suo sigillo
d’ombra (cio¢ di inconoscibilita) sulla “tomba” che ha prodotto.



11: sia che guardi indietro (passato), sia che guardi avanti
(presente), il poeta non vede che pietra-lutto nella sua vita.
Prima la madre, ora il figlio.

12-16: Celan si rivolge qui a se stesso con un’imperativa
autoesortazione. Nel proprio cuore egli dovrebbe lasciare
entrare quel biblico simbolo di pace (e di pacificazione) che ¢
'asinello. Questi, pero, per entrare nell’animo del poeta
dovrebbe “trotterellare”, cio¢ passar sopra sia al gelo (“neve”)
che la morte innocente di Frangois ha provocato (“sparso”), sia
alla di lui parola che si ¢ richiusa da sé (tema iniziale del
mutismo). Cio non ¢ accettabile: quel messaggio di amore e di
pacificazione, di cui I'asinello ¢ portatore, “mangia il sonno dalla
mano” (reminiscenza shakespeariana) e cio¢ non porta il sonno
della pace interiore ma anzi lo impedisce. I morti ingiusti, la
stessa storia dell’antisemitismo cristiano culminata nella Shoa,
volonta e non possibilita del disegno divino, impediscono una
qualsiasi forma di riconciliazione che sia al tempo stesso
“oblio” e “memoria” (Mobn und Geddchtnis, ‘Papavero e
memoria’, s’intitolava programmaticamente la prima raccolta
poetica dell’autore di Assisi). Osservo tra parentesi che Celan ¢
poeta cifratissimo non perché ami 'ermetismo in modo
particolare ma solo perché in tutto il suo variegato mondo
tematico ¢ nevroticamente coatto a cifrare e a nascondere
sempre la Shoa (“I'Evento”, come diceva lui). I vv. 1216 st
costituiscono, inoltre (in isotopia con quella che chiamerei
un’autoesortazione respinta) come una visiva descrizione dello
“splendido” scenario del presepe, inventato (pare) proprio da
Francesco: la neve, I’asinello ecc. Un bell’esempio di
virtuosismo tecnico.

16-17: Francesco nelle Laudes creaturarum scrive che il sole si
accompagna ad un “grande splendore” e che “de te, Altissimo,
porta significatione.” (vv.8-9). “Glanz” ¢ I’equivalente perfetto
di “splendore” e dunque qui il riferimento testuale alle Lawudes. ..
¢ voluto e preciso. Nel corso della poesia di Francesco, quali
versi-chiave della sua “ideologia”, possiamo anche leggere:
“Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo
amore/ et sostengo infirmitate et tribulatione.” (vv.23-24).
Francesco (che non si dimentichi, sul piano extrapoetico, scrive
ad ammonimento dei confratelli sedotti dal fascino dualistico
dell’eresia catara) presenta nei suoi versi una sorta di
riconciliazione con la morte, I'ingiustizia e il dolore, considerati
come parte fondamentale del disegno non del Male ma di Dio e
come tali da accettare. Umilmente, ¢z va sans dire.

In radicale contrapposizione, Celan ribatte che questo
“splendore” d’ordine superiore non ci riconcilia per niente con
quella parte di realta abietta che esso stesso lascia accadere.
Anzi, questo splendore non “vuole” confortarci perché



scientemente lascia avvenire una realta che lo nega. In Es war
Erde in ihnen (‘Era terra dentro di loro’), riferendosi ai prigionieri
dei campi di concentramento, Celan scrive: “Essi scavavano e
scavavano, cosi trascorrendo/ il giorno e la notte. E non
lodavano Dio,/il quale, fu detto loro, tutto guesto voleva,/il quale,
fu detto loro, tutto questo sapeva.” (vv. 3-6. Mio il corsivo).
Inoltre, i morti, quelli che hanno sostenuto “infirmitate et
tribulatione”, implorano una vendetta e una giustizia che non
sono “ancora’’state concesse né dalla coscienza degli uomini, né
dalla loro giustizia (la Shoa ¢ stata frettolosamente rimossa
come un deprecabile incidente della Storia, molti criminali sono
stati riabilitati ecc. ecc.). Come ¢ dunque possibile il perdono e
la riconciliazione, vale a dire I'ulivo della pax francescana?

Tuttavia 'ultimo verso di questa poesia chiede di essere
ascoltato anche in un altro senso, come, del resto, segnala
Giorgio Mascitelli in un acuto interevento su “Qui. Appunti dal
presente”. Un senso piu universale e meno storicizzato. In
riferimento a questo verso di Celan, infatti, Mascitelli scrive che
“i morti chiedono ancora qualcosa ma non la chiedono ai loro
vendicatori e nemmeno a San Francesco |...], la chiedono a
tutti.”.

In una prospettiva laica (che ¢ qui quella del poeta), i morti (e
parliamo di morti assassinati) non possono ottenere alcuna
glustizia, neanche in un senso traslato o iperbolico... Una
completa giustizia dei loro carnefici, infatti, non li
richiamerebbe in vita. Percio la loro implorazione ¢ destinata a
perpetuarsi in eterno e a rimanere inevasa. La loro morte, il loro
nulla ¢ per il laico un limite invalicabile (Mascitelli parla di
“silenzio oltre un certo punto come obbligo di umilta”)... un
limite invalicabile che chiude qualsiasi discorso, impedendo il
compimento di una vera “vendetta” per loro... Ecco perché
sono destinati — loro — a implorare ancora. La giustizia ¢ la
vendetta sono per 7 vivi... servono ai vivi, non ai morti. E questo
cio che Celan vuol dire... non solo a Francesco (la cui
prospettiva ¢ quella, opposta, di un allucinato risarcimento
ultramondano dei morti) ma anche ai laici. Quella paradossale e
inaudita invocazione pronunciata dai morti, infatti, altro non ¢
che un’eco di un pensiero dei vivi (atei o credenti) che
disperatamente e in modi diversi cercano un senso al di la della
morte... Un senso di cui non riescono ad accettare la vera,
drammatica, inesistenza.

(E assai significativo che a questo livello d’intensita poetica e
filosofica - dove tutta una teologale ed astratta teodicea viene
riformulata e nuovamente fusa nel crogiuolo piu vero della
storia e del dolore - il Dio della tradizione ebraica e quello della
tradizione cristiana s’identifichino completamente, saturando lo
spazio d’ogni possibile distinzione.).

Tuttavia lo “splendore” rimane e ridonda addirittura nel
penultimo verso... Direi che rimane in quanto orfano del suo



contenuto e, per Celan, deve assolutamente rimanere quale unica
possibilita che gli consenta di scrivere “ancora” poesie. Poesie
autocontraddittotie, certo: la bellissima rima Glang/ Franz
riunisce emblematicamente, sul piano formale, lo Splendore e
Francesco proprio nel momento in cui, sul piano del contenuto,
ne nega radicalmente ogni possibile unione.

Per quest’ordine di ragioni, dietro al lucidissimo arazzo di
questo testo, c’¢ ancora qualcosa che si puo scorgere e che
merita una conclusiva delucidazione. Scrive Mascitelli:
“Francesco conosce il dolore della vita, compreso lo scandalo
delle morti ingiuste, ma non si vuole fermare a questo. Celan
si...”. E vero ed ¢ vero in questo senso (credo): Celan non si &
limitato a parlare per morti che non potevano farlo, usando una
contro—lingua dal fondo dell’abisso, ma ¢ arrivato al punto di
colpevolizzare lo splendore della sua stessa poesia (un altro
splendore che non voleva confortare) come complice del dis—
senso del mondo, rendendola a lui stesso progressivamente
insostenibile, per non dire immorale. E questo suo processo ce
lo ha raccontato in poesia sino ad arrivare alla contraddizione
piu assoluta: scrivere poesie “colpevoli” che dichiaravano la
loro tragica colpevolezza nonché quella del loro autore. Cosi
parlare per i morti o in nome dei morti o contro le
riconciliazioni francescane non ¢ piu bastato: bisognava, per
essere corretti, non piu identificarsi nei morti ma morire. Solo
allora si sarebbe potuto dire una parola che non fosse una
“fiammella di semi—menzogna”... Questa tragedia non ¢ stata
registrata tanto dal suo suicidio parigino (1970), quanto
piuttosto dalla seguente poesia del 1967 (dall’autore non
destinata alla pubblicazione): “ERSTIEGENE STILLE: /das
Jungste Gericht / verdammt / seine Posaunen.”
(‘CONSEGUITO SILENZIO: il Giudizio Finale / condanna /
le sue trombe.’).
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