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EDITORIALE 

 
La lettura durante gli anni della formazione (quando si ha la 
sensazione che gli altri abbiano capito molto, molto più di noi) è 
diversa dalla lettura dopo. Nel senso che dopo possono cambiare nel 
profondo le modalità di formulare le domande che preesistono alla 
lettura, mentre negli anni della formazione  le domande, incerte ed 
esitanti o, al contrario, boriose e arroganti, sono ancora tutte da 
formulare.  
Non si ha all’inizio neanche il linguaggio della domanda, non c’è 
ancora il codice.  
Ma proprio qui sta il problema: la domanda che davvero importa 
supera il codice, è domanda radicale. La domanda che veramente 
importa non trova facilmente i mezzi per essere formulata:  implora 
un codice che non esiste o non esiste ancora. In quel momento, nel 
momento in cui si avverte questa mancanza, si comincia realmente a 
fare cultura… 
Prima di allora è chiacchiericcio elegante o volgare, di prima o 
seconda mano, ma comunque sempre chiacchiericcio. 
 
Biagio Cepollaro 
 
 
 
 
 
 



TESTI 



Andrea Inglese, da Poesie 
 
Vedrai, potremo scrivere, se smettiamo 
di parlare, potremo, verranno  
fuori, sopra fogli o schermi,  
si faranno materia le parole, 
rallenteranno gli spasmi 
della gola, e fermeranno il mondo, 
nella frase, fermeremo paesaggio 
e cose, logge e fiori di passiflora, 
 
e il mondo muoverà noi, dentro le parole 
che ci tengono fermi, scissi, fatti cose, 
fatti materia che si legge, per materia 
pensante, per pensieri che si muovono 
a custodire, nella fragile loro fattezza, 
la materia mobile del mondo, la materia 
tutta, troppa, che ci disgrega infine, tutti 
 
(e di questo mondo fermo nelle frasi 
che muovono i pensieri dentro lati 
certi, noi godiamo l’unica pace,  
camminando su terra che si sgrana 
dentro ossa in divario, di molecole 
in fuga, di sfregio organico crescente)  
 



È stato breve il malessere: 
sembrava proprio che dietro la betulla, 
oltre la curva del viale, 
precipitassero le cose 
tutte a riunirsi, 
per simmetrie, rapporti, compensazioni, 
come una giungla di capillari tesi, un tappeto 
d’acciaio sottilissimo, che i passi tendono 
e rilasciano di continuo. Una trama,  
dentro cui ogni movimento è preso,  
e che ogni movimento espande, 
annodata in modo 
che ogni squarcio nell’asfalto, 
anche sul versante opposto del pianeta, 
si ripercuota qui, sulla spina dorsale, 
segnalando lo squilibrio, il crampo, 
la difficoltà di togliere il piede da terra 
come se non avesse che la sua storia 
da spostare, come se fosse compreso 
solamente nella sua stretta ombra, 
e non nel varco sempre più dolente 
tra i denti miei di avorio sano 
e i buchi secchi nelle tue gengive. 



Non hai confinato la tua mente al frammento, 
al pezzo separato, al detrito d’immagine 
posto come campo assoluto, muraglia 
di mondo. 
Vedi che la pietra 
apparente del reale, la città nostra 
filmata, contiene un segreta lotta  
di viventi, fatiche per stringere l’entrata 
della luce, ferimenti per ampliare... 
 
E il monumento del visibile: il morente 
chiamato al microfono, tirato in piedi 
sulla sabbia, sotto un’ombra organizzata, 
è tagliato via dai suoi torturatori, 
apparsi altrove, in altre ore, dentro camicie 
fresche di lavaggio e stiratura, 
usando penne su fogli e non uncini 
su carni disarmate. 



Ecco, hai finalmente una tua 
personale occasione d’infelicità,  
ben costruita nel tempo, con graduale 
ostinazione e zelo, sei quasi  
in arrivo ora, a sentire come gli anni 
si fanno perfettamente vuoti, dentro, 
specchianti, privi persino di eco. 
 
Sei a Parigi, che è una vasta città 
di corridoi sotterranei e lunghe, ripide, 
scale mobili. Qualcuno dice che sarebbe 
più opportuno New York, dove l’infelicità 
ha un gusto più acerbo e scattante, 
e chi piange, lo fa sapendo che intorno a lui 
sta succedendo qualcosa, che la sua vita 
è una piccola pausa, una falla, in un gremito 
da matti, dove tutti abbandonano il proprio 
angolo per un altro, un poco lontano,  
e diverso. Ma qui il vecchio mondo 
e il nuovo si confondono bene,  
qualcuno che rimane troppo fermo, 
disteso di traverso, altri dirigendo persone 
con premi e minacce, entrati una volta 
per sempre nella razza, vincenti, imbattibili, 
con loro cani quartieri amanti completi  
da parata o da lussuria, con la loro ancor più 
sofisticata, orafa, infelicità, con un vuoto 
più tagliente nella voce, con la totale 
distrazione per l’ombra  
che cade sul muro, per i gesti di donna 
diffidenti, di animale da millenni braccato.  
 
Inutilmente, in cima ad un lampione 
dalla copertura ovale di metallo 
un uccello canta,  
lascia cadere note precise dentro il confuso 
fragore di autobus e moto, non lo si guarda 
perché c’è questo personale vuoto 
da tenere di mira, saltandoci sopra 
come un elastico o un contorno di gesso 
sull’asfalto, giocando con esso, dentro 
e fuori, da un angolo all’altro, da Roma 
a Parigi, dalla cucina al cinema, 
non sapendo più in quale elemento 
si scava il doloroso tracciato. 



Senti, non c’è tempo, 
non c’è tempo per passare dal Lei al tu, 
non abbiamo fretta, vero, ma non posso 
aspettare di parlarti, di conoscere 
grosso modo la tua situazione 
professionale, non credo 
sia utile attardarci fino a notte, 
o lasciare un tempo morto 
tra una telefonata e la successiva, 
certo, dovrei almeno 
farti un cenno, provare a sorriderti, 
cercare con il mio sorriso 
di sbloccare un tuo sguardo, 
lasciare che tu possa voltarti, 
e vedendomi esitare appena, 
ritardare di un attimo la partenza, 
ma anche se ti sono di spalle, 
e sono un perfetto sconosciuto, 
non c’è tempo,  
lascia che ti metta un dito in bocca, 
nient’altro, non ti dirò nulla, 
tieni solo il mio dito in bocca, 
tra lingua e denti, mentre 
ti fisso le labbra, 
non parliamo, non c’è tempo, 
lascia che ti metta un dito in bocca 



In piedi, e dirsi, con un cellulare in pugno, 
senza ancora toccare i tasti, 
non sapendo a chi parlare, ora,  
per riempirlo questo tratto 
di respiri,  
dirselo 
piano, fissando uno che in basso 
visto dal nono piano gioca 
a tennis sul cemento rosso 
spostando sul muro alle spalle 
la sua ombra, dirselo adesso, 
nel mezzo della stanza, 
inutile ancora, dopo così tanti anni 
passati a viverci dentro, la vita 
come un imene ancora illibato 
da penetrare, inutile. 
 
Anche il gelsomino avaro di fiori 
punta nell’aria sottili lance di foglie. 
Il balcone stretto è di cemento, 
presenta aloni misteriosi. 
Tutto questo corpo non ha terra. 
Non ha ancora avuto terra.  
Un monaco cristiano  
di ottocento anni fa sapeva  
meglio di me cosa fosse 
carne, e lo spessore del mondo. 



 Massimo Sannelli, da Lo Schermo,Undici madrigali 
(novembre 2004-gennaio 2005) 
 

 
Provi felice il nodo 

Metastasio  
 

 
 
 
 
1.  
per la fede si estingue 
questa propria visione  
confusa. In una lassa  
ondeggiante si ha il fiato 
provato, macchie, i fili 
di lana e l’acqua che 
partecipa a lavarla, 
di necessità fredda. 
La differenza cresce 
in gloria, diventata 
una norma che piace.  
 
 



2. 
si parla dell’infanzia,  
che non si può capire. 
Si mostra più un virgulto  
di piante che una cosa; 
se l’udito la perde,  
l’occhio e il tatto la gustano 
meglio, soli. Il rosa  
è amico della vista, 
come il verde; si perde 
e si acquista; non si osa 
più l’impronta dell’aspro, 
che interviene sui sensi. 
  
 



3. 
conviene che la luce 
bianca, dove non si  
spera, converga sopra 
ambienti larghi, non 
piccoli: stanze, non 
scatole. Il dono chiesto 
non corrisponde al vero 
avuto: questo supera 
il primo, e il vero il falso. 
Per la semplicità  
cantabile si sogna 
l’abbandono, con gioia. 
 
   



4. 
gli odori di cucina 
invaderanno l’aria 
in più stanze; si sente 
il Dio sacro, presente 
nelle strutture antiche  
e riaperte. La seconda 
nascita vuole l’uomo 
più buono, tutto nuovo. 
Si penetra l’interno 
per più vie; per più vie 
si pubblica l’interno  
vedendolo. Nell’ansia 
la cosa si discerne 
sola, non circoscritta 
da altro essere: nuove 
abilità e presenza,  
che non toccano altro.  
 
 



5. 
la cura inizierà 
nei sensi e nel sospiro 
per una prova; pioggia 
sul lavoro compiuto, 
e lo torce astraendolo 
da quello che era: avendo 
fatto, si fa; perché 
si è fatto, si fa ancora 
ogni sforzo: il lavoro 
continuo è benedetto, 
imposto senza infamia.  
 
 



6. 
quello che qui dipinge 
lo scenario non fausto, 
anzi acido, scompare 
tutto. L’aria costringe 
a cercare il calore, 
nel primo inverno, e il fasto 
non è qui, il buon odore 
non è qui, del mangiare, 
mentre chi si cercava  
non è più qui, e precede. 
 
 



7. 
la misura comporta 
una legge che non è 
più misura. Un doppio 
vincolo non sopporta 
limitazioni. Si imita 
con questo metro il metro 
cantilenante in piccole 
rinunce alla sostanza, 
dove l’uomo non gode: 
chi è nulla procede 
così, felicemente. 
 
 



8. 
per ornare l’ornato 
l’intensità è piovuta. 
Per quello che è valore 
pronunciato, ripetere  
valore. Presto il segno 
significa rivalsa e  
non pietà: quanto è il sale 
coniugato alle piaghe, 
mentre distrugge il senso.  
 
 



9. 
perseverare è giusto  
in una prova esile 
che modifica il fiato, 
temperando con poco 
sforzo il contesto: questo 
è reale e intoccabile. 
Nello sfondo c’è il freddo 
in chi prova, e non vuole,  
a notte, il primo gelo. 
 
 



10. 
quante volte il piede 
ancora, mosso, cede: 
quante il nuoto in cui si alza, 
con merito. Nei gradi 
a scatti si sostiene 
la perdita del buio: 
contemplandola, si 
perdonano mancanze 
sul mangiato, il massacro 
dei pasti: ora basta. 
Basta l’oggetto sacro 
non abbigliato, a cui  
il cibo è tolto, non 
dato: il nudo che è vinto, 
mai la diversità 
che riguarda chi vince.  
 
 



11. 
l’uomo apprezza strumenti 
che aiutano; nei campi 
un virgulto si mostra 
che cresce: e il rosa ama 
la vista, e la vista 
ne è amata puramente, 
con più scatti del ritmo  
che parla. Nell’acquisto  
dei sensi, qualche dato 
si perde: si conquista 
più il nuovo, come alato 
da una tecnica morbida. 
Come alato da forme 
morbide, vola il nuovo.  



LETTURE 
 



Su Paul Celan  
 
Notte umbra 
Giorgio Mascitelli 
 
 
Assisi di Paul Celan 
 
Umbrische Nacht. 
Umbrische Nacht mit dem Silber von Glocke und Ölblatt. 
Umbrische Nacht mit dem Stein, den du hertrugst. 
Umbrische Nacht mit dem Stein. 
  
Stumm was ins Leben stieg, stumm, 
Füll die Krüge um. 
 
Irdener Krug. 
Irdener Krug, dran die Töpferhand festwuchs. 
Irdener Krug, den die Hand eines Schattens für immer verschloβ. 
Irdener Krug mit dem Siegel des Schattens. 
 
Stein, wo du hinsiehst, Stein. 
Laβ das Grautier ein. 
 
Trottendes Tier. 
Trottendes Tier im Schnee, den die nackteste Hand streut. 
Trottendes Tier vor dem Wort, das ins Schloβ fiel. 
Trottendes Tier, das den Schlaf aus der Hand friβt. 
 
Glanz, der nicht trösten will, Glanz. 
Die Toten- sie betteln, noch, Franz. 
 
Notte umbra. 
Notte umbra con l’argento delle campane e del ramoscello d’ulivo. 
Notte umbra con la pietra, che portasti qui. 
Notte umbra con la pietra. 
 
Muto, ciò che pervenne alla vita, muto, 
Travasa le brocche. 
 
Brocca di terra. 
Brocca di terra, alla quale la mano del vasaio si saldò. 
Brocca di terra, che la mano di un’ombra chiuse per sempre. 
Brocca di terra con il sigillo dell’ombra. 
 
Pietra, ovunque guardi, pietra. 



Fa’ entrare l’asinello. 
 
Bestia trotterellante. 
Bestia trotterellante nella neve, che la mano più nuda sparge. 
Bestia trotterellante davanti alla parola che si chiuse da sé. 
Bestia trotterellante, che bruca il sonno dalla mano. 
 
Splendore, che non vuole confortare, splendore. 
I morti- loro implorano ancora, Francesco. 
 
Nella raccolta poetica di Paul Celan Di soglia in soglia ( von Schwelle 
zu Schwelle, 1955) si trova una poesia dedicata al mito di San 
Francesco, intitolata appunto Assisi. Frutto di un’esperienza 
autobiografica, quale un soggiorno nella città umbra con la moglie 
dopo la morte del figlio neonato, potrebbe essere definita come la 
poesia dell’inconsolabilità, sia nel senso di un suo rifiuto sia nel senso 
di un’impossibilità. 
  Lo scontro con il senso di pace francescano non potrebbe essere più 
forte, ma per comprendere tale scontro non bisogna pensare a una 
critica ideologica o filosofica della figura del santo che non si trova 
nella poesia. Se Celan critica l’irenismo francescano e il senso 
d’armonia che nasce da quell’esperienza, è perché innanzi tutto li 
sente e li coglie nella loro importanza culturale e umana che travalica 
i caratteri specifici religiosi e storici del santo di Assisi, nella 
consapevolezza di trovarsi di fronte ad una delle esperienze più 
profonde dell’animo umano. Per Celan in qualche modo la notte 
umbra su Assisi è la possibilità stessa di armonia con il mondo. Ma 
per lui questa armonia è irraggiungibile: innanzi tutto per ragioni 
private “Muto, ciò che pervenne alla vita, muto: travasa le brocche”, 
ma questo dolore privato si collega alla tragedia generale dell’umanità 
che per Celan, e ovviamente non solo per lui, è l’orrore dei campi di 
concentramento e la brocca con le ceneri del figlio rientra nelle 
brocche con le ceneri di tutta l’umanità e lo stesso poeta vuole che 
sia così: ciò si capisce meglio nell’originale tedesco perché in italiano 
si può scambiare quel travasa, seconda persona dell’imperativo, per 
una terza dell’indicativo presente. Ma il tentativo di seppellire i morti 
( ovviamente i morti di morte ingiusta e innaturale) e di superarli, di 
riconciliarsi con il mondo è impossibile, perché il poeta vede solo 
pietra intorno a sé, la stessa pietra che portava con sé quando arrivò 
ad Assisi. Anche il tentativo di far entrare l’asinello dello spirito 
francescano si risolve in irriducibilità del conflitto perché alla fine 
l’asino bruca il sonno  dalla mano e quindi non dà riposo. Il riposo e 
dunque la conciliazione non sono possibili perché, nonostante lo 
splendore della vicenda francescana, i morti continuano a implorare. 
  Certamente si tratta di una poesia di un ateo che non crede alla 
salvezza, ma in qualche modo questo è un problema secondario, 



perché la profondità della proposta di san Francesco è quella di una 
conciliazione anche nell’esperienza terrena e nella consapevolezza 
della potenzialità di gioia della vita, così almeno il Francesco del 
Cantico, nel quale la morte prima ancora che passaggio in senso 
cristiano, è prospettiva del tutto naturale della vita. Piuttosto ciò che 
conta è quella sorta di spirito guerriero che pervade tutta l’opera di 
Celan, come ha messo in luce il suo più profondo lettore, Jean 
Bollack, e che lo porta addirittura a scegliere come lingua il tedesco, 
lui ebreo nativo delle zone più orientali di quello che era stato 
l’impero asburgico e dunque formalmente cittadino rumeno e poi 
sovietico e infine per tutta la sua maturità parigino, per far scontare 
ai carnefici della shoah la loro colpa nella loro lingua.  In realtà ciò 
che Celan vuole è di restare ai morti, la sua polemica antifrancescana 
non è determinata dal fatto che ci sia conciliazione e pace e perdono, 
perché se anche ci fosse  vendetta o punizione, la quale in qualche 
misura c’è stata  quando Celan scrive, ciò non cambierebbe il 
movimento della vita, a cui anche Francesco appartenne, verso il 
superamento dei morti. Il fatto per Celan inconciliabile è che i morti 
sono morti e Celan vorrebbe restare a questo, non partecipare al 
fluire della vita. Anche chi chiede giustizia per i morti lo fa in nome di 
una prospettiva futura che vuole archiviare lo scandalo dei morti ( 
archiviarlo in maniera seria e giusta, ma pur sempre archiviarlo). Ciò 
che Celan rimprovera allo splendore francescano non è la 
conciliazione con i carnefici, ma la conciliazione con se stessi: 
qualsiasi forma di rielaborazione del lutto, anche la più alta come in 
questo caso, è per Celan inaccettabile, una prova dell’inconsistenza 
della società umana. E del resto c’è nel processo di civilizzazione la 
pretesa di conferire a ciò che è tendenzialmente mutevole e 
istantaneo istituzioni uniformi e durature, che però non possono 
discostarsi troppo dalla natura di partenza  ed è qui che il conflitto di 
Celan assume aspetti inconciliabili. Infatti i monumenti della propria 
memoria che una civiltà edifica restano estranei al fluire della vita, 
che cancella impietosamente il loro significato, ma ciò è intollerabile. 
Una contraddizione percorre il testo: ciò che è morto è muto all’inizio 
della poesia e alla fine però implora, letteralmente mendica, dunque 
in qualche modo parla, è una contraddizione irrisolvibile per chi vuole 
restare in vita e contemporaneamente restare ai morti, è una 
contraddizione che presa frontalmente, come fa Celan, distrugge. 
Francesco conosce il dolore della vita, compreso lo scandalo delle 
morti ingiuste, ma non si vuole fermare a questo. Celan sì, perché lui 
non vuole ricordare i morti, vuole che essi parlino ancora. 



 SPLENDORE E INCONCILIABILITÀ: FRANCESCO E CELAN       
                                     A CONFRONTO  
                                     di Giovanni Palmieri                
 
  

ASSISI 
                      di Paul Celan (da Von Schwelle zu Schwelle, 1955)  
 
 
Notte umbra. 
Notte umbra con l’argento di campana e di ulivo. 
Notte umbra con la pietra che portasti fin qui. 
Notte umbra con la pietra. 
 
     Muto, ciò che pervenne alla vita, muto.                             5 
     Ricolma le brocche. 
 
Brocca di terra. 
Brocca di terra, che alla mano del vasaio crebbe radicata. 
Brocca di terra, che la mano di un’ombra chiuse per sempre. 
 
Brocca di terra col sigillo dell’ombra.                                     10 
 
     Pietra, ovunque guardi, pietra. 
     Fa’ entrare l’asinello. 
 
Bestia al trotto. 
Bestia al trotto sulla neve, che una nudissima mano sparge. 
Bestia al trotto davanti alla parola, che si richiuse da sé.        15 
Bestia al trotto, che mangia il sonno dalla mano. 
 
    Splendore, che non vuole confortare, splendore. 
    I morti, Francesco…loro, implorano ancora. 
 
[Tr. it. modificata di Giorgio Mascitelli] 
 
 
L’occasione biografica: breve soggiorno di Paul Celan ad Assisi in 
compagnia della moglie Gisèle nel novembre del 1953. Dai dati 
biografici celaniani si apprende anche che, nel contesto di 
questo viaggio, Celan aveva acquistato una copia dei Fioretti 
francescani e la biografia del santo scritta da Gilbert Keith 
Chesterton. Inoltre, nell’ottobre del 1953, un mese prima del 
soggiorno umbro, era morto a Parigi François, primogenito del 
poeta, sopravvissuto solo trenta ore dopo la nascita, a causa di 
un’incompatibilità sanguigna. Siccome il testo fa allusione alla 
morte di François, se ne deduce che Assisi è stato scritto tra la 
fine del 1953 e il 1955, anno di edizione della raccolta Von 
Schwelle zu Schwelle. 



 
1-18: le estese iterazioni anaforiche (su cui è strutturato l’interno 
testo) nonché le ritmiche e fondamentali epanadiplosi (/x…x/) 
dei vv. 5, 11 e 17, vanno interpretate come una intenzionale 
imitazione del modello metrico-strutturale delle Laudes 
creaturarum di San Francesco. Una sorta di risposta (polemica) 
per le rime… di carattere formale prima ancora che di carattere 
contenutistico. Un “messaggio” preliminare e decisivo, seguito 
nel finale da una violentissima contrapposizione morale. Non 
ultimo, nella prima strofa, le anafore sembrano mimare 
fonosimbolicamente i rintocchi della campana nello scenario di 
Assisi: scenario splendido ed evocato splendidamente con pochi 
tratti cromatici stilizzati. Contraltare di questo “splendore”, 
compare però da subito il buio della “notte” e la presenza della 
“pietra”, metonimia celaniana per il “lutto” (pietra tombale). La 
“pietra” e la “notte” di una vita sono portate anche ad Assisi. 
Esse sono per così dire messe a confronto con tutto quanto è 
Francesco: poesia, pensiero (e mito).  
 
5-6: allusione alla morte prematura di François. Al poeta tocca 
riempire i boccali non di vino ma di terra. L’omonimia tra il 
santo di Assisi e il figlio morto del poeta è molto probabilmente 
una delle molle associative di tutto il testo. La sua unica 
funzione sembra però quella di stabilire un contrasto 
drammatico di sfondo tra la dimensione tragica dell’esistenza e 
lo “splendore” del mito francescano. “Muto” François, vissuto 
così poco… ma “muto” anche il poeta che di quell’evento non 
può dirci che il suo silenzio. Un silenzio non come “indicibile” 
ma come conquistata e sofferta sottrazione di parola. 
 
7-9: brocca di terra è, però,  anche l’essere umano, impastato 
con la terra e alla terra destinato. Il v. 8 sembra alludere alla 
morte del figlio causata da una eritroblastosi fetale: quando il 
feto eredita dal padre (qui “il vasaio”) il fattore Rh positivo, la 
madre, se è Rh negativo, sviluppa anticorpi che la immunizzano 
attaccando però i globuli rossi del feto. In tal senso vd. anche la 
poesia di Celan (non destinata alla pubblicazione), intitolata 
Rhésus– (‘Rh negativo’): “Ein–, ein–, ein– / gewurzelt / in 
unsern Atem ist / das Verborgne: es / trägt eine Frucht, ihre 
Kerne / stehn […] in / unsern Adern / und Venen” (‘ Più, più, 
più /addentro radicato / nel nostro respiro è / l’occultato: 
porta / un frutto, i suoi semi / stanno […] nelle / nostre arterie 
/ e vene’).  
 
10: la madre del poeta, assassinata dai nazisti in un lager 
ucraino, è un’altra brocca terrena chiusa per sempre da una 
mano ignota. L’ombra assassina ha imposto il suo sigillo 
d’ombra (cioè di inconoscibilità) sulla “tomba” che ha prodotto. 
 



11: sia che guardi indietro (passato), sia che guardi avanti 
(presente), il poeta non vede che pietra-lutto nella sua vita. 
Prima la madre, ora il figlio. 
 
12-16: Celan si rivolge qui a se stesso con un’imperativa 
autoesortazione. Nel proprio cuore egli dovrebbe lasciare 
entrare quel biblico simbolo di pace (e di pacificazione) che è 
l’asinello. Questi, però, per entrare nell’animo del poeta 
dovrebbe “trotterellare”, cioè passar sopra sia al gelo (“neve”) 
che la morte innocente di François ha provocato (“sparso”), sia 
alla di lui parola che si è richiusa da sé (tema iniziale del 
mutismo). Ciò non è accettabile: quel messaggio di amore e di 
pacificazione, di cui l’asinello è portatore, “mangia il sonno dalla 
mano” (reminiscenza shakespeariana) e cioè non porta il sonno 
della pace interiore ma anzi lo impedisce. I morti ingiusti,  la 
stessa storia dell’antisemitismo cristiano culminata nella Shoa, 
volontà e non possibilità del disegno divino, impediscono una 
qualsiasi forma di riconciliazione che sia al tempo stesso 
“oblio” e “memoria” (Mohn und Gedächtnis; ‘Papavero e 
memoria’, s’intitolava programmaticamente la prima raccolta 
poetica dell’autore di Assisi). Osservo tra parentesi che Celan è 
poeta cifratissimo non perché ami l’ermetismo in modo 
particolare ma solo perché in tutto il suo variegato mondo 
tematico è nevroticamente coatto a cifrare e a nascondere 
sempre la Shoa (“l’Evento”, come diceva lui). I vv. 12–16 si 
costituiscono, inoltre (in isotopia con quella che chiamerei 
un’autoesortazione respinta) come una visiva descrizione dello 
“splendido” scenario del presepe, inventato (pare) proprio da 
Francesco: la neve, l’asinello ecc. Un bell’esempio di 
virtuosismo tecnico.   
 
16-17: Francesco nelle Laudes creaturarum scrive che il sole si 
accompagna ad un “grande splendore” e che “de te, Altissimo, 
porta significatione.” (vv.8-9). “Glanz” è l’equivalente perfetto 
di “splendore” e dunque qui il riferimento testuale alle Laudes… 
è voluto e preciso. Nel corso della poesia di Francesco, quali 
versi-chiave della sua “ideologia”, possiamo anche leggere: 
“Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo 
amore/ et sostengo infirmitate et tribulatione.” (vv.23-24). 
Francesco (che non si dimentichi, sul piano extrapoetico, scrive 
ad ammonimento dei confratelli sedotti dal fascino dualistico 
dell’eresia catara) presenta nei suoi versi una sorta di 
riconciliazione  con la morte, l’ingiustizia e il dolore, considerati 
come parte fondamentale del disegno non del Male ma di Dio e 
come tali da accettare. Umilmente, ça va sans dire.  
   In radicale contrapposizione, Celan ribatte che questo 
“splendore” d’ordine superiore non ci riconcilia per niente con 
quella parte di realtà abietta che esso stesso lascia accadere. 
Anzi, questo splendore non “vuole” confortarci perché 



scientemente lascia avvenire una realtà che lo nega. In Es war 
Erde in ihnen (‘Era terra dentro di loro’), riferendosi ai prigionieri 
dei campi di concentramento, Celan scrive: “Essi scavavano e 
scavavano, così trascorrendo/ il giorno e la notte. E non 
lodavano Dio,/il quale, fu detto loro, tutto questo voleva,/il quale, 
fu detto loro, tutto questo sapeva.” (vv. 3-6. Mio il corsivo). 
Inoltre, i morti, quelli che hanno sostenuto “infirmitate et 
tribulatione”, implorano una vendetta e una giustizia che non 
sono “ancora”state concesse né dalla coscienza degli uomini, né 
dalla loro giustizia (la Shoa è stata frettolosamente rimossa 
come un deprecabile incidente della Storia, molti criminali sono 
stati riabilitati ecc. ecc.). Come è dunque possibile il perdono e 
la riconciliazione, vale a dire l’ulivo della pax francescana?   
   Tuttavia l’ultimo verso di questa poesia chiede di essere 
ascoltato anche in un altro senso, come, del resto, segnala 
Giorgio Mascitelli in un acuto interevento su “Qui. Appunti dal 
presente”. Un senso più universale e meno storicizzato. In 
riferimento a questo verso di Celan, infatti, Mascitelli scrive che 
“i morti chiedono ancora qualcosa ma non la chiedono ai loro 
vendicatori e nemmeno a San Francesco […], la chiedono a 
tutti.”. 
   In una prospettiva laica (che è qui quella del poeta), i morti (e 
parliamo di morti assassinati) non possono ottenere alcuna 
giustizia, neanche in un senso traslato o iperbolico… Una 
completa giustizia dei loro carnefici, infatti, non li 
richiamerebbe in vita. Perciò la loro implorazione è destinata a 
perpetuarsi in eterno e a rimanere inevasa. La loro morte, il loro 
nulla è per il laico un limite invalicabile (Mascitelli parla di 
“silenzio oltre un certo punto come obbligo di umiltà”)… un 
limite invalicabile che chiude qualsiasi discorso, impedendo il 
compimento di una vera “vendetta” per loro… Ecco perché 
sono destinati – loro – a implorare ancora. La giustizia e la 
vendetta sono per i vivi… servono ai vivi, non ai morti. È questo 
ciò che Celan vuol dire… non solo a Francesco (la cui 
prospettiva è quella, opposta, di un allucinato risarcimento 
ultramondano dei morti) ma anche ai laici. Quella paradossale e 
inaudita invocazione pronunciata dai morti, infatti, altro non è 
che un’eco di un pensiero dei vivi (atei o credenti) che 
disperatamente e in modi diversi cercano un senso al di là della 
morte… Un senso di cui non riescono ad accettare la vera, 
drammatica, inesistenza. 
    (È assai significativo che a questo livello d’intensità poetica e 
filosofica - dove tutta una teologale ed astratta teodicea viene 
riformulata e nuovamente fusa nel crogiuolo più vero della 
storia e del dolore - il Dio della tradizione ebraica e quello della 
tradizione cristiana s’identifichino completamente, saturando lo 
spazio d’ogni possibile distinzione.).   
     Tuttavia lo “splendore” rimane e ridonda addirittura nel 
penultimo verso… Direi che rimane in quanto orfano del suo 



contenuto e, per Celan, deve assolutamente rimanere quale unica 
possibilità che gli consenta di scrivere “ancora” poesie. Poesie 
autocontraddittorie, certo: la bellissima rima Glanz/Franz 
riunisce emblematicamente, sul piano formale, lo Splendore e 
Francesco proprio nel momento in cui, sul piano del contenuto, 
ne nega radicalmente ogni possibile unione.  
   Per quest’ordine di ragioni, dietro al lucidissimo arazzo di 
questo testo, c’è ancora qualcosa che si può scorgere e che 
merita una conclusiva delucidazione. Scrive Mascitelli: 
“Francesco conosce il dolore della vita, compreso lo scandalo 
delle morti ingiuste, ma non si vuole fermare a questo. Celan 
sì…”. È vero ed è vero in questo senso (credo): Celan non si è 
limitato a parlare per morti che non potevano farlo, usando una 
contro–lingua dal fondo dell’abisso, ma è arrivato al punto di 
colpevolizzare lo splendore della sua stessa poesia (un altro 
splendore che non voleva confortare) come complice del dis–
senso del mondo, rendendola a lui stesso progressivamente 
insostenibile, per non dire immorale. E questo suo processo ce 
lo ha raccontato in poesia sino ad arrivare alla contraddizione 
più assoluta: scrivere poesie “colpevoli” che dichiaravano la 
loro tragica colpevolezza nonché quella del loro autore. Così 
parlare per i morti o in nome dei morti o contro le 
riconciliazioni francescane non è più bastato: bisognava, per 
essere corretti, non più identificarsi nei morti ma morire. Solo 
allora si sarebbe potuto dire una parola che non fosse una 
“fiammella di semi–menzogna”... Questa tragedia non è stata 
registrata tanto dal suo suicidio parigino (1970), quanto 
piuttosto dalla seguente poesia del 1967 (dall’autore non 
destinata alla pubblicazione): “ERSTIEGENE STILLE: /das 
Jüngste Gericht / verdammt / seine Posaunen.” 
(‘CONSEGUITO SILENZIO: il Giudizio Finale / condanna / 
le sue trombe.’).         
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