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EDITORIALE 
 
Perché oggi mi interessa leggere poesia? Perché la poesia 
aggiorna continuamente la questione della pienezza del dire, e 
dunque, sonda le possibilità del senso. Trovo pienezza anche in 
altre condizioni, quali la preghiera, l’espressione veritiera del Sé, 
il frammento di discorso quotidiano che ci mette in 
comunicazione vivida e inesauribile con un’altra persona.  
La letterarietà di una poesia, per quanto sia il suo specifico, ne è 
solo la precondizione e, nei casi migliori, un effetto collaterale. 
Interessante, lo ripeto, è ciò che accomuna la poesia a ciò che 
letterario nelle sue intenzioni non è.  
 
Biagio Cepollaro 
 
 
 
 
 
 
 



TESTI 



Andrea Raos, da Le api migratori 
 

Immagina, lettore, un pianeta, 
una sfera. Neve. Brulica. Nera. 

 
I. Api-muta. Inverno, autunno 

 
 
 1. Fuori dal laboratorio 
 
Terra, terra, terra tremante, terrosa, terra,  
trema, trova, terra, torrente, torre, terragna, terra  
tirata, tratta, stretta, terra, terramara,  
erra, rena, nera, nero, era  
 
terra che esplodeva, ancora una volta. Fiume dopo fiume, cratere per cratere,  
la neve sfagliava da ogni parte, la terra segmentata, il ghiaccio stretto azzurro 
nel giallastro tra le crepe aperti, spalancati, esplodono. La terra una febbricola,  
la lava per risucchio aspira aria, la fa fossile inesplosa 
 
mentre esplode, dalla fiamma, lo sciame delle api trasformate, irrompe al mondo 
il loro codice genetico tagliuzzato per distruggere. Api esercitate. Api militari. 
La fame divenuta collera, impazzite, falciano atmosfera per desiderare uccidere. 
Tagliano aria e foglie, stridono contro i tronchi straziano 
 
scoppiate via dal laboratorio-madre. Sono fame e morte. 
Non possono nidificare, è gelo fuori : pertanto si posano in angoli battuti dalla 
fiamma,  
come vespe, senza riduzione del battito le ali.  
È senza ali, trasportate dallo sciame, che le riproduttrici in serie lo dirigono.  
 
Partono stanotte. Notte, ora. Senza sonno 
si stacca da una macchia di robinie questo sciame. 
Fa notte.  
Si precipita. 
 
La piana sembra un mare che riposa, tanto è luna 
trasparente sull'erba ricoperta dalla bianca 
la leggera. Che si annera, d'improvviso, 
non più neve - stormendo, tremolandola, una a una 
 
la divorano. Una parla, stride, parla, ora : «Sono nata unicellulare, 
sono stata creata come punto d'arrivo di un'accelerata 
procreazione, di una nascita per celle in alveare...» 
Divoravano. Puntano in picchiata sugli anfratti dove si nasconde il cibo, 
 
il cibo vivo. «È vita questa? È vita non sapere?» 
si avventano sugli animali in fuga, strazia, ora, 
«non capire, ricordare, porta alla memoria, trasporto di nulla?» 
taglia, sulla destra, verso dove in fuga 
 



protegge roccia un orso piccolissimo, un mese forse,  
«intanto che cadendo ai corpi ne desidero cibarmi» 
già attaccate al muso piccolo, all'umido più dolorante e fragile,  
«non sapere nulla della nascita, non appena nata, non più nata» 
 

che guaisce acuminato, ghiiiii, ghiiii, ghiiiiiiiii, la zampa spastica 
«non più nata, non uscita, incresciuta» 
stridi, cane, stridi, merda, stridi, strema, trema, cane, 
«se pure riesce, incresce - a te riesce? - nascere» 
 
«ti mordo, mentre stridi, mentre mordo, cane, trema» 
la zampa frenetica sul muso, già sanguina dagli occhi semiesplosi, sfrena, 
«velenosa, ti succhio col mio ventre, dal mio ventre» 
gli frana dalla bocca insanguinata bava  
 
avvelenata, velenosa, cede per liquami, non frena lo sfintere  
in cui si insinuano. Ne masticano  
la carne rossa di respiro, rosa palpito. 
Si anneriscono le vene.  
 
Scossa, muore.  
 
 
 
 



Immagina che succedeva prima 
un'esplosione, liberava api 

modificati il codice genetico 
piangeva il tecnico, agonia. 

 
 2. Nel laboratorio 
 
Oggi è giorno alla luce del sole,  
ne piove dai rami come pioverebbe a vento, se piovesse pioggia, 
la pioggia - è luce del sole che sgoccia dai rami,  
goccia dopo goccia  
(come cade,  
com'è rada) - come dice : 
 
«il tempo si è spezzato, si frantuma.  
Nessuna voce si ripete  
e molta perdita mantiene.» 
 
Se in questo luogo si producono, allevandole, le api più violente 
- precipitare nella morte - morte data - della specie -,  
ugualmente è questa frase, questa voce, che risuona 
nella mente di colui che le architetta, come gene, come siero. 
Se questo si ripete nella mente, creandole («frantuma, si frantuma»), 
 
«questo deserto è dove stare, è qui il cammino, 
non si stenda altrove, non vi sia  
frattura - il tempo si è fermato, spegnerà 
la terra - 
si stanno spegnendo, ne finirà 
un altro innumerevole, 
un pianeta.» 
 
risalendo il corridoio bianco, il tempo asettico dell'attraversare - solo - il 
laboratorio,  
 
«morte mia, ne finiranno una ad una 
le api che da me create straziano 
in ogni mondo il mondo, in ogni terra 
tutto ciò che può venire ucciso - ne finiranno ma non prima 
che il riadattamento, il capovolgimento 
dell'umano in biologia 
porti con sé ogni cosa via» 
 
ma deve anche rispondersi - 
 
«non amarmi, mondo, non mi chiedere 
di ricominciare, con te, a vivere - 
non prendermi per mano, nel mio vuoto 
anaerobico, anaffettivo non c'è spazio 
per altri che per questo stare - eppure, manca quanto, quanto manca 
il giorno tiepido, tua notte, tuo frusciare 



meraviglie, sussurrati 
inviti...» 
 
Drizza di scatto il capo, c'è un rumore dentro 
brusco infrangersi di lama, vetrata orizzontale acuta, più sottile 
di esplosione - diffusione - vibrazione 
fuga d'api da una crepa imprevista, cristallo rode generazioni, che frantuma - 
investe, avvolge, turbina massacro e strazio d'uomo 
 
«ma ne ho compiuto male, che ricade - ne ho toccata 
nell'intimo natura, ho fatto il male.»  
 
si dibatte, tenta, mentre intanto cede 
 
«Eppure ho scritto anch'io, lettere d'amore. 
 
Anch'io voluto avrei. E non di bisogno di consolazione, non mi serve, 
non di forme d'amore, non ragione - ma abrasione 
e millimetrica ridecostruzione, che il corpo, il male sappia, 
e su di me ricada - non l'amore.» 
 
Tremare, muore. 
 

Le api a malapena si attardano, 
neppure lo divorano, né spolpano. 

Escono e si spandono dal laboratorio. Inizia ancora. 
 



Stefano Salvi, Intorno l’acqua 
 

 
I. 
  
Magari è un tenersi da tutto il 
trovato di foglie, istanti  
così sei intrapresa 
alla tua falda di stagione pari  
e al tuo fragore assiduo dei polsi – 
  
adesso che ti occupi 
che le vene si vedano, le dita come 
in quel cavo dell’imbando, che la destra 
scenda. 
 
In questo non rinnovare 
onde grosse incuti 
il materiale per la latitudine 
raggiunta –  
un mese intero 
con mille motivi tu risulti 
di un primo tatto. 
 
Non so neppure come  
possieda 
fare nodo, 
le ceneriere del clima. 
 



II. 
 
Ore e ore duri tu a costume acutissimo, 
e assodi le braccia di mare 
dove stai, 
 
e con i corpi d’albero le cause 
escono di voga. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
A lunghi passi fatta pallida 
le tue labbra che trovasti 
accudendo di porgere nodo 
e in oggi sostare cuore. 
 
III. 
 
Mette alta voce, dacché 
anni lunghi da avere 
a modi di interpunzione. 
Vengono la membratura, le  
strette basse dal mare – oppure 
una traversata non è  
dall’enorme 
polline. Da mille punti ormai 
salgono i frangenti  
a compiere la retina,  
 
ora con questo soffio certa altra  
diatomea 
fa tanto cadere.  
 



Comportò d'adibito punto  
la tempia, ebbe                               
in fatto di tenere  
portavoce  
un'acqua – mentre a succedere 
la specie di tirate  
così nervose, il narrare  
che alquanto di fienagione ciascuno. Anche, 
iniziai aspetto per decina. 
E ben immaginare,  
comodo molto,  
lunghe, qualsiasi minime  
ossature. 
 
 



LETTURE 
 



Su Double click, Quaderni di Cantarena, 7, 2005 di Marco 
Giovenale  
 
 
Immagino che qui, nel corpo del testo, ci sia una voragine, un 
cratere. Non naturale, certamente. Piuttosto un effetto 
collaterale del bombardamento della realtà mediale, indirizzato in 
primis alla percezione, al vedere. E intorno a questo cratere, sui 
suoi bordi slabbrati, la poesia fa i suoi giri concentrici come per 
riflettere sul dolore, quasi che questa circumnavigazione rituale 
sia conforto e sollievo.  
 
La polarità reale – irreale viene affrontata con gli strumenti della 
ragione. Il bisogno di controllare la frammentazione del soggetto 
attraverso la ricostruzione dell’oggetto, anestetizza le parti 
dolenti, le restituisce nello sradicamento. Così devono apparire 
gli arti martoriati: e qui non si tratta soltanto dello statuto 
epistemologico della proposizione vera o falsa, quanto piuttosto 
di un sentire senza linguaggio. E l’inarticolato che dovrebbe 
visceralmente prendere in ostaggio la singola lettera , si sposta 
culturalmente sulla totalità del testo, proponendosi come arte ed 
artificio. La frammentazione appartiene al momento 
dell’esplosione e nello stesso tempo è già il suo risultato, 
paesaggio irriconoscibile, oggetto di conoscenza, materia per 
l’arte della visione. 
 
Il cratere è nell’occhio. L’irreale resta intatto nella devastazione 
del reale. Rispondendo all’invito ‘vieni a vedere il vedere’ si 
giunge in fondo all’occhio e al suo cratere: il solo momento in cui 
un accordo è possibile e la figura è congruente, è il momento in 
cui la scena si fa emblema, come in ‘Ci hanno messo sei mesi a 
morire’. Qui la frammentazione non è di secondo grado e l’occhio 
è adeguato alla cosa. La scena è paradossalmente integra perché 
l’orrore è descrivibile, la devastazione lascia restare intatta 
l’irrealtà (il rifiuto della realtà). 
 
La macchina del vedere in Giovenale si alimenta del suono. Ed è 
questa discronìa che rifà il poetico, all’origine lo sfasamento tra 
metrica e sintassi, e, visivamente, tra le leggi di convenienza 
dell’immagine e quelle del suono-senso. Il suono decide la 
direzione dello sviluppo dell’immagine (qui è il vedere il vedere, 
perché è un sentire il vedere), la semantica che ne consegue è 
necessariamente straniata e decontestualizzante e sarebbe 
implosione se la funzione fàtica non riportasse all’oralità la 
conclusione. L’oralità qui è come l’extratesto, è riemersione nel 
mondo e assorbimento del mondo, in cui comprendersi è ancora 
possibile, è ancora una speranza, al di là dell’irrealtà del reale 
devastato. 



IMMAGINE 



 
 

Francesca Vitale, Acqua 
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