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II quaderno-blog di Poesia da fare 2003 
 

 

 
 
 
 

I quaderni di Poesia da fare nascono dall’omologo blog(www.cepollaro.splinder.it), 
ne costituiscono la condensazione in formato pdf. I quaderni I e II raccolgono gli 

interventi ospitati nel 2003 e si articolano in due sezioni: la prima dedicata agli autori e 
ai loro testi in poesia e prosa, la seconda ai pensieri-blog non-collaborazionisti del 

curatore. Collaborare, leggersi, scriversi, ascoltarsi e riflettere in uno spazio virtuale che 
in alcuni casi lambisce la solidità della stampa, senza cedere al collaborazionismo, è 

propriamente la sfida di questa iniziativa… 
b.c.,     Milano, 2004 
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ROSARIA LO RUSSO 
 

Rimasuglio 
 
                        alla vecchia madre 
 
 
Mi ammazzo per legittima difesa, 
per non saper né leggere né scrivere, 
evidenziando la mia parte lesa. 
 
Il tuo volermi riassorbire mi pesa 
come un tuorlo fosforescente che lega 
il cordone attorcigliato che mi soffoca. 
 
Mi tocca di chiamarti dracula, strega, 
devo, - che squallore -, quando l'ora scocca 
di spegner nei tuoi occhi mezzanotte 
per impedirti di tapparmi la bocca. 
 
Mi fai sentire una mezzasega 
quando fai l'indemoniato di Gerasa: 
ti domo a stento, alzami, cammina, 
clicca beella doolce e caara mammina. 
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Gianluca Gigliozzi 
 
Trittico della percezione 
 

I. 

 

Il giudice osservava l’imputato nell’ordine degli archi. L’imputato con la sua colpa 

presunta aveva contaminato lo spazio, oltraggiato il loggiato e la serie delle volte. Il 

giudice pianse la nascita istantanea di cinque punti di fuga. Lo spazio era irriso, 

sinistrato. Sentiva la sentenza invelenirsi dentro la bocca. Come quando gli capitava una 

bacca di ginepro sotto la lingua. Avrebbe voluto intimare a quel colpevole di appiattirsi 

contro il suolo, e stare a vedere come si sarebbe riassorbito l’oltraggio. Non poteva 

essere che quella cattiva pittura, celebrata decenni prima da solenni idioti, e da lui 

sempre avversata, si ripresentasse lì, davanti al suo sguardo, in forma vivente, nel cortile 

del vecchio tribunale! Le lacrime gli pungevano ancora i bulbi oculari. Per il resto si 

sentiva perfettamente in salute. Come formalità suppletiva, pensò bene di focalizzare 

meglio l’espressione del volto del colpevole, e studiare il rapporto tra il volto e lo 

sfondo, così come, prima della catastrofe, avrebbe meditato il rapporto tra lo stesso 

volto e la colpa. Non trovò alcun rapporto. Il volto era insignificante. La gestualità del 

colpevole era neutra. Eppure lo spazio era capovolto, dannato. Si mosse per scrollarsi 

via l’impaccio, per convincersi che la catastrofe era una proiezione della sua mente 

affaticata. Si mosse, a passi piccoli e cauti a destra e a sinistra, ma vide che la catastrofe 

restava. Chiuse gli occhi, che bruciavano, e scosse la testa. Si insultò. Si attribuì una 

cervicale offuscante, ma mentire non giovò. Ripensò alle argomentazioni del Pubblico 

Ministero, trovandole inoppugnabili. Ripassò i punti più critici dell’istruttoria. Rivide i 

fascicoli scorrergli davanti agli occhi di fuoco. Non c’erano dubbi. Quell’uomo laggiù 

aveva commesso il delitto di cui era accusato. Chiuse gli occhi e pregò qualche oscura 

entità laica di trarlo dall’oscurità. Si concentrò, quasi rappreso, tagliato da un dolore 

nuovo. Così dolorante e rappreso, impose a se stesso, sudando, l’innocenza 
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dell’imputato. Tentava così di aggirare l’evidenza che lo saziava, di inchiodare il 

proprio abbaglio, l’accanimento nel proprio argomento. Ma non vedeva, sudando, la 

possibilità di interrompere la conferma. Optò per un incantamento. Ripetè la formula 

dell’innocenza fino a stordirsi. Riaprì gli occhi e lo vide finalmente innocente. Vide 

l’innocenza sfolgorare tra le logge. Costernato notò però che niente poteva ormai 

annullare l’offesa allo spazio. 

 

II. 

 

Risaliva il viale ombreggiato dai platani, ignorando la ressa che si addensava al centro 

della piazza, intorno ai palmizi. Non mirò il dissesto, anche se lo raggiunsero le 

stonature di altri falsi e selvaggi ordini, aggregati instabili e voraci, per giunta anche lo 

sferragliare dei tram; i freni raschianti… Nel viale del palazzetto barocco, quello dal 

giardino tutto buganvillee, ristabilì un passo meno cauto. Ardeva la via di bianco, un 

nevaio pastoso, lamellato dalla penombra serale, che sapeva di polvere di fontane, di 

aiole spampanate. Sentiva una gamba più corta, come se una parte di quel massiccio 

corpo che lo traduceva all’esterno si stesse umilmente ritirando. Sudando, appoggiò le 

spalle al muro rugoso. Passò un sessantenne, col cappello e gli occhiali con lenti scure, 

poi fu la volta del cane, che però restava non veduto, forse ansimando dietro le 

buganvillee di quel giardino occluso… dal corso invece un clacson. Il cane ora taceva 

dietro l’inferriata e la siepe, il clacson fu riassorbito nel mugolìo ovattato alle spalle, e il 

sessantenne era sparito dietro il palazzetto barocco; ma questo non lo consolava: perché 

costui l’aveva guardato… Come era stato visto? Quanto sfigurato da quel ritiro 

improvviso dell'arto? Era stato visto così, proprio mentre subiva quella contrazione… Il 

segreto sparito oltre le buganvillee, con la loro brava oscillazione e assolazione indebita, 

rubando luce al viale. Il sessantenne, con la sua veduta, temuta come segreto decisivo 

per esser di quello e solo suo, doveva proseguire tranquillo tra i platani; più in là anche 

gli ontani, da lui visti, e avvisati. Gli ontani e i platani, che quanto ad occhi non se ne 

parlava, ma come negare ai loro organismi semplici e impennati la partecipazione alla 

simultaneità dei mondi, stesi vivi alle loro radici… Laddove la radice penando 

s’immergeva nell’asfalto, intorno alle tubature del metano, sino alla terra soda, a sode 

vene. Ma partecipavano anche alle vicende dei rondoni, certo, e a quello che doveva 

accadere sui terrazzi, da dove a volte torreggiavano altre piante. Cieche anch’esse, ma 
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pronte ad immettersi nel simultaneo, grazie agli aromi, ai possibili svasi e traslochi, 

all’acqua dispensata dalla signora tonda. Così la signora tonda si affacciò, e vide sotto il 

mento l’uomo che appoggiava le spalle al muro caldo, giallo, reame di lucertole. Aveva 

il fiato dell’assassino, e si difendeva da una gamba sempre più corta… Quanto a lei, fu 

riconosciuta da un uomo che abitava alle sue spalle, un vecchio che meritava di averla 

sotto tiro, almeno la maggior parte del tempo, come premio per scompensi superiori e, 

soprattutto, mai nominati. Quest’uomo aveva dei buchi lungo il corpo, era grigio 

almeno quanto la sorte di tutti quelli che potevano affacciarsi da là, e la riconosceva 

solo di tanto in tanto, forse per via dei buchi. Tutto, ai suoi buchi, doveva sembrare 

compatto, inarrestabile, senza una piega, i nessi a posto, anche quelli più freddi e neri. 

Era solo un esempio vivente di come possono i quartieri riempirsi di anime 

sdrucciolevoli, esauste, senza storie che valgano la pena, eppure col loro giardino o 

pappagallino o canarino o pisellino. Una fortuna rassodata dal maggio: nella calura di 

fine maggio, in cui ogni soggetto degno di questo nome era in difficoltà per riacciuffare 

la vibrazione fondamentale… Tanto che, nel terrazzo opposto, anche il pisellino del 

giovanotto, giunto a quel gabbione di vetro, dietro cui si ingobbivano mollemente i fichi 

più un roseto, anche quello, penzolando com’era di suo, lo faceva un poco disgiunto dal 

resto; e d’altronde da nessuno era visto: non dal proprietario, concentrato sul caffè, né 

dalla proprietaria del terrazzo con gabbione e annesso appartamento, vedetela sul letto, 

né dalla tonda dirimpettaia… L’odore del caffè aleggiava verso il letto, da cui la 

proprietaria supina fissava un airone nel poster all’angolo e ripensava al tradito, quel 

farabutto. Rivide, credette, il mare, e colonne bianche che lo acclamavano, sulla 

spiaggia infestata di crostacei morti e legni campiti a nero, concrezioni fibrose di alghe 

e meduse. Sempre che fosse un ricordo. Ma la vibrazione fondamentale, quello che dona 

il tremore centrale, spinale, quella mancava. Dagli ad auscultare, a graffiare contro le 

reti dei pescatori, l’immagine non si formava; o a tastare il cuscino sotto la bella 

chioma: niente, tutto finiva nella risacca. Solo la volontà della vibrazione restava: 

impuro alito. Quando ricomparve il pisellino, col caffè sul vassoio poco più su, già da 

un po’ l’uomo aveva staccato la propria ombra dal muro, lasciando alle lucertole tutto lo 

spazio giallo possibile. 

 

III. 
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Risalendo il corso, osservando l’ondeggiare dei palmizi, si accorse di avere la verità in 

pugno. Se ne vergognò, sempre guardando la luce del mezzogiorno fondere i glicini, 

incrudire sugli interstizi tra i corpi degli avventori e i palmizi. La verità in pugno gli 

spaccava il polso, sentiva lo sgranarsi. Avendola così in pugno, non apparivano più le 

campiture nere tra il passo e il fondo, tra il cartello e le chiome, tra il marmo della banca 

e la vetrina, tra il manichino e il velluto. Bisognerà renderla pubblica, estrarla, far 

qualcosa. S’infilò per una via su cui si affacciavano giardini all’inglese, e raggiunse così 

lo studio casalingo del dottore. Il dottore era, appunto, in casa. 

“Ho la verità in pugno, dottore!” 

“Venga, non c’è tempo da perdere…” 

Si passa all’atto di estrazione. E’ fatta. Il dottore propone di farla esaminare a qualche 

comitato. Segue la firma per la cessione. Le congratulazioni al donatore, che ha evitato 

il fanatismo. Andrà a trovarla di tanto in tanto, giù al Museo Cittadino. La fisserà come 

una pergamena istoriata. Intanto i palmizi saranno tornati dietro gli avventori. 

 
 
 

 
Andrea Raos. 
Da: Aspettami,dice, Pieraldo Editore, 2003 
 
* 
Al più la riva morta, nessuna 
costruzione a dare ostacolo, 
direbbe che da qui provengo- 
fluttuanti le erbe al fischiare 
nel frastuono dei colli spianarsi, 
                                   [altissima 
sempre dietro delle case la volta, 
                                   [la danza sua alta 
saggiata dai sibili 
di sirene costanti, magiche e brulle 
dove calme le ruote dei treni per poco 
a ogni notte che vi rotola, furba- 
dove freddo per sempre 
nei palazzi ogni sbalzo, ogni ferro  
                                          [e legno. 
Ci sono dentro, siamo in mille 
clorati dai riflessi dell’acetilene. 
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* 
La sapienza trasmessa dagli antichi 
si sbriciola in miseria se respiro, 
la fa vana la stasi ad ogni battito 
avverata e prevista. 
Come dimenticare che le ombre, 
       [le inquietudini 
non celano che calma di rigore, 
un silenzio già immenso? 
La sapienza trasmessa dagli antichi, 
pertanto,non deve essere pensata 
che come una fuga verso avanti 
 [di una torma 
di animali sospinti dall’incendio: 
evento non innaturale, non formale, 
che accade molte volte in una vita 
e milioni in ciascuna memoria 
ed immaginazione –evento 
vitale e mortale, comprensibile 
e fondamentale 
che fa dell’esistenza un’estinzione 
non solo all’apparire in fieri. 
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Marco Giovenale 
da Il segno meno, Manni, Lecce 2003 
 
 
[ Ragguagli sulla città ] 
 
Delle ellissi 
 
È il guasto intermittente dell’insegna 
reality, giù. 
 
Macchinarne lettura 
che capisca l’alfabeto cosa 
dice serve solo  
a perdere ore dal fianco 
esposto, scoperto in fine 
che la bottega vendeva l’identico 
sciuparsi degli occhi nello sforzo 
 
 
* 
 
Il dolore può essere ascoltato. Così qui 
possono esserci i lati, i trapezi a grani, 
i graniti delle scale. I gerani rosa sui balconi. 
Dove per possesso (della casa, mura  
nude, casse  
con i chiodi) all’infinito 
litigano i leoncini, vedi come 
li svelle il tempo, che affila 
il verso della freccia - quanto 
l’ossido che indica. 
 
Un discorso di   tengono / non tengono 
gli orti sui pendii, terrazze o no, 
gli appezzamenti verde polvere di quelle  
generazioni prima 
quelle della guerra 
avanti l’elettronica,  
trasmesse cash. 
 
Tradizione. Trading. 

 
 
 
 
Anna Lamberti-Bocconi 
 
*** 
L’energia si alimenta per ritenzione, 
ma il mondo procede con dispersione di liquidi – 
Coca Cola, torrenti, sperma, 
i rivoli carsici che si interrano 
il mondo cede sudando, piovendo, 
è sangue permanente, olio di seme, 
d’oliva, di macchina, 
il mondo scivola sul petrolio, 
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è mare verde che affonda, inonda – 
la Madonna, la gatta, 
ogni femmina viva allatta la terra, 
(io sto atterrita nel liquor 
che scorre tenebroso nei canali linfatici 
si perde dentro le ossa) – 
il mondo sputa e sbava e beve 
i distillati violenti, la bile,  
il nero dal fegato, la grappa,  
e ha fatto l’alcool dalle bucce dei frutti, 
dal cuore dell’agave, le patate, 
il grano, l’uva, le prugne, 
il mais, la genziana, le spine, 
quasi ogni foglia si è resa etilica– 
il mondo secerne umori 
oscuramente amniotico, minerale, 
animale, vegetale, mucoso 
(chiara d’uovo, benzina, acqua) – 
non capisco se andremo 
a fuoco o se annegheremo. 
 
 
 
*** 
Se nella notte affumicata e nera 
sorge improvvisamente una puttana 
gloria di fine agosto in tangenziale 
 
un camion che rallenta non fa male 
e nonostante riprenda la corsa 
come una giostra al bordo della fiera 
 
lasciando sull'asfalto la straniera 
forse qualcosa verso il cielo sale, 
strano a pensarsi, è più di tenerezza 
 
che di vergogna quel gesto bestiale 
con cui lui si richiude la cerniera 
e lei mette il cinquanta nella borsa. 
 
 

 
 
Andrea Amerio 
 
Da: Olimpo dei fiammiferi. 
 
*** 
 
Perché l’edera salga  
rendersi fragili e accaniti non basta.  
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neanche fiatare.  
Fu un puntiglio per il particolare 
che mi fece notare  
la gente seduta sul lungomare 
tutta rivolta verso il mare 
tranne il pescatore, nel mare  
che non sa se sia sorte d'attore 
il privilegio distratto dell'osservare. 
 
 
 
L'invio 
 
Alla fisiologia tessile, al baco, disse 
Hai chiuso: 
Lo spiacevole amato, spiantato, in giardino 
su confortevoli amache  
in amichevoli tè freddi sotto il tiglio 
costruiva ferite da leccare con cura 
come un francobollo da spedire. 
 
Era questo, pensò, affrancarsi dal passato? 
Questo strano gusto di colla sul palato? 
 
*** 
 
Spighe secche, in vaso sul frigo 
stormiscono ogni volta che apro. 
 
dentro due carciofi. 
 
mangeremo come amanti 
un pinzimonio per pochi. 
 
 
 
 
 
Francesca Tini Brunozzi 
 
*** 
 
Si avvolge dentro la testa a spirale  
il suono di questo nome - Vanchiglia -  
poi vedo: tu che aggiri quelle scale  
di casamento buono di famiglia;  
lo stesso smarrimento elicoidale 
di porpora, di interno, di conchiglia  
sconvolge la mente (come per caso)  
poi sento il sangue che cola dal naso.  
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*** 
 
Ciò che rimane è il ricordo oramai  
dell'ultima notte nella tua tana 
(ho te dentro l'occhio che non esci mai): 
tu che stai in ginocchio col tuo katana  
in mano e miri al cielo mio samurai  
mi ingiuri o ti adiri - porca puttana -  
per lo sfacelo che viene da te  
o per il seme che sfocia da sè?  
 
 
 
*** 
 
Non era il manico del basso, è vero,  
che tenevi in grembo, ma il tuo katana 
(quello che ho visto) nobile guerriero.  
Trascorsi di anni luce meridiana  
sul bambino dell'album bianco e nero:  
di che colore era quella bandana  
dove ho seduto - fazzoletto verde -  
al colmo di un potere che si perde?  
 
 
*** 
 
Tu consola queste due orecchie vuote  
di suono di parola che ormai sorde  
sono al solito tuo gesto che scuote  
l'ansia sola che da dentro mi morde.  
Trova tutte le scandalose note  
delle mie interiora che hanno le corde  
scordate dalle poche mani rozze  
di amori scorretti o di giuste nozze.  
 
*** 
 
Io sono nata con questi due fori  
su nella testa all'ingresso del cuore  
e, poi anche, con questi altri due fori  
giù nella pancia all'uscita del cuore.  
Io non so cosa è dentro e cosa è fuori  
da me, se entra e poi se ne esce l'amore,  
ma io so che poi resta questa traccia  
muta, del terzo buco sulla faccia.  
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Biagio Cepollaro 
III. Da: ‘la poesia: Vale!’  
 
* (da Poesia) 
la poesia, Vale, è come una canzone 
solo che è scritta sulla pagina 
e senza musica che ti aiuta: è come 
uno che dice una cosa 
venendo chissà da dove 
e andando da qualche parte 
 
a te non chiede niente 
e niente ti vuol dire 
sta lì come un albero 
o un temporale: 
non se ne importa niente 
di chi la sta a guardare. 
 
* 
il poetico non è quello 
che tutti sanno 
ma una cosa sempre 
da inventare 
il poetico è un rischio 
che non c’entra con la rima 
e con il metro: con tutto 
lo puoi tentare 
potendo fare e disfare. 
 
* 
la poesia che fai a scuola 
è come quella dei bisnonni 
pensa al nonno a come pensa 
e pensa ai sogni di allora 
le menate dei tempi: la patria 
silvia il cor che rugge 
la sfiga la speme l’intelletto 
d’amore : non è che i nostri 
son più fighi perché veri: 
a parte la forma son quasi 
gli stessi: cori e pensieri. 
 
* (da Rivolta) 
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un giorno o l’altro taglierò la corda andrò 
a londra o a parigi: farò il sacco con due mutande 
e vivrò come capita in mezzo alle bande 
con la Simo scappata di casa faremo il cazzo 
che ci pare: giorno e notte sempre a fumare 
 
(ci prenderanno al macdonald a lavorare?) 
 
* 
ci sono cose che non si possono 
tollerare: ad esempio che per miliardi 
l’acqua sia un problema  che ancora a milioni 
si muoia per fame: per questo incazzarsi 
è giusto: è giusto, Vale, anche di brutto, lottare. 
 
* (da Sapere) 
non conta sapere, Vale, molte cose 
fare i bulimici della cultura 
 
conta fare di poche e buone cose 
uno stile e una profonda scelta  
 
di vita: il resto è letteratura  
 
* (da La vita,dopo) 
non si sa poi come e cosa davvero 
uno diventa: c’è sempre una scusa 
a giustificare una viltà o una mancata 
scelta: si dirà per i figli o per lavoro 
si dirà per la guerra o per la pace… 
si dirà questo oppure no, si farà 
davvero… 
cinquant’anni di cose e stati 
d’animo di risvegli e di attese 
cosa si sarà capito, cosa no… 
cinquant’anni, Vale, per la vita,  
sono ancora niente. 
 
* 
la vita dopo non cessa di farti domande 
solo che le risposte le devi proprio  
inventare e quelle che già ci sono 
servono a poco o a niente: ma quel niente 
e quel poco occorre attraversarli 
e consumarli tutti: sono di tutti sono degli altri. 
 
* (da Miei) 
quando s’incazza tua madre, Vale, 
guarda in lei che risorge la sua  
di madre: è la catena che ti toccherà  
spezzare: prendi solerte  
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nota: appunta  tutto  
in memoria e taglia. 

 
* (da Novecento) 
 
(…) 
‘come è piccolo il mondo e  leggero nelle tue mani!’ 
Dino Campana 
 
questo è l’ultimo verso di una poesia di Dino 
Campana che s’intitola ‘Donna genovese’ 
è stata scritta all’inizio del secolo scorso 
quando Genova era un’altra città e anche il mondo 
era un altro mondo e tu ed io, Vale, neanche 
c’eravamo. però lo leggiamo che dice: 
l’amore fa diventare leggeri –come quando 
torni da lui che meno ti pesa lo studio 
da fare che appunto è più leggero 
il mondo: pensa è leggero e tanto piccolo 
da stare intero e muto nelle sue mani.  
 
* 
‘Come è alto il dolore. 
L’amore, com’è bestia. 
Vuoto delle parole 
che scavano nel vuoto vuoti 
monumenti di vuoto. Vuoto 
del grano che raggiunse 
(nel sole) l’altezza del cuore.’ 
 
Giorgio Caproni 
 
questa è una poesia dal titolo ‘Senza esclamativi’ scritta 
nel novecentosettanta da Giorgio Caproni che era uno 
che andava al sodo delle cose e senza molto ottimismo 
ci dice che anche nel migliore dei periodi della sua 
vita –a ripensarci dopo- non fu che vuoto ad essere 
vissuto che non resta niente poi alla fine proprio niente 
e noi? noi che sentiamo di essere qualcosa mescoleremo 
a questo qualcosa un po’ del suo niente? diventeremo 
per questo più leggeri e saggi saremo più consapevoli?  
 
* 
(…) 
‘tutto accogli e scruti 
e respingi da te 
come il mare. Nel cuore 
hai silenzio, hai parole 
inghiottite. Sei buio. 
Per te l’alba è silenzio.’ 
 
Cesare Pavese 
 
alla fine della seconda guerra e della sua 
non lunga vita viene questa ‘Hai viso 
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di pietra scolpita’ di Cesare Pavese: alcuni 
versi che ti dicono, Vale, come l’altro 
può essere veramente altro e per noi buio 
e come la natura si fa mistero ostile: 
è verità sconosciuta e insostenibile quella 
di più amare chi più da noi s’allontana. 
 
 
 
* 
‘Solo l’amore, solo il conoscere 
conta, non l’aver amato, 
non l’aver conosciuto. Dà angoscia 
 
il vivere di un consumato 
amore. L’anima non cresce più. 
(…) 
 
Pier Paolo Pasolini 
 
è del cinquantasei questo ‘Pianto 
di una scavatrice’ di Pier Paolo Pasolini: quando 
l’Italia si trasformava e non c’era progresso 
ma solo sviluppo e in questo il viluppo 
di un passato inutile. vedi, Vale, come è il presente 
il solo tempo dell’amare: che crescere è avanzare 
nell’amore: altra strada non c’è che porre sé 
in questione: divenire di umiltà e passione.  
 

 
* 
‘Amore, amore, 
lieto disonore’ 
 
Sandro Penna 
 
negli stessi anni questa poesia ‘amore,amore’ di Sandro 
Penna, gay nei cinquanta, come un islamico oggi guardato 
a vista. e invece lui -così lieve- a noi ci lascia la dolcezza  
dei greci e l’aria: toglie l’onore un altro modo d’amore. 
 
* 
(…) 
‘Signorina, noi siamo abbonati 
alle Pulizie Generali, due volte 
la settimana, ma il signor Praték è molto 
esigente –amore al lavoro è amore all’ambiente’ 
(…) 
 
Elio Pagliarani 
 
tra il cinquantaquattro e il cinquantasette ‘La ragazza 
Carla’ grande poemetto di Elio Pagliarani: nuovo nella forma 
e nella sostanza: ci entrava la vita bassa nella poesia 
con lingua davvero di ogni giorno:  tutto illuminava 
feroce l’ironia di quell’uomo umorale e vero sperimentale.  
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* (da Bellezza) 
il bello è anche il buono come vuole Platone 
o il buono è altra cosa: ad esempio talvolta 
la Sara se non fa la stronza è bella 
e anche buona; se no è solo bella 
-e stronza. 
 
* (da Felicità) 
sarà tutto un salire, Vale, e avrai 
vertigine di cima in cima 
con i trampoli tra nuvole 
con braccia aperte ad abbracciare 
il mare. 

 
* (da Futuro) 
lo riconoscerai dal fatto  
che ti sembrerà da sempre 
conosciuto e a tua insaputa 
da qualche altra parte 
cresciuto accanto. 
 
* (da Ingiustizia) 
anche tuo fratello alla stessa tua 
minima età 
mi ha chiesto una volta 
per strada: ‘perché 
i poveri?’ 
c’è una teoria vecchia 
più di un secolo 
di certo marx, avrei 
detto. o forse dipende 
dal fatto – e oggi più 
lo credo- 
che veniamo da scimmie 
ma dalle scimmie il passo 
non è stato lungo abbastanza. 
 
 
* 
anche la tua amica è mondo 
anche il legno del tuo tavolo lo è 
 
e mondo è la chiacchiera 
al telefono 
il tuo silenzio e il tuo broncio. 
 
non sarai mai fuori 
dal mondo. 
 
* 
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non dipende tutto dagli uomini 
certo le cose possono anche meglio 
andare ma c’è un limite 
un’ostinazione dell’umano 
come specie a ripetere 
l’errore e a farsi male. 
 
* 
una sana visione 
dell’economia ti risparmia 
tempo e retorica: 
scassare una vetrina 
è solo impiccio per i vetri 
 
perciò quel poco di buono 
che si può fare tu fallo 
e poi: stai lontana dai tetri. 
 
* 
c’è dell’infantile nella voglia 
di potere che vedi negli adulti 
in fondo è sempre il gioco 
antico del ‘mio-mio’ ma dentro 
c’è di più: c’è in quei vecchi armati 
tacita l’orrida speranza che mondo 
finisca con loro -tirando le cuoia. 
 
* (da Io sono così) 
quando ti chiedi chi sei ,Vale, pensa 
alle nuvole: sono solo vapore 
ma fanno il cielo o anche al cielo 
che tutto copre senza domande.  
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FRANCESCO FORLANI                                      
Titoli di coda 
(traduzione in italiano) 
www.manuscrit.com 
 
Per fare la  spesa, lo scrittore dedica, in media, quel  tanto  di tempo che sua moglie, la 
moglie dello scrittore, vorrebbe che lui vi  sacrificasse, ma, siccome le storie delle 
coppie confidano il segreto del proprio successo ad una contabilità imperfetta, colei che 
noi abbiamo definito la moglie dello scrittore è convinta che lui non faccia abbastanza 
per la casa. Perché il focolare domestico abbisogna di legno e di fuoco, di mani sapienti 
e forti, di occhi precisi, un misto  d’intuizione e d’organizzazione. 

- Proprio come leggere un libro – aggiunge. 
Ecco perché l’ amata insiste nel dire che lui dedichi molto  più tempo all’acquisto  di 
libri che non  di detersivi. 

 
Scegliere un libro è un’operazione non meno complessa di quella legata ai 

prodotti domestici – lo scrittore si rifornisce da Ed, un discount all’angolo della strada: e 
lo seducono quelle meravigliose bottiglie  di colore blu e bianco che campeggiano sui 
ripiani a prezzi molto  meno cari che altrove.  

Data la fortuna per lo scrittore di abitare in via della Roquette, precisamente a 
metà di quella strada che parte dalla piazza della Bastille e che va dritta dritta  al 
cimitero del Père Lachaise, quella particolarità topografica gli aveva inspirato la frase: 

– e che la si smetta una volta e per tutte di dire che l’anima è prigioniera del corpo. E’ 
il corpo, il vero sequestrato! 
Del resto secondo la sua madre lingua si doveva dire “andare di corpo” e non “andare di 
anima”. 
Comunque sia, per acquistare un buon libro c’è innanzitutto bisogno di una libreria. Ed 
evidentemente di un libraio. 
Allo scrittore, gli piace annusare i libri, ed è dall’odore che ne riconosce l’autore. La 
libreria dello scrittore, Epigramme, e l’amico libraio, Christophe, si trovano nella prima 
metà della strada, quella che scende verso la Senna, proprio come il caffé des anges, le 
divan, la lavanderia del Poïo, e l’edicola di Thierry. Ragione per cui la sua vita – nella 
parola francese “ville”città, c’è “vie”, la vita – si svolge principalmente nella prima 
parte della rue de la Roquette.  

 
Le sole volte che supera la frontiera data al proprio territorio – all’altezza della 

sinagoga – si giustificano per la consueta visita settimanale al celebre campo santo, 
quando rende onore agli eroi del suo immaginario. Perché, diciamolo pure, la 
contemporaneità è per lui troppo temporanea e troppo “conne” scema per farci un 
monumento; tanto più che , per la vita postuma  ha già provveduto all’acquisto di 
quattro metri per quattro, di terra,   in prossimità del muro dei caduti per la Comune di 
Parigi.  

 
 
 
In una giornata così- è da poco passato mezzogiorno - sua moglie l’ha 

letteralmente espulso di casa permettendone il ritorno alla sola condizione di presentarsi 
con dodici rotoli di carta igienica, e non di una marca qualsiasi. Una griffe che si trova 
unicamente nel supermercato alla fine della strada, cioè cinquecento metri a salire oltre 
la linea di confine. 
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L’imbarazzo dello scrittore ogni volta che gli grava una tale incombenza è 
inenarrabile. Quanto  più che, tutto considerato, fare la spesa gli procura veramente un 
grande piacere. Scegliere, controllare, riporre, infilare, comprare, pagare, aspettare e 
farsi aspettare, digitare il codice, sollevare le buste, farsi aprire le porte vetrate ,  passare 
e in ultimo,  un’ora a truccare lo scontrino. Perché gli uomini che fanno la spesa 
acquistano i prodotti più cari, la qualcosa, lo si sa,  è per una donna, la propria, 
insopportabile. 

 
Ma,  percorrere lungi tragitti con la carta igienica –confezioni insolenti che fanno 

capolino tra gli avambracci e che non entrano mai nelle buste– è veramente la più gran 
pena che si possa  infliggere a uno scrittore.  
Con la carta igienica, si può incontrare chiunque. E non uno qualunque. Ogni volta  si 
tratta di un ex. L’ex migliore amico, l’ex fidanzata, l’ex moglie, l’ex sessantottino , lex 
dura lex sed lex, e per uno  come lui che  non aveva  mai voluto studiare diritto…  
E’ mezzogiorno passato,  e dopo aver incrociato il servizio di sicurezza alla uscita del 
tempio giudeo e lanciato un’occhiata in un negozio d’ antiquariato, ripensa a un verso  
di Eugenio Montale – spesso il male di vivere ho incontrato – ed è su  quelle note che 
varca la soglia del supermercato in questione.  
Ne fuoriesce pochi minuti dopo, e , chiedendosi se valga la pena  tradurre i poeti , 
ritorna sulla via della Roquette. 

 
A una cinquantina di metri di là scopre con un leggero trasalimento una insegna di 

legno - Solaris -, e giusto sotto la scritta, qualcosa di ancor più sorprendente: una 
libreria. Sospinta la porta, saluta il libraio sulla sinistra e incomincia a guardare gli  
scaffali. Vi si respira un odore di chiuso, stantio, niente affatto sgradevole, e nel fondo 
c’è tuttouno scomparto riempito di ellepi’. Il suo ex, il rock è tutto li’:.Franck Zappa, 
Genesis, Pink Floyd, Jefferson Airplanes,. La triade Carole King, James Taylor, Jim 
Croce, Lou Reed, David Bowie, Celentano. E poi i gialli, l’esoterico René Guenon, 
Jules Evola, la collezione completa d’Athanor. E chiede.   

 
Il libraio, è un giovane molto disponibile, probabilmente studente, e con somma 

gioia lo scrittore vede, o almeno crede di vedere, proprio dietro alla sedia su cui è 
sistemato, due buste di plastica, contenenti la stessa esecrabile cosa che fino a qualche 
minuto prima era al centro delle sue riflessioni solitarie ed  esistenziali. Il giovane, che 
voltandosi s’era accorto dell’interesse del nuovo cliente verso la sua, di carta,lo guarda 
come  per dire: “non ci sono dubbi, è la migliore.  

 
       - Per caso avete della letteratura straniera?- domanda. 
 
- Ma certo, guardi li’ in fondo , accanto al settore dei saggi .A quale settore è 
interessato? 
 

- Ehm,  letteratura italiana, per esempio. 
 

- Mi segua che le faccio vedere dov’è. 
 
Lo scrittore lo segue, e nonostante il pacchetto voluminoso è riuscito a passare dietro 
alle colonnine di esposizione delle cartoline illustrate d’epoca. Si è inginocchiato, il 
ragazzo è ritornato alla lettura di un album di fumetti di Munoz, Sampajo,”Il poeta”, e 
davanti a sé fa una scoperta molto strana. Un numero impressionante di opere 
dell’Adelphi è allineata e coperta negli ultimi tre scaffali. Si tratta di libri molto belli ma 
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soprattutto di quelli apparsi negli ultimi anni, le cosiddette novità. Lui si gira per 
richiamare l’attenzione del venditore e venire cosi’ a sapere, immediatamente,  quanto 
viene a volume. Ma facendo perno sui  talloni si ritrova davanti al totem bianco-
celestino della carta igienica e arrossisce. L’associazione carta-libro-cultura-autore-
culo-morbidezza – o forse   la posizione scomoda – gli procura un giramento di testa. 
Ma velocemente liberato, emancipato, dai cattivi pensieri riprende il controllo della 
situazione trovando il coraggio di porre la sua domanda. 
 
 
 

- Quale ? gli  risponde il commesso. 
- Sandor Marai, per esempio. 
- Viene  dieci franchi, tutto è a dieci franchi. 
- Ma, senta, l’hanno pubblicato due anni fa, il prezzo italiano è di trentamila lire 

che fa circa 100 franchi. 
-  dieci franchi, Signore, sono molto lusingato  dalla sua franchezza, ma il 

padrone… 
- Se è Lei che lo dice, pazienza, è solo che non volevo passare per un 

approfittatore, coi tempi che corrono, veda,  e poi, se il negozio non è suo, capisce… 
-Ne sono molto lusingato .- risponde allora prima di immergersi di nuovo nel suo 

album. 
 
Adesso a noi , mormora lo scrittore e avrebbe voluto gridarlo, prendendo d’assalto 

lo schieramento di libri italiani, conquistato oltre che dalla varietà, dall’ansia di 
scegliere bene, dal momento che non uno dei titoli presenti lo lascia indifferente. E 
meno che mai acquistare tutto, visto che avrebbe preso l’aria di un pezzente.  

Lo scrittore, sentendosi nel suo elemento, e con  l’enfasi di un telecronista, quasi a 
mancargli il respiro, recita uno ad uno i nomi di quella straordinaria formazione: Bruce 
Chatwin, Sulla collina nera, Ingeborg Bachmann, Tre sentieri per il lago, Milan 
Kundera, Lo scherzo, Fleur Jaeggy, I beati anni del castigo, Thomas Bernhard, Danilo 
Kis, Alvaro Mutis, Annamaria Ortese…; per ogni nome declama i titoli. Come 
recitando una preghiera. Il ragazzo incuriosito dalle voci, si avvicina e chiede se tutto va 
bene. 

- Sta bene? 
- Sì, grazie, soltanto, sa, è come trovarsi d’un tratto in una miniera d’oro. 
- Lei è italiano? 
- Si capisce? 
- Dall’accento.  E poi, il modo di parlare, très  italien. 
- Comunque grazie, per oggi redo che possa bastare: mi accontento di questi tre, 

Sandor Marai, Nabokov e Kundera. A proposito, lo sa che questo libro Kundera l’ ha 
scritto in francese e  pubblicato ovunque salvo che in Francia, così. 

- L’ ignoravo. 
- Devo andarmene, però mi vedrà spesso. 
- La ringrazio.(Mi lusinga molto.) 
  
Lo scrittore è tra la folla che scende verso la Bastille, con in una mano  tre illustri 

colleghi che, per di più, gli parleranno nella sua lingua madre, e nell’altra… Accidenti! 
Ha dimenticato il prezioso carico nel negozio. 

 
Ci ritorna, il ragazzo gli tende il pacco che avrebbe rimesso in equilibrio la giusta 

bilancia dei valori d’uomo, e prima di uscire, lo scrittore gli lancia: 
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- A proposito, è un buon amico. 
- Chi? 
- Munoz. 
- Chi? 
- Lasciamo perdere, arrivederci e grazie 

 
La moglie dello scrittore è già andata al lavoro. Lei gli scrive i biglietti su foglietti 
colorati, adesivi,  che dissemina un po’ ovunque nelle varie camere. Il gioco consiste a 
che lui ne raccolga il maggior numero possibile per conservarli  nella scatola da 
cioccolatini che si trova a fianco della scrivania. Ogni giorno gli scrive un biglietto 
diverso. Lo scrittore pretende di amarla. Perché la moglie dello scrittore è sempre la 
stessa. 
 
 
Lo scrittore passa una settimana, completamente assorbito dalla lettura. Non conosceva 
Marai e il suo percorso gli pare molto interessante. Come la scrittura. Così riconciliato 
con il mondo delle lettere,  riesce a superare tutti i pasticci che la vita quotidiana gli 
presenta ogni giorno a mo’ di conto ed effettivamente si tratta principalmente di 
pagamenti delle fatture o di passare l’aspirapolvere. Le sue piante fidatissime 
reagiscono con  nuove foglie alle attenzioni che gli porta, e la moglie dello scrittore ha 
manifestato a più riprese  gioia di essere in sua compagnia. Va tutto a gonfie vele. .E 
senza un filo di vento.     

 
 
Questa mattina come ogni mattino da qualche settimana a questa parte si reca alla 

libreria in questione , tutelato dal clima di fiducia che regna tra lui ed il commesso a cui 
ha perfino regalato un libro del celebre fumettista argentino, suo amico,  Munoz con 
tanto di dedica. 

 
- Molto lusingato. 
 
Si è organizzato in un modo ai poter restare nel suo posto al meno una parte della 

mattina. Questa libreria non lo spaventava come altre che  ti sbattono in faccia tutta la 
tua ignoranza di lettore. A meno che non ci sia il tuo amico libraio, Fortunato Tramuta, 
il felice che trasforma, così lo scrittore l’ha soprannominato per questa sua capacità di 
iniziare ad un mondo, all’immaginario presupposto da un mondo del quale l’autore è un 
elemento, e non l’unico, perché l’alchimia riesca. Dunque Ali’, venuto dall’Azerbaigian 
per studiare all’accademia delle belle arti e diventato il libraio d’ arte più noto nel 
decimo arrondissement. Christophe, sempre dolce e generoso nell’affidamento dei 
segreti del mondo dei gialli, con una libreria interamente consacrato al mondo dei polar. 
Perché quella del libraio non è   una professione, né un’arte, ma  una missione, una 
vocazione. Il libraio è un farmacista, e si dovrebbe prevedere, nella previdenza sociale, 
un rimborso per quest’attività dedita alla cura del pensiero convalescente. 

 
Ed ecco che lui va e ritorna e ogni volta, carico di libri, dalle copertine pastello, 

ocra, blu, rossa, oltrepassa la soglia della sua casa corridoio. Perché l’appartamento 
dove  abita con sua moglie, c’è un grandissimo corridoio dove a sinistra in fila si aprono 
il salotto e le camere. 

 
- Vedi, i nostri sogni saranno sempre di sinistra, lei gli ha detto un giorno. 
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Certo, provava  fastidio, diciamolo pure, per l’aspetto economico della cosa. 
Ha ormai comprato una cinquantina di volumi a un prezzo ridicolo , quasi  un 

dono del destino, e poi, è così, punto e basta.  
 
Brodskij, Simenon, i romanzi, Landolfi, Sciascia, Milosz, Walcott, Cioran, i titoli 

che gli dicono qualcosa ma che in fondo non conosce e che giorno dopo giorno 
facevano breccia nel muro che voleva separati, vita e coscienza, come se lo scopo fosse 
riuscire a farne una sola, unica cosa. 

 
Lo scrittore prosegue sul cammino certo dei segni che lo accompagnano. E cosi’ gli 
capita di comprare anche qualche disco. The lamb lies down on Broadway, dei Genesis, 
è un prodigio dell’arte barocca.  
 
Esce di buon’ora questa mattina. Fa freddo fuori e anche se gli è difficile abbandonare 
sua moglie e il tepore del suo collo schiacciato sul suo petto, lui sa che deve recarsi in 
libreria all’apertura, ed acquistare l’ ultima parte dello stock, cinque libri, prima  che a 
qualcuno  venga in mente di fare la stessa cosa .  

Gli piacerebbe, a missione compiuta, gustare una colazione a base di  caffè e 
cornetto,  di fronte, al cielo. Da lontano lo scrittore s’accorge di che la libreria è chiusa. 
Eppure vede un tipo - non è il commesso suo amico – più anziano abbastanza 
corpulento che prima solleva la saracinesca poi tira fuori un altro mazzo di chiavi per 
aprire la porta. Lo scrittore gli è dietro, quasi addosso.Una frazione di tempo e quello  si 
volta di scattoquasi a temere un’ aggressione. 

 
- Ah, è Lei. Fa cosi’ tanto tempo. Tutto a posto? Va bene? 

 
Lo scrittore non si ricorda di lui. Lo confonde certamente con un altro. La luce 

invade la libreria. Un vecchio manifesto ingiallito con Orson Wells si stacca dal muro.  
Lo scrittore resta immobile. La mano nella tasca appesantita dalle monete necessarie 
all’ultimo acquisto.  

 
- Prego, si accomodi, – gli dice l’uomo, il proprietario della libreria. A proposito, ho 

una bella da raccontarle. Si ricorda dei libri usati che mi ha venduto l’anno scorso, a un 
prezzo simbolico, s’intende, giusto per non buttarli, quei bei libri italiani, tutti colorati, 
se ne ricorda, e bene, cosa incredibile ma vera, insomma, sono riuscito a venderli tutti. 
O quasi. 

 
Lo scrittore resta in silenzio ad osservarlo, qualche minuto. Immobile. Non dice 

niente. Ascolta, soltanto. Ma no, lui, lo scrittore non se ne ricorda. 
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Massimo Sannelli,  
http://sequenze.splinder.it 
da Saggio familiare 
 
*** 

 
1. Superato il limite dei trenta anni (superficie; la prima corazza), si vedrà che la 

mancanza di affetto prelude a un grande gioco, che pioverà; che la povertà è 
momentanea (e sostituita, già ora, da libri e fiori, e molte cose d’arte; e la mancanza di 
cibo, di cui non è testimone nessuno, e che nessuno nota, è transitoria); e che l’amore 
materno non è una gabbia – hanno detto – ma l’inizio di una tutela che si apre a poco a 
poco: mentre aumenta la visibilità della scrittura, e si avvicina la pioggia del gioco: 
infinitamente divertito, e detto sopra. Infine, che il senso di una casa a Genova sarà 
compreso, come ora non è; oppure è l’occasione per una fuga totale e migliore della 
prima, che era da Albenga a Genova, da Liguria stretta a Liguria larga.  

 
 
2. La resistenza stilistica sfugge alle regole della scuola: dopo aver imparato tutto e 

letto tous les livres (simbolicamente), bisogna (e si deve) sognare l’abolizione della 
scuola. In secondo luogo: Di un amore finito si imparerà a dire, con garbo: è bastato, ora 
non basta. È già molto, molto, il “benigno riguardo”, di noi, sul passato. La sola “poesia 
onesta”, la nuda tra queste, ne esce fuori. In un improvviso, in scatto, la mancanza dei 
mezzi terminerà. Poco manca. Non si può scrivere d’altro che d’amore: qui compresa la 
prostituzione su, e di, Genova. Dove: alcuni atti “di libidine”, certamente; eppure: il 
gioco della scoperta e il dono. Se su volti che la droga ha devastato, e su denti falsi, si 
può attestare il desiderio, bisogna dire: la bellezza, fuori, attira perché non è 
quell’irregolarità, che è ambigua (i denti storti, il corpo minuto, quasi maschile, 
nell’amica che c’era) e non è ancora la bruttezza. Su questo “non è” si foggia, punto per 
punto, l’esperienza che queste righe registrano: l’infinità del desiderio e la sua 
frustrazione, sempre fortissima. 

 
 
3. Stanno nascendo piccole poesie in un’altra lingua: un nuovo ciclo di élan, e diverso. 

Il loro stile si sposta su immagini altrettanto piccole: l’ape, il chiostro, 
l’emblema, il leone araldico. E che questo accada ora non è un caso; la vicinanza 
spaziale o mentale della douce France c’entra poco: conta, invece, la sua separazione da 
qualunque cosa sia, per ora, attuale e nostra. Dopo una notte di buio l’elettricità ritorna. 
Ma che non si dica, nel futuro, che eravamo inerti davanti alla (piccola o grande) 
rivoluzione politica che avveniva. Mentre lavoravamo per una creatività autonoma (chi 
parlava di cenere e polvere; chi di masse di capelli, rossi o altro; chi formava carteggi 
come libri) il discorso tendeva a dire: ecco quello che NON siete; ed era detto quasi con 
pietà, verso un nemico ignorante per sua colpa. 
 (23 maggio-27 ottobre 2003) 
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Blog-pensieri non-collaborazionisti   Biagio Cepollaro   
Provvisorietà dei racconti 
Talvolta, nella apparente scontatezza della vita quotidiana, nel ventre molle della 
routine, non ci è difficile dare un racconto di noi stessi, di cosa siamo, di cosa vogliamo 
fare, di chi amiamo e cosa, o chi, temiamo. Anche quando, nella seconda parte della 
vita, questo racconto in cui ci riassumiamo ha perso l’iniziale carattere mitologico e 
assertivo, anche quando insomma la corazza narcisistica ordinaria si è un po’ incrinata, 
anche  allora, se abbiamo recuperato un contatto con gli stati d’animo dominanti 
nell’adolescenza, può capitarci di sentire in modo acuto la provvisorietà del nostro 
racconto. E viene a galla un silenzio che non è d’attesa e non è neanche di protesta o di 
rassegnazione. O forse, cominciamo a dubitare che lo sia: e già il racconto si disfa. 
Attendere, protestare, rassegnarsi. Cosa attendiamo, contro chi o cosa protestiamo, a 
cosa ci rassegniamo? 
 
 
Inquietudine  
Ha senso o meno attribuire l’inquietudine di una ricerca che continua anche nell’età di 
mezzo alle caratteristiche di una vita che ‘ha girato’ sempre intorno all’arte? A rigore, 
non avrebbe senso: per essere vivi non bisogna essere artisti, basterebbe avere il gusto 
di stare al mondo. E questo vuol dire che ogni giorno, letteralmente, si sporge su di un 
paesaggio fatto più di interrogativi che di certezze. Se si dovesse indicare il contrario di 
questa inquietudine, forse si dovrebbe utilizzare la parola ‘opacità’: le cose si fanno, le 
cose ci sono, ma non si sa esattamente cosa si fa e cosa effettivamente c’è. 
 
Il programma 
Ciò che ci spinge a leggere dopo la fine di un capitolo, ciò che ci spinge a continuare, è 
un dispositivo che permette l’identificazione del lettore e lo ‘tira’ da un capitolo 
all’altro. E’ un effettaccio, in verità, perché la curiosità dovrebbe non essere sollecitata 
dall’esterno ma nascere come naturale conseguenza dell’incontro tra il lettore e la 
materia narrata, il cui sviluppo dovrebbe essere intrinsecamente interessante. La 
continuità semplificata è l’intreccio, ma poi esistono continuità più complesse, quelle 
stabilite dal lettore spontaneamente. Bene, può succedere, come in questo secondo caso, 
con la vita: il ‘tirante’ può essere, non più la carriera, non più l’arte, non più le 
responsabilità, ma un rapporto d’amore. A tal punto da far pensare che nella prima parte 
della vita si è solo eseguito un programma, socialmente e biologicamente previsto, e che 
soltanto dopo, con l’esperienza delle cose, si comincia a scrivere il proprio programma.  
 

 
 
 

Maestri dell’arte 
Non so cosa significhi di preciso avere avuto dei grandi maestri in arte. Non si tratta 
solo di una questione tecnica, si tratta piuttosto di una relazione, per così dire, spirituale. 
E più in profondità: non è tanto quanto il maestro ci ha detto che può essere stato 
importante per noi, ma quanto il maestro ha mostrato. Come per la forma logica della 
proposizione di Wittgenstein, vi sono cose che si possono solo mostrare. In questo caso 
è un modo di fare, di essere, di rapportarsi. E’ uno stile di vita. Se riconosciamo di avere 
avuti grandi maestri è perché il loro stile di vita ha gettato una luce sull’arte mentre 
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sembrava che stessero semplicemente condividendo con noi un momento di vita 
quotidiana 
 
 
 

 
Fuori dal libro 
Una poesia scritta subito dopo l’uscita di un libro appare da un lato orfana, postuma, 
sopravvissuta, un’eco; dall’altro insidia con la sola sua esistenza il fantasma di 
conclusiva autosufficienza del libro. In realtà quella poesia, così simile e così diversa, ci 
dice ancora una volta che il flusso è stato arbitrariamente interrotto e lavorato da una 
forma preesistente, da un archetipo che abbiamo avuto bisogno di attivare anche per 
difenderci dal carattere  dissipatorio della vita, il libro. Il libro porta con sé ancora la 
fatica della sua doppia composizione, mentale e materiale. Il ricordo di questa fatica 
forse rinforza l’idea di conclusività che l’accompagna, oltre alla chiusura propria della 
testualità che ha un inizio e una fine. 
 
 
Autori acerbi e più maturi. 
Ad una certa età può sorgere una qualche insofferenza a leggere testi che esibiscono 
tecnicismo e verbosità. E questo non per un ‘già-visto’ decretato tra la noia e il dispetto, 
ma perché è più facile che si senta il bisogno di ‘andare subito al sodo’. Che vuol dire? 
Forse, semplicemente, che non c’è più tempo e quel poco che resta non si è disposti a 
perderlo. Non si tollera più l’esibizione dell’autore ma si pretende che l’autore, oltre a 
dire ‘io’ in tutte le salse, dica anche ‘mondo’, dica qualcosa, insomma. Il passaggio 
dalla fase acerba di uno scrittore a quella più matura non avviene, se avviene, per 
‘avanzamenti di carriera’, ma per quelle situazioni imprevedibili della vita che un uomo 
sa far fruttificare…Ci può essere un momento in cui si cambia oppure ci si irrigidisce. 
Cambiare può voler dire anche: rinunciare a qualche illusione di permanenza e di 
accumulo, diventare più dolci, respirare meglio e più consapevolmente. 
 
 
 
Uno un po’ esperto. 
Non appena uno diventa un po’ ‘esperto’ di qualcosa, soprattutto se è giovane, chiede 
che altri riconoscano la sua qualità, poi che riconoscano l’importanza di quel tipo di 
qualità, poi che paghino, in danaro o in gloria, per questo miracolo venuto a mostrare. 
L’ossessione identitaria è inevitabile. Auspicabile è liberarsi da essa. Il fatto è che 
essere semplicemente quello che si è appare ancora troppo poco, non abbastanza. In un 
mondo che procede nell’indifferenza e nella sussunzione di ogni cosa, differenziarsi è 
anche un movimento di difesa, che conferma però quel mondo proprio perché quella 
differenza è identità posticcia. E così cominciano ‘carriere’ e autoreferenzialità di ogni 
tipo. E’ una trappola a cui è quasi impossibile sottrarsi da giovani. Ma dopo? 
 
Non lo capisco: non dice niente. 
Chiudere un libro di poesie con la sensazione di non aver ‘capito’ mi induce in alcuni 
casi un senso di colpa. Mi chiedo se non sono stato in grado di trovare uno spiraglio, se 
c’è stata ingiustificata preclusione, se la mia formazione culturale è troppo lontana da 
quella dell’autore. Lo riapro, il libro, e riprovo. Al quinto, sesto tentativo serio mi 
arrendo all’evidenza: ho perso tempo. 
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La mia irritazione tende a trasformarsi in giudizio: ‘se non ti ho capito vuol dire che non 
hai detto niente’. Rifiuto poi questa conclusione e ricomincio a leggere e a tentare. 
Arriva, alla fine, un momento in cui davvero mi arrendo. Questo processo autorizza la 
sentenza finale? No. Cerco, se posso, se ne ho davvero voglia, l’autore al telefono. 
Propongo un incontro. Cosa giudico, valuto, soppeso? La ‘necessità’ di quel libro. 
Anche la necessità della mia distanza opaca da quel libro. O, al contrario, la mancanza 
di ‘necessità’, inevitabilità di queste cose. E se l’autore è morto o è indisponibile, 
introvabile? In questi casi il discorso è propriamente chiuso. A ripensarci, tutto questo 
assomiglia  molto ad un rapporto (o non rapporto) con un altro. 
 
 
 
O è andato ‘oltre’ oppure non è neanche partito 
Di fronte e in mezzo al chiacchiericcio massmediale e mediatico in genere, può capitare 
che per osmosi questo rumore di fondo vada a mescolarsi col rimuginìo personale, col 
risultato che il rumore di ‘dentro’ non si distingue più dal rumore di ‘fuori’. Se 
l’esperienza del silenzio è carente, o almeno dell’ambiente mentale che accompagna la 
riflessione, possono venir fuori dei nuovi modi di esercitare questa sorte di ‘mente 
collettiva’: questi modi agiscono oggi, probabilmente e per lo più, la cosiddetta 
‘comunicazione sociale’, che per molti versi utilizza le regioni del privato per farne 
proposta pubblica e, viceversa, tende, ormai istituzionalmente, a ‘privatizzare’ ciò che 
prima era pubblico. La possibile riprova di ciò è il modo come da noi si tratta di temi 
cosiddetti ‘spirituali’: qui l’inversione è davvero totale e anche leggermente ridicola. Ma 
dispiace però dover notare come gli amici che negli anni passati avevano continuato ad 
immaginare la persistenza dello ‘spazio pubblico’, si siano ritirati nell’intimità delle 
proprie case, con amarezze e risentimenti che possiamo immaginare. Anch’io ho fatto 
così, tenendo a bada ,spero, questi sentimenti sgradevoli. Non ha più senso dire la 
propria, sembrano dire, in un paese in cui anche il principio di contraddizione non è un 
argomento contro la menzogna, il sopruso e l’arroganza. E, in fondo, è vero che la 
stessa presunta simbolizzazione culturale è come se dovesse fare di tutto per mascherare 
una propria origine ‘pensata’, quasi se ne vergognasse: è come se uno scrittore si 
vantasse in modo protervo di non aver mai letto un libro e di amare solo le sfilate di 
moda. Delle due una: o è uno scrittore che  è andato ‘oltre’ oppure è non è neanche 
partito. Ma come fare a distinguerlo se a lui non vengono offerte molte alternative? 
Perché la mancanza di alternative taglia anche qui la testa al toro. 
 
 

 
Narratori che scrivono e narratori da rotocalco 
In un certo senso la narrativa italiana, come altre dimensioni culturali, ha avuto qualche 
difficoltà a rispondere alle insidie e alle complicazioni dei tempi. E la strada che poi i 
più hanno preso per superare , o tentare di superare queste difficoltà, ha creato problemi 
ancora più gravi. I pochi che hanno scommesso sulla scrittura, sul lavoro della scrittura, 
per costruire modelli di esperienza non semplicemente importati dalla televisione, dal 
cinema e dai rotocalchi, coloro, insomma, che hanno continuato a fare i narratori, si 
sono ritrovati in uno spazio ‘anomalo’.  In un certo senso simile a quello che  per 
tradizione era stato assegnato ai poeti: in termini di cura e intelligenza della parola, di 
cultura e di circolazione. Può capitare che il narratore che frequenta i poeti e con essi 
intesse il suo dialogo di crescita, sia anche il narratore che circola poco, al di sotto, 
insomma, del limite della decenza. Questa indecenza è complementare all’altra. 
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Insicurezze d’autore. 
Se è troppo insistito, dallo strutturalismo in poi, sull’oggetto testuale e troppo poco sul 
soggetto autoriale. Questo per evitare la psicologia, l’intromissione indebita del 
sentimento e della parzialità: il risultato è stato che l’Ombra della soggettività, cacciata 
dalla porta del testo è rientrata dalla finestra della promozione e dell’autopromozione. 
Ormai non mi colpiscono tanto gli argomenti che avanza un autore quanto la percezione 
della modalità della sua autopromozione: non è disdicevole farsi avanti per far 
conoscere la propria opera ma è forse non condivisibile accettare che questo farsi avanti, 
finisca per celare la consistenza o l’inconsistenza dell’opera. Spesso capita che 
l’infantile protervia dell’autore ci dica che forse non vale la pena di proseguire 
nell’indagine, che ciò che la sua mente chiede alla scrittura non è una piccola luce 
sull’esperienza, ma solo un velo spesso che ricopra le sue insicurezze. Spesso capita che 
l’opera effettivamente gli assomiglia. 
 
 
 
 
 
Domande che forse non si pongono abbastanza 
Cosa significa ‘avanzare’, ‘cambiare in meglio’? Ognuno ha il suo criterio. E, magari, 
per ognuno questo criterio è cambiato nel corso del tempo. Ma è troppo chiedere, come 
comun denominatore, tra tutti questi criteri, l’incremento della felicità, del piacere di 
stare al mondo nonostante le inevitabili difficoltà, nonostante che il mondo, nel 
complesso e in questi anni, non faccia proprio una bella figura? Altrimenti cosa sarà mai 
avanzare se non un avanzare nel non porsi più queste domande? 
 
Ma come fanno i marinai 
Questo a volte mi sembra un periodo in cui non sia il caso di porre questioni generali. 
E’ troppo compromessa la situazione: insieme, feroce e volatile, banale e arrogante: le 
questioni generali non possono avere spazio. Ma porre i massimi problemi mi sembra, 
al contrario, necessario. E’ come se non questo o quel pensiero, ma il pensare si 
trovasse improvvisamente senza la terra sotto i piedi, come se un bel giorno un marinaio 
si svegliasse trovando delegittimato il mare. 
 
 
 
L’intenzione realistica 
A prima vista un’ intenzione realistica dell’arte può sembrare anche di per sé cosa 
buona. Ma, a parte la questione delle intenzioni e dell’inferno lastricato da esse, c’è da 
chiedersi cosa possa voler dire oggi tutto questo. Certo, si disse che la fotografia aveva 
posto in crisi un modo di dipingere, il figurativo, ma oggi? Oggi l’effetto di realtà 
prodotto da sistemi virtuali sembra escludere a priori una concezione ottocentesca (e 
forse anche novecentesca) di realismo. E non è strano che proprio nel momento in cui si 
proclama assottigliato il limite tra realtà e non –realtà, proprio nel momento in cui è 
sottile la distinzione, nell’universo dell’immateriale, tra il reale e il virtuale, non è 
strano, dicevo, che ricompaiono forme di realismo estremo che si compiacciono degli 
aspetti più degradati, ad essi adeguando contenuti e forme? Forse mai come in questo 
periodo un’intenzione realistica potrebbe venire brutalmente destituita di senso: a cosa 
mi serve un romanzo che mi racconta le storiacce che già conosco, che ho già visto –o 
intravisto- perfino ai tg? Non sono questi i mezzi che producono il realismo oggi, cioè 
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la perfetta finzione dell’effetto di realtà, come il Grande Fratello? Se non fosse stato per 
Pasolini chi avrebbe raccontato le storie dei suoi ‘ragazzi di vita’, facendo scandalo? Ma 
oggi sembra che nulla di orrido ci è celato, anzi. E allora quell’intenzione realistica oggi 
si ribalta in una proposta irrealistica: dice male ciò che qualsiasi trasmissione televisiva 
un po’ pruriginosa dice bene, senza neanche richiedere lo sforzo della lettura. 
Paradossalmente sarebbe più realistica un’intenzione che non punti all’effetto di realtà: 
di fatto pare che la nostra vita solo a tratti conservi la consistente permanenza di ciò che 
è reale, per lo più sembra che sia, come dire?, una mescolanza di fantasticherie 
telematiche, stress, usura dei corpi e delle macchine, ansietà e smanie. E poi distrazioni, 
momenti di presenza a sé, e angoscia di diventare in qualsiasi modo qualcuno e, infine,  
sonni più o meno con sogni. O no? 
 
La dolcezza 
La dolcezza, se non è una dote del carattere, può essere una qualità che si acquista col 
tempo. Ma quante cose bisogna aver capito, della vita, del mondo, di se stessi? Quanta 
comprensione occorre aver maturato per le proprie manchevolezze, per le proprie 
‘menate’, per fare spazio alle manchevolezze e alle ‘menate’ degli altri? La durezza è di 
un pensiero acerbo, insicuro di sé e illuso sulla sua capacità di trasformare le cose, di 
orientare il corso delle cose: è la paura che diventa rigidità. La dolcezza può essere 
invece il coraggio di accettare di ‘lavorare’ a partire dal mondo così come è, dal modo 
in cui si è. 
 
 
 
Ancora si. 
Basta un niente, si sa, a gettare nella confusione ciò che sembrava ordine, a far nascere 
un ordine dal disordine, a spezzare una continuità temporale e di senso. Si sa quanto 
tutto sia soggetto a capovolgersi, oltre che a cambiare. Eppure saperlo non basta a 
difenderci dal non saper  ‘che pesci prendere’ quando dobbiamo assumere 
dolorosamente un sapere di noi, di chi amiamo o della storia che non ci piace.  
Assumerlo non vuol dire che ci piace o ci piacerà un giorno, non vuol dire dimenticare o 
fare come se non avesse peso, vuol dire, al contrario, tener presente e malgrado ciò, dire 
ancora si. 
 
E’ futuro: non può essere presente. 
Può capitare che un evento passato si riattivi nella mente come accaduto da poco o forse 
si dovrebbe dire che un evento presente si sviluppa alimentandosi di elementi del 
passato: questa inversione lascia paralizzati. Un’azione infatti non può cambiare il 
passato e, d’altra parte, sembra non produrre presente perché la scena e i materiali di cui 
si alimenta, sono appunto, passati. Il presente che parla la lingua del passato, è un 
presente condannato al futuro: deve sparire in una nuova configurazione, in una nuova 
prospettiva di tutto il tempo, dell’insieme dei tre tempi.  
 
 
Essere capace, potendo, di non far nulla. 
Sicuramente per me è motivo di soddisfazione quando, potendo, sono in grado di non 
far nulla. O, meglio, di fare qualcosa come se non stessi facendo nulla. Fare proprio 
nulla è una formalizzazione rigorosa di questo stato che richiede un livello di 
consapevolezza e di presenza a sé da cui sono ben lungi. Sono comunque costretto a far 
qualcosa, anche se ormai non conferisco a questo qualcosa un gran peso. 
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La malevolenza 
Chi parla male di qualcuno o di qualcosa e lo fa con acredine, senza nessuna via di fuga 
nell’ironia e nella comprensione, ammorba l’aria. Non importa se possiamo condividere 
il suo negativo giudizio oppure se non ci convince per nulla. La frittata è stata fatta: si è 
sparsa la malevolenza, microclima greve e afoso del risentimento e dell’offesa, deserto 
della paralisi e dell’impotenza, ingiuria alla franchezza di un sorriso. 
 
La fissa della visibilità 
Ma non stride la ricerca ossessa della ‘visibilità’  con l’invisibilità  rappresa nell’opera? 
Intendo per ‘invisibilità’ l’inesauribilità di senso che caratterizza le opere grandi, quelle 
che si possono leggere mille volte o ascoltare mille volte senza stufarsene. Oggi poi che 
l’intero pianeta, soggetto a presunta globalizzazione, è oscurato dal monopolio quasi 
perfetto dell’informazione, questa fissa della visibilità ha tratti ridicoli e farneticanti: 
ognuno vuole partecipare all’allucinazione collettiva, vuole apparire nell’oscurità. 
 
Gli amici e le opere 
Far conoscere i propri lavori agli amici è un modo per riscattare le opere dall’inevitabile 
autismo che le ha mosse, senza per questo finire tra le braccia di un narcisismo fatuo e 
inconcludente. L’apprezzamento degli amici è significativo: non è il fantasma del 
pubblico astratto ma è una relazione che si arricchisce su due piani, quotidiano e 
simbolico. Cosa vuoi di più? 
 
Vivi nascosto, diceva. 
‘Vivi nascosto’  era l’epicurea esortazione per conservare l’equilibrio della mente e del 
corpo, per svolgere il proprio quotidiano lavoro della ricerca della felicità. 
Paradossalmente oggi dovrebbe essere più facile: non c’è bisogno di nascondersi: una 
fitta coltre di rumore e indifferenza copre ogni atto. Mentre difficile è sottrarsi alle 
telecamere che annoiati poliziotti, tra il sonno e la veglia, hanno il compito di 
sorvegliare. 
 
 
Discutere sul conto  
E’ difficile ammettere di stare invecchiando. Soprattutto perché la qualità 
dell’invecchiare dipende anche da quanto della giovinezza si è riusciti a risolvere e, alla 
fine, lasciare andare. 
Ci si può attaccare ad un trauma o ad uno spiacevole -per noi- episodio della vita di un 
altro, pur di non guardare avanti, di non continuare a vivere. Il fatto è che nella seconda 
parte della vita tutto ciò che d’importante è stato tralasciato in gioventù, può tornare 
inesorabile a chiedere il conto. In questo caso si tratta di pagare e andare via ma la 
trappola è che per non andare avanti (nell’invecchiamento, per non guardare da questa 
parte) si fanno interminabile storie sull’esattezza del conto. Come se discutere sulla 
somma potesse trattenerci dall’andare via, cioè dall’andare avanti, appunto, 
invecchiando… 
 
 
False partenze 
Pare che, nella seconda parte della vita, i nodi irrisolti della prima tornino con 
prepotenza a minacciare o promettere la necessità di una seconda nascita: e allora giù 
con casini familiari, casini con il lavoro, picchiate in giù della salute…Uno per anni o 
per un paio di decenni va avanti più o meno identificandosi con ciò che fa. E spesso lo 
fa a denti stretti: quello che manca, al di là di tutta la verbosità di cui è capace, è il 



 31

cuore. E dov’è? E’ forse proprio lì, all’inizio. Sono come le false partenze che 
estenuano gli atleti, partenze realissime in sé ma che non valgono nulla perché la gara 
non è ancora cominciata.  
 
Falsi ritorni 
Mio padre, morto da anni, mi torna in sogno. Apro la porta di casa e lui è lì, faccia 
sorridente, cappello, faccia che potrebbe essere della mia età di oggi. Balbetto che non è 
possibile, che è morto, ma lui mi rassicura ed io mi lascio convincere. Non indago di 
più, mi godo la visita, commosso. E’ tornato dopo che in questi ultimi mesi l’ho 
disseppellito e  l’ho ammazzato. Ho fatto la pace? 
 
 
L’infantile razionalismo delle risposte. 
E’ incredibile come  durante l’infanzia e l’adolescenza si accumulino ricordi solo 
falsificabili dopo…Ciò che davvero accadeva era insostenibile…Almeno scopro ora che 
è andata così. In seguito si può anche tranquillamente ammettere che l’adolescenza sia 
stata una merda, solo che, ancora una volta, non per le ragioni che si ricordano. Nella 
seconda parte della vita può irrompere tutto questo rimosso nei modi dell’ossessione o 
della depressione: il tempo della vita è così breve che l’idea dell’eternità dell’anima e 
della reincarnazione sembrano proprio delle necessità…Le religioni si prendono la 
rivincita sull’infantile razionalismo di un mondo tanto distruttivo quanto cieco. I 
bambini fanno domande metafisiche che sono domande a cui un adulto non può 
rispondere: le risposte dell’adulto sono per lo più infantili.  
 
 
Ma tant’è. 
Cosa fare delle immagini di noi che nel tempo si sono accumulate e consumate? Siamo 
noi e non lo siamo: talvolta un senso di fastidio, di ridicolo, o un’amarezza senza 
consolazione per tutto il tempo trascorso contraddicendo quello che noi oggi siamo…E 
intanto la freccia del tempo è irreversibile: tempi supplementari non ci sono, decidere la 
partita ai rigori è un azzardo…Niente. Si dovrà provare a far bene, meglio, con quel che 
resta, restandoci. Può succedere che ci viene in soccorso una ventata di giovinezza –
priva di giovanilismo- e un abbraccio ha la lentezza, la profondità e la completezza che, 
da giovani, non avremmo neanche immaginato. Peccato che fin qui non l’avevamo 
capito, peccato che la natura chiede da questa scimmia con pochi peli un addestramento 
così lungo…Tanti neuroni, troppi per poterne essere all’altezza. E non si conta lo 
spreco. Ma tant’è… 
 
 
 
Facci i conti… 
La scrittura – la letteratura- accarezza, coccola, smussa le punte, addirittura pare abbia 
funzione terapeutica (rallenta o evita lo sviluppo della follia)…Ma per chi la pratica 
sarebbe meglio avere il coraggio di non cedere troppo alle sue lusinghe e alle sue 
menzogne. La vita la riconosci proprio perché non sa che farsene di punte smussate, è 
tutta riassunta nella reazione emotiva che ti svela, che fa storia e testimoni, che davvero 
t’innalza o precipita: la scrittura, se è meccanismo sostitutivo, produce un adattamento 
che potrebbe essere peggiore del disadattamento reale di chi la pratica…E dunque scrivi 
dopo, solo dopo, solo quando è un di più, quando l’accadere è un accadere in carne ed 
ossa…E’ come quella disciplina che evita di rivolgersi allo spirituale quando lo 
psicologico è ancora legato in gabbie infantili: ‘onora il padre e la madre’, cioè: facci i 
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conti, sappi che, alla fine dei conti, la nascita è spesso un processo imperfetto, 
incompleto…Che la lingua madre è una risorsa almeno quanto una trappola… 
 
Il Paese occupato 
Col venir meno di uno ‘spazio pubblico’ in cui idealmente avveniva la circolazione, la 
cura, la trasmissione delle tradizioni culturali, queste stesse tradizioni potrebbero 
paradossalmente affidare il proprio presente e il proprio futuro alla determinazione dei 
singoli. Avverrebbe qualcosa di simile a ciò che avviene in un paese occupato dallo 
straniero: nell’oscurità dei traffici vi sarebbe anche il flusso centellinante dei saperi e 
delle culture… 
 
Collaborazionismo ed implosione 
Non è certo colpa dei pensosi se il loro Paese viene occupato da forze barbare e ostili, 
soprattutto se l’occupazione è avvenuta senza violazione fisica delle frontiere, ma per 
implosione interna di una civiltà insicura e fragile. Sarebbe colpa dei pensosi 
collaborare attivamente con l’esercito invasore oppure apertamente negare l’evidenza 
dell’invasione. 
 

La città sottomarina. 
Richiedere da sé pulizia mentale, economia di gesti, astensione dal dire e fare ciò che 
l’attuale senso comune ritiene ovvio, oggi è già un segno di non-collaborazionismo. In 
tale situazione la perdita di agibilità del mondo può essere compensata da un’attenzione 
più profonda al quotidiano e al vicino. La colonizzazione dell’inconscio, come si diceva 
un tempo, fa dei sogni privati una prima linea, un avamposto: come la città sottomarina 
dei resistenti che si vede nel film Matrix. 
 

Le smorfie 
Un paese colonizzato non incoraggia la libertà intellettuale. Al contrario incoraggia i 
suoi cittadini a far proprio un senso fatalistico di inferiorità morale e culturale che 
sottende la retorica degli occupanti. Il senso della semplice dignità è socialmente 
compromesso dalla spaventosa penuria di esempi, di pretesti identificatori. E dunque 
abbondano le sgradevoli smorfie di adulazione e di arroganza che valgono a significare 
la miseria molto più dei dati statistici relativi all’inflazione. 
 

Dietro al cane con busta e paletta 
Anche in un paese colonizzato, ignorante e profondamente corrotto, si può vivere una 
vita rigorosa. Ciò che non è possibile evitare è il senso dell’esilio, di un disgusto che 
lentamente ma implacabilmente si scioglie in indifferenza, non-appartenenza, fino a che 
il puzzo degli invasori si confonde con il paesaggio metropolitano, i suoi resti organici, 
umani e animali. Qui la speranza è verbo difficile da coniugare… Consola solo il 
pensiero che quel verbo da sempre si coniuga all’infinito. 

 

Brutalmente 
Brutalmente una volta un amico mi disse che la cultura non c’è più (anche nei centri 
sociali pare che scarseggino sempre di più i ‘culturali’) perché la borghesia non esiste 
più e anche le classi sociali non esistono più. Che c’è invece un capitalismo senza 
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borghesia che può funzionare anche quasi in assenza di civiltà: su quel ‘quasi’ pare si 
giochi ora la partita. Fino a che punto, dopo l’esperimento, breve e fallimentare, del 
nazismo, sia possibile contraddire le tradizioni che per secoli hanno scoraggiato lo 
schiavismo, il razzismo, la miseria crescente, diffusa ed ignorata… Fino a che punto sia 
possibile contraddire i principi della rivoluzione borghese del 1789… 
 

Cosa fare 
Di fronte ad una diagnosi a fosche tinte del mondo contemporaneo, viene da chiedersi 
cosa un singolo possa fare. Non molto. Non di più e non di meno di quel che potrebbe 
fare nel caso di una diagnosi soddisfatta del mondo. Un singolo è sempre un singolo e 
cioè: un fascio di relazioni di cui è più o meno consapevole, di cui si fa più o meno 
carico, e, in ogni caso, è solo un breve tratto di un intreccio che dura qualche decennio, 
prima di sparire nel tessuto da cui è emerso. La limitazione temporale aiuta a 
dimensionare i progetti. Purtroppo per lo più,  per almeno una metà della vita, questa 
realtà di decenni appare spesso senza fine e la conseguenza di ciò è un silenzioso o 
chiassoso delirio di onnipotenza...Di questo delirio forse ne fa le spese soprattutto la 
qualità dell’esperienza amorosa, come accade sempre quando l’astrazione e la paura 
prendono il posto del realismo e del coraggio dei sentimenti. 
 

Lettura mancata 
Talvolta, alle soglie di un testo letterario, capita di esitare: parole che vengono facili, si 
rincorrono, dall’inizio alla fine…Quando è proprio l’inizio l’enigma ed enigma è la 
fine: da dove comincia quel testo, da quale necessità, contesto, da quanta vita digerita, 
da quanta disonestà o semplice frutto di idealizzazione giovanile…E perché finisce, in 
seguito a che, a quale motivo che conclude o interrompe o comunque autorizza a porre 
il punto finale…E perché quel testo si annuncia come impegnativo: cosa impegna, quale 
impegno ha preso e rispetto a chi…L’esitazione può anche essere paralizzante. E di più 
non si legge, si resta al di qua. 
 

Puoi dire quello che vuoi. 
In un paese occupato si dicono ancora le cose liberamente, ma un sottile senso di 
preoccupazione s’insinua: eppure non vi è esplicito decreto che annulli la libertà di 
pensiero, ma è come se fosse non la libertà in questione quanto il pensiero, il pensare 
stesso... Il pensare appare avvolto in un’aria sospetta, in qualcosa di cui non ci si può 
affidare. E si fa di tutto per vituperarlo: è aristocraticista, non è democratico, è utopista, 
è infantile, è conservatore, è ,insomma, una cosa contro cui correre ai ripari, come la 
cellulite. Una ginnastica passiva potrebbe servire: elettrostimolazione a basso voltaggio, 
eseguita non sulla scomodità di una sedia, ma nel rilassamento di un lettino. E di fatto si 
vedono corpi distesi, abbandonati ad una solleticante elettricità, che da cadaveri 
colpevoli, si rianimano in parossistiche scosse di glutei. Il ritmo di questa vita 
artificiale, pompata dal flusso degli elettroni, è troppo identico per riuscire nella 
simulazione del movimento umano, anche di quello più estatico. I cadaveri sul lettino, 
colpevoli di non andare in palestra ad autoinfliggersi la pena di essere ‘appendici’ della 
macchina, come nella prima rivoluzione industriale, sono costretti a conati di 
resurrezione. Succede come se Lazzaro ripetutamente e compulsivamente tentasse di 
risuscitare, senza riuscirci veramente. Anche il pensiero, elettrostimolato, invece di 
accendersi e risolversi in purissimo progetto di consumo, con l’andar del tempo, 
semplicemente arretra e si spegne. 
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C’è chi dice no, cioè, sì.  
La forma più subdola di collaborazionismo è forse quella di chi si trova ad occupare una 
nicchia, sia pur piccola, di mercato, lasciata ad uso dell’opposizione. Ogni paese 
colonizzato ed occupato, sufficientemente evoluto, prevede una quota del suo mercato 
per le contraddizioni. Si assiste così al fiorire e sfiorire di iniziative e pubblicazioni, 
spesso autoreferenziali, che nell’assoluta inefficacia ma con discreta spocchia, 
prosperano grazie ad una grafica accattivante e ad un tipo particolare di feticismo 
linguistico, ‘oppositivo’, appunto. 
 

Contento lui… 
La vita corre più veloce delle parole. A volte se ne infischia delle parole: il suo accadere 
si rapprende o si espande in gesti che vivemmo ma che non volemmo nominare. Messi 
alle strette dalle circostanze, possiamo essere costretti alla nominazione, come quando 
dobbiamo dimostrare di avere un alibi. Eravamo lì con tanta naturalezza da non 
ricordarlo e, in un certo senso, presenti ma già più in là, col flusso della vita. Quando 
chiediamo a noi stessi di testimoniare, le parole prendono la rincorsa e definiscono. 
Guardiamo, nel dare una testimonianza, le cose con gli occhi di chi ci ascolta, ridotte 
all’osso: ‘siamo stati lì e poi là’. Non abbiamo detto niente eppure basta. 
Forse chi scrive vive in questo modo le parole che troverà, parole che non entreranno 
mai a far parte di una testimonianza, e che erano lì, non ancora parole, allo stato liquido, 
nel flusso, appunto, di una vita che accade fino a che un intoppo la risospinge indietro. 
Tutta la letteratura sarebbe allora letteratura del riflusso? Libìdo in regressione, 
depressione illuminante solo a patto che vi si soggiorni giusto il tempo necessario per il 
rilancio in avanti, per la rigenerazione…  

L’ansia di potere 
L’ansia  di potere si può vivere davvero in ogni campo e in ogni situazione sotto 
qualsiasi travestimento. Averla intensamente vissuta per un certo numero di anni fino 
alla nausea, può risultare liberatorio. Mollata quell’ansia, può cominciare una nuova 
giovinezza: c’è ancora tutto da imparare. Ancora da tutti si può imparare. 
  

Il collaborazionista 
Il collaborazionista spesso è una persona insicura più che disperata. Il disperato cerca di 
sopravvivere e basta, il collaborazionista non è soddisfatto di questo, vuole partecipare 
alla gestione di una fetta, anche piccola, di potere, anche se si tratta di un potere 
corrotto, nato dall’invasione dello straniero, anche se buffonesco e ampiamente 
‘sputtanato’. Il collaborazionista funziona anche come rivelatore del marcio latente in 
un paese: vi sono periodi in cui questa latenza non è più necessaria e ciò che era un 
borbottìo diventa proposta di legge o decreto. 
 

Né Abele né Caino. 
A guardar bene i comportamenti che non ci piacciono, di altri o i nostri stessi, si 
radicano sempre in qualche buco, in qualche paura, in qualche fantasia ‘preventiva’ 
rivolti ad un mondo minaccioso che ci ha feriti o sta per farlo. E’ quasi meccanica la 
furia che si abbatte dopo che c’è stato tutto il tempo e la non consapevolezza per 
accumulare quel fastidioso senso di debolezza e impotenza di cui pochissimi sono 
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disposti a parlare, anche a se stessi. Non è che mancano le ‘ragioni’ perché la furia sia 
scatenata: in questa continua lotta di micropoteri  -all’interno anche della stessa 
persona- non si capisce più chi ha cominciato. Come in un racconto di Andrea Inglese: 
la storia di Caino e Abele risulta una manipolazione di Dio per lasciare che il mondo 
prenda la piega del male, mondo di caìni, mondo cane…Eppure se davvero le cose 
fossero così, come spiegare quelle oasi di benessere, di rivelazione nell’amore e nel 
piacere? Il fatto è che spesso si resta sulla soglia di questo benessere, come imbarazzati: 
l’equipaggiamento bellico è d’impaccio, ma disfarsene in un attimo non è possibile…E 
il paesaggio intorno non aiuta. 
 
Finisce il bisogno comincia il desiderio 
Quando bisogna incoraggiare un giovane scrittore? Forse quando in lui o in lei comincia 
a baluginare, insieme alla competenza, anche quel presagio dolente di chi ha intuito che 
il gioco dell’arte, il gioco del riconoscimento, chiedono anche il gioco di sottrarsi ad 
essi. Quando forse non avrà più bisogno del nostro incoraggiamento –anche se lui o lei 
ancora non lo sa. 

         Su Marco Giovenale 
Il dolore può essere ascoltato  
(Archivio, Settembre2003) 
Marco Giovenale, http://slow-forward.splinder.it/ 
Tempo per macerare dopo la lettura: una poesia agisce a distanza e non sai bene cosa, 
come, qualcosa, nel tempo, prende forma. Non che si tratti di parlarne, piuttosto di 
rispondere, forse anche di ringraziare…Per cosa? Per aver fatto uso delle parole 
lasciandole, come avviene per una poesia, in sospeso, un po’ come un frutto da prendere 
o lasciare, un frutto che ti pende davanti, lungo il sentiero. 
Perdita, lutto, percezione del tempo che intorno alla metà della vita s’impone. E non 
solo come un pensiero. E’ piuttosto un sapore. E non basta ad esorcizzarlo, questo 
sapore, la saggezza che nel tempo si è accumulata, non bastano i sostegni delle citazioni 
e del letterario: la cosa sta lì e di tutto l’armamentario se ne frega. Ecco: proprio quando 
gli strumenti della poesia sono in mano al poeta – quando c’è padronanza- si fa evidente 
il fatto che questo potere non salva. Sarà il tono uniforme, sarà l’amaro che resta sulla 
lingua, sarà la voce che elenca, enumera saltando tra qui e là, certo è che il fiato manca, 
che il saper fare smuore mentre dice, che l’essenziale è insalvabile: perduto, appunto. E’ 
che si vorrebbe mimare il momento della nostalgia: non è questo che uno si aspetta, 
quando si parla del passato? Si vorrebbe mimare l’indignazione del conservatore per un 
presente che tradisce e scandalizza, ma il moralismo non riesce. Smuore anch’esso: che 
la vita è sempre presente e dice ostinatamente solo di sé. Per vie traverse: tiene o non 
tiene, riportando discorsi, dicendo, chiedendo di sé: tiene o non tiene? Reggere, 
sostenere la perdita, la trasmissione che non traduce, che è essa stessa enigma per chi 
resta…Dunque, se ‘il dolore può essere ascoltato’, non è detto che sia lui a parlare. E di 
cosa parla allora o chi parla? Immagino qui non tanto figure ingoiate dal tempo, quanto 
la possibilità di figurare che si pone la questione del tenere o non tenere…Perché uno 
arriva sempre dopo, prima una nebbia –infanzia, giovinezza- ti tiene…E lo fa finché 
non manca. Allora nello spaesamento la lingua comincia a farsi ellittica e reticente: non 
si può dire chiaramente, si deve girare intorno senza poter andare al centro. Ora questa 
distanza di sicurezza è la complicità del poetico, o la prudenza del sogno, ma anche 
quanto di essi va ignorato: non tenere, piuttosto, con un certo vitale ottimismo nel bel 
mezzo della catastrofe. Elasticità dell’essere: tiene e non tiene, insieme.  (b.c.) 
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