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IT quaderno-blog di Poesia da fare 2003

I quaderni di Poesia da fare nascono dall’omologo blog(www.cepollaro.splinder.it),
ne costituiscono la condensazione in formato pdf. I quaderni I e I raccolgono gli
interventi ospitati nel 2003 e si articolano in due sezioni: la prima dedicata agli autori e
ai loro testi in poesia e prosa, la seconda ai pensieri-blog non-collaborazionisti del
curatore. Collaborare, leggersi, scriversi, ascoltarsi e riflettere in uno spazio virtuale che
in alcuni casi lambisce la solidita della stampa, senza cedere al collaborazionismo, ¢

propriamente la sfida di questa iniziativa...
b.c., Milano, 2004




ROSARIA LO RUSSO

Rimasuglio

alla vecchia madre

Mi ammazzo per legittima difesa,
per non saper né leggere né scrivere,
evidenziando la mia parte lesa.

Il tuo volermi riassorbire mi pesa
come un tuorlo fosforescente che lega
il cordone attorcigliato che mi soffoca.

Mi tocca di chiamarti dracula, strega,
devo, - che squallore -, quando 1'ora scocca
di spegner nei tuoi occhi mezzanotte

per impedirti di tapparmi la bocca.

Mi fai sentire una mezzasega

quando fai l'indemoniato di Gerasa:

ti domo a stento, alzami, cammina,
clicca beella doolce e caara mammina.



Gianluca Gigliozzi

Trittico della percezione

I1 giudice osservava I’imputato nell’ordine degli archi. L’imputato con la sua colpa
presunta aveva contaminato lo spazio, oltraggiato il loggiato e la serie delle volte. Il
giudice pianse la nascita istantanea di cinque punti di fuga. Lo spazio era irriso,
sinistrato. Sentiva la sentenza invelenirsi dentro la bocca. Come quando gli capitava una
bacca di ginepro sotto la lingua. Avrebbe voluto intimare a quel colpevole di appiattirsi
contro il suolo, e stare a vedere come si sarebbe riassorbito 1’oltraggio. Non poteva
essere che quella cattiva pittura, celebrata decenni prima da solenni idioti, e da lui
sempre avversata, si ripresentasse li, davanti al suo sguardo, in forma vivente, nel cortile
del vecchio tribunale! Le lacrime gli pungevano ancora i bulbi oculari. Per il resto si
sentiva perfettamente in salute. Come formalita suppletiva, penso bene di focalizzare
meglio I’espressione del volto del colpevole, e studiare il rapporto tra il volto e lo
sfondo, cosi come, prima della catastrofe, avrebbe meditato il rapporto tra lo stesso
volto e la colpa. Non trovo alcun rapporto. Il volto era insignificante. La gestualita del
colpevole era neutra. Eppure lo spazio era capovolto, dannato. Si mosse per scrollarsi
via I’impaccio, per convincersi che la catastrofe era una proiezione della sua mente
affaticata. Si mosse, a passi piccoli e cauti a destra e a sinistra, ma vide che la catastrofe
restava. Chiuse gli occhi, che bruciavano, e scosse la testa. Si insulto. Si attribui una
cervicale offuscante, ma mentire non giovo. Ripenso alle argomentazioni del Pubblico
Ministero, trovandole inoppugnabili. Ripasso i1 punti piu critici dell’istruttoria. Rivide i
fascicoli scorrergli davanti agli occhi di fuoco. Non c¢’erano dubbi. Quell’uomo laggiu
aveva commesso il delitto di cui era accusato. Chiuse gli occhi e prego qualche oscura
entita laica di trarlo dall’oscurita. Si concentro, quasi rappreso, tagliato da un dolore

nuovo. Cosi dolorante e rappreso, impose a se stesso, sudando, I’innocenza



dell’imputato. Tentava cosi di aggirare I’evidenza che lo saziava, di inchiodare il
proprio abbaglio, I’accanimento nel proprio argomento. Ma non vedeva, sudando, la
possibilita di interrompere la conferma. Opto per un incantamento. Ripeté la formula
dell’innocenza fino a stordirsi. Riapri gli occhi e lo vide finalmente innocente. Vide
I’innocenza sfolgorare tra le logge. Costernato noto perd che niente poteva ormai

annullare 1’offesa allo spazio.

II.

Risaliva il viale ombreggiato dai platani, ignorando la ressa che si addensava al centro
della piazza, intorno ai palmizi. Non mir0 il dissesto, anche se lo raggiunsero le
stonature di altri falsi e selvaggi ordini, aggregati instabili e voraci, per giunta anche lo
sferragliare dei tram; i freni raschianti... Nel viale del palazzetto barocco, quello dal
giardino tutto buganvillee, ristabili un passo meno cauto. Ardeva la via di bianco, un
nevaio pastoso, lamellato dalla penombra serale, che sapeva di polvere di fontane, di
aiole spampanate. Sentiva una gamba piu corta, come se una parte di quel massiccio
corpo che lo traduceva all’esterno si stesse umilmente ritirando. Sudando, appoggio le
spalle al muro rugoso. Passo un sessantenne, col cappello e gli occhiali con lenti scure,
poi fu la volta del cane, che pero restava non veduto, forse ansimando dietro le
buganvillee di quel giardino occluso... dal corso invece un clacson. Il cane ora taceva
dietro I’inferriata e la siepe, il clacson fu riassorbito nel mugolio ovattato alle spalle, e il
sessantenne era sparito dietro il palazzetto barocco; ma questo non lo consolava: perché
costui I’aveva guardato... Come era stato visto? Quanto sfigurato da quel ritiro
improvviso dell'arto? Era stato visto cosi, proprio mentre subiva quella contrazione... Il
segreto sparito oltre le buganvillee, con la loro brava oscillazione e assolazione indebita,
rubando luce al viale. Il sessantenne, con la sua veduta, temuta come segreto decisivo
per esser di quello e solo suo, doveva proseguire tranquillo tra i platani; piu in la anche
gli ontani, da lui visti, e avvisati. Gli ontani e i platani, che quanto ad occhi non se ne
parlava, ma come negare ai loro organismi semplici e impennati la partecipazione alla
simultaneita dei mondi, stesi vivi alle loro radici... Laddove la radice penando
s’immergeva nell’asfalto, intorno alle tubature del metano, sino alla terra soda, a sode
vene. Ma partecipavano anche alle vicende dei rondoni, certo, e a quello che doveva

accadere sui terrazzi, da dove a volte torreggiavano altre piante. Cieche anch’esse, ma



pronte ad immettersi nel simultaneo, grazie agli aromi, ai possibili svasi e traslochi,
all’acqua dispensata dalla signora tonda. Cosi la signora tonda si affaccio, e vide sotto il
mento 1’uomo che appoggiava le spalle al muro caldo, giallo, reame di lucertole. Aveva
il fiato dell’assassino, e si difendeva da una gamba sempre piu corta... Quanto a lei, fu
riconosciuta da un uomo che abitava alle sue spalle, un vecchio che meritava di averla
sotto tiro, almeno la maggior parte del tempo, come premio per scompensi superiori e,
soprattutto, mai nominati. Quest’uomo aveva dei buchi lungo il corpo, era grigio
almeno quanto la sorte di tutti quelli che potevano affacciarsi da 1a, e la riconosceva
solo di tanto in tanto, forse per via dei buchi. Tutto, ai suoi buchi, doveva sembrare
compatto, inarrestabile, senza una piega, i nessi a posto, anche quelli piu freddi e neri.
Era solo un esempio vivente di come possono i1 quartieri riempirsi di anime
sdrucciolevoli, esauste, senza storie che valgano la pena, eppure col loro giardino o
pappagallino o canarino o pisellino. Una fortuna rassodata dal maggio: nella calura di
fine maggio, in cui ogni soggetto degno di questo nome era in difficolta per riacciuffare
la vibrazione fondamentale... Tanto che, nel terrazzo opposto, anche il pisellino del
giovanotto, giunto a quel gabbione di vetro, dietro cui si ingobbivano mollemente i fichi
piu un roseto, anche quello, penzolando com’era di suo, lo faceva un poco disgiunto dal
resto; ¢ d’altronde da nessuno era visto: non dal proprietario, concentrato sul caffe, né
dalla proprietaria del terrazzo con gabbione e annesso appartamento, vedetela sul letto,
né dalla tonda dirimpettaia... L’odore del caffé aleggiava verso il letto, da cui la
proprietaria supina fissava un airone nel poster all’angolo e ripensava al tradito, quel
farabutto. Rivide, credette, il mare, e colonne bianche che lo acclamavano, sulla
spiaggia infestata di crostacei morti e legni campiti a nero, concrezioni fibrose di alghe
e meduse. Sempre che fosse un ricordo. Ma la vibrazione fondamentale, quello che dona
il tremore centrale, spinale, quella mancava. Dagli ad auscultare, a graffiare contro le
reti dei pescatori, ’immagine non si formava; o a tastare il cuscino sotto la bella
chioma: niente, tutto finiva nella risacca. Solo la volonta della vibrazione restava:
impuro alito. Quando ricomparve il pisellino, col caffé¢ sul vassoio poco piu su, gia da
un po’ I’uomo aveva staccato la propria ombra dal muro, lasciando alle lucertole tutto lo

spazio giallo possibile.

I1I.



Risalendo il corso, osservando 1’ondeggiare dei palmizi, si accorse di avere la verita in
pugno. Se ne vergogno, sempre guardando la luce del mezzogiorno fondere i glicini,
incrudire sugli interstizi tra i corpi degli avventori e i palmizi. La verita in pugno gli
spaccava il polso, sentiva lo sgranarsi. Avendola cosi in pugno, non apparivano piu le
campiture nere tra il passo e il fondo, tra il cartello e le chiome, tra il marmo della banca
e la vetrina, tra il manichino e il velluto. Bisognera renderla pubblica, estrarla, far
qualcosa. S’infilo per una via su cui si affacciavano giardini all’inglese, e raggiunse cosi

lo studio casalingo del dottore. Il dottore era, appunto, in casa.
“Ho la verita in pugno, dottore!”
“Venga, non c¢’¢ tempo da perdere...”

Si passa all’atto di estrazione. E’ fatta. Il dottore propone di farla esaminare a qualche
comitato. Segue la firma per la cessione. Le congratulazioni al donatore, che ha evitato
il fanatismo. Andra a trovarla di tanto in tanto, giu al Museo Cittadino. La fissera come

una pergamena istoriata. Intanto i palmizi saranno tornati dietro gli avventori.

Andrea Raos.
Da: Aspettami,dice, Pieraldo Editore, 2003

%

Al piu la riva morta, nessuna
costruzione a dare ostacolo,
direbbe che da qui provengo-
fluttuanti le erbe al fischiare
nel frastuono dei colli spianarsi,

[altissima
sempre dietro delle case la volta,

[la danza sua alta
saggiata dai sibili
di sirene costanti, magiche e brulle
dove calme le ruote dei treni per poco
a ogni notte che vi rotola, furba-
dove freddo per sempre
nei palazzi ogni sbalzo, ogni ferro

[e legno.

Ci sono dentro, siamo in mille
clorati dai riflessi dell’acetilene.



*

La sapienza trasmessa dagli antichi
si sbriciola in miseria se respiro,
la fa vana la stasi ad ogni battito
avverata e prevista.
Come dimenticare che le ombre,
[le inquietudini

non celano che calma di rigore,
un silenzio gia immenso?
La sapienza trasmessa dagli antichi,
pertanto,non deve essere pensata
che come una fuga verso avanti

[di una torma
di animali sospinti dall’incendio:
evento non innaturale, non formale,
che accade molte volte in una vita
e milioni in ciascuna memoria
ed immaginazione —evento
vitale e mortale, comprensibile
e fondamentale
che fa dell’esistenza un’estinzione
non solo all’apparire in fieri.



Marco Giovenale
da 1l segno meno, Manni, Lecce 2003

[ Ragguagli sulla citta ]

Delle ellissi

E il guasto intermittente dell’insegna
reality, giu.

Macchinarne lettura

che capisca 1’alfabeto cosa

dice serve solo

a perdere ore dal fianco

esposto, scoperto in fine

che la bottega vendeva I’identico
sciuparsi degli occhi nello sforzo

11 dolore puo essere ascoltato. Cosi qui
possono esserci i lati, i trapezi a grani,

i graniti delle scale. I gerani rosa sui balconi.
Dove per possesso (della casa, mura

nude, casse

con i chiodi) all’infinito

litigano i leoncini, vedi come

li svelle il tempo, che affila

il verso della freccia - quanto

’ossido che indica.

Un discorso di fengono / non tengono
gli orti sui pendii, terrazze o no,

gli appezzamenti verde polvere di quelle
generazioni prima

quelle della guerra

avanti 1’elettronica,

trasmesse cash.

Tradizione. Trading.

Anna Lamberti-Bocconi

kksk

L’energia si alimenta per ritenzione,

ma il mondo procede con dispersione di liquidi —
Coca Cola, torrenti, sperma,

1 rivoli carsici che si interrano

il mondo cede sudando, piovendo,

¢ sangue permanente, olio di seme,

d’oliva, di macchina,

il mondo scivola sul petrolio,
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¢ mare verde che affonda, inonda —

la Madonna, la gatta,

ogni femmina viva allatta la terra,

(io sto atterrita nel liquor

che scorre tenebroso nei canali linfatici
si perde dentro le ossa) —

il mondo sputa e sbava e beve

1 distillati violenti, la bile,

il nero dal fegato, la grappa,

e ha fatto 1’alcool dalle bucce dei frutti,
dal cuore dell’agave, le patate,

il grano, 1’uva, le prugne,

il mais, la genziana, le spine,

quasi ogni foglia si ¢ resa etilica—

il mondo secerne umori

oscuramente amniotico, minerale,
animale, vegetale, mucoso

(chiara d’uovo, benzina, acqua) —

non capisco se andremo

a fuoco o se annegheremo.

kksk

Se nella notte affumicata e nera
sorge improvvisamente una puttana
gloria di fine agosto in tangenziale

un camion che rallenta non fa male
e nonostante riprenda la corsa
come una giostra al bordo della fiera

lasciando sull'asfalto la straniera
forse qualcosa verso il cielo sale,
strano a pensarsi, ¢ piu di tenerezza

che di vergogna quel gesto bestiale

con cui lui si richiude la cerniera
e lei mette il cinquanta nella borsa.

Andrea Amerio
Da: Olimpo dei fiammiferi.

skoksk

Perché I’edera salga
rendersi fragili e accaniti non basta.
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neanche fiatare.

Fu un puntiglio per il particolare
che mi fece notare

la gente seduta sul lungomare

tutta rivolta verso il mare

tranne il pescatore, nel mare

che non sa se sia sorte d'attore

il privilegio distratto dell'osservare.

L'invio

Alla fisiologia tessile, al baco, disse

Hai chiuso:

Lo spiacevole amato, spiantato, in giardino
su confortevoli amache

in amichevoli te freddi sotto il tiglio
costruiva ferite da leccare con cura

come un francobollo da spedire.

Era questo, penso, affrancarsi dal passato?
Questo strano gusto di colla sul palato?

skeksk

Spighe secche, in vaso sul frigo
stormiscono ogni volta che apro.

dentro due carciofi.

mangeremo come amanti
un pinzimonio per pochi.

Francesca Tini Brunozzi

skeksk

Si avvolge dentro la testa a spirale

il suono di questo nome - Vanchiglia -
poi vedo: tu che aggiri quelle scale

di casamento buono di famiglia;

lo stesso smarrimento elicoidale

di porpora, di interno, di conchiglia
sconvolge la mente (come per caso)
poi sento il sangue che cola dal naso.
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kg

Cio che rimane ¢ il ricordo oramai
dell'ultima notte nella tua tana

(ho te dentro I'occhio che non esci mai):
tu che stai in ginocchio col tuo katana
in mano e miri al cielo mio samurai

mi ingiuri o ti adiri - porca puttana -
per lo sfacelo che viene da te

o per il seme che sfocia da s¢?

skeksk

Non era il manico del basso, € vero,
che tenevi in grembo, ma il tuo katana
(quello che ho visto) nobile guerriero.
Trascorsi di anni luce meridiana

sul bambino dell'album bianco e nero:
di che colore era quella bandana

dove ho seduto - fazzoletto verde -

al colmo di un potere che si perde?

kg

Tu consola queste due orecchie vuote
di suono di parola che ormai sorde
sono al solito tuo gesto che scuote
l'ansia sola che da dentro mi morde.
Trova tutte le scandalose note

delle mie interiora che hanno le corde
scordate dalle poche mani rozze

di amori scorretti o di giuste nozze.

skeksk

Io sono nata con questi due fori

su nella testa all'ingresso del cuore

e, poi anche, con questi altri due fori
giu nella pancia all'uscita del cuore.

Io non so cosa ¢ dentro e cosa ¢ fuori
da me, se entra e poi se ne esce l'amore,
ma i0 so che poi resta questa traccia
muta, del terzo buco sulla faccia.



Biagio Cepollaro
1. Da: ‘la poesia: Vale!’

* (da Poesia)

la poesia, Vale, ¢ come una canzone
solo che ¢ scritta sulla pagina

e senza musica che ti aiuta: € come
uno che dice una cosa

venendo chissa da dove

e andando da qualche parte

a te non chiede niente

e niente ti vuol dire

sta li come un albero

0 un temporale:

non se ne importa niente
di chi la sta a guardare.

%

il poetico non ¢ quello

che tutti sanno

ma una cosa sempre

da inventare

il poetico ¢ un rischio

che non c¢’entra con la rima
e con il metro: con tutto

lo puoi tentare

potendo fare e disfare.

*

la poesia che fai a scuola

¢ come quella dei bisnonni
pensa al nonno a come pensa
e pensa ai sogni di allora

le menate dei tempi: la patria
silvia il cor che rugge

la sfiga la speme I’intelletto
d’amore : non ¢ che i nostri
son piu fighi perché veri:

a parte la forma son quasi

gli stessi: cori e pensieri.

* (da Rivolta)
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un giorno o l’altro tagliero la corda andro

a londra o a parigi: faro il sacco con due mutande
e vivro come capita in mezzo alle bande

con la Simo scappata di casa faremo il cazzo

che ci pare: giorno e notte sempre a fumare

(ci prenderanno al macdonald a lavorare?)

*

ci sono cose che non si possono

tollerare: ad esempio che per miliardi

I’acqua sia un problema che ancora a milioni
si muoia per fame: per questo incazzarsi

¢ giusto: ¢ giusto, Vale, anche di brutto, lottare.

* (da Sapere)
non conta sapere, Vale, molte cose
fare 1 bulimici della cultura

conta fare di poche e buone cose
uno stile e una profonda scelta

di vita: il resto ¢ letteratura

* (da La vita,dopo)

non si sa poi come e cosa davvero
uno diventa: ¢’¢ sempre una scusa
a giustificare una vilta o una mancata
scelta: si dira per i figli o per lavoro
si dira per la guerra o per la pace...
si dira questo oppure no, si fara
davvero...

cinquant’anni di cose e stati
d’animo di risvegli e di attese

cosa si sara capito, cosa no...
cinquant’anni, Vale, per la vita,
sono ancora niente.

*

la vita dopo non cessa di farti domande

solo che le risposte le devi proprio

inventare e quelle che gia ci sono

servono a poco o a niente: ma quel niente

e quel poco occorre attraversarli

e consumarli tutti: sono di tutti sono degli altri.

* (da Miei)

quando s’incazza tua madre, Vale,
guarda in lei che risorge la sua

di madre: ¢ la catena che ti tocchera
spezzare: prendi solerte
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nota: appunta tutto
in memoria e taglia.

* (da Novecento)

(...
‘come ¢ piccolo il mondo e leggero nelle tue mani!’
Dino Campana

questo ¢ 1’ultimo verso di una poesia di Dino
Campana che s’intitola ‘Donna genovese’

¢ stata scritta all’inizio del secolo scorso
quando Genova era un’altra citta e anche il mondo
era un altro mondo e tu ed i0, Vale, neanche
c’eravamo. pero lo leggiamo che dice:
I’amore fa diventare leggeri —come quando
torni da lui che meno ti pesa lo studio

da fare che appunto ¢ piu leggero

il mondo: pensa ¢ leggero e tanto piccolo

da stare intero e muto nelle sue mani.

%

‘Come ¢ alto il dolore.
L’amore, com’¢ bestia.
Vuoto delle parole

che scavano nel vuoto vuoti
monumenti di vuoto. Vuoto
del grano che raggiunse

(nel sole) I’altezza del cuore.’

Giorgio Caproni

questa € una poesia dal titolo ‘Senza esclamativi’ scritta
nel novecentosettanta da Giorgio Caproni che era uno
che andava al sodo delle cose e senza molto ottimismo
ci dice che anche nel migliore dei periodi della sua

vita —a ripensarci dopo- non fu che vuoto ad essere
vissuto che non resta niente poi alla fine proprio niente
e noi? noi che sentiamo di essere qualcosa mescoleremo
a questo qualcosa un po’ del suo niente? diventeremo
per questo piu leggeri e saggi saremo piu consapevoli?

*

(...)

‘tutto accogli e scruti

e respingi da te

come il mare. Nel cuore
hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buio.
Per te I’alba ¢ silenzio.’

Cesare Pavese

alla fine della seconda guerra e della sua
non lunga vita viene questa ‘Hai viso
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di pietra scolpita’ di Cesare Pavese: alcuni
versi che ti dicono, Vale, come I’altro

puo essere veramente altro e per noi buio
e come la natura si fa mistero ostile:

¢ verita sconosciuta e insostenibile quella
di piu amare chi piu da noi s’allontana.

k

‘Solo I’amore, solo il conoscere
conta, non 1’aver amato,
non I’aver conosciuto. Da angoscia

il vivere di un consumato
amore. L.’anima non cresce pitl.

(..)

Pier Paolo Pasolini

¢ del cinquantasei questo ‘Pianto

di una scavatrice’ di Pier Paolo Pasolini: quando
I’Italia si trasformava e non c’era progresso

ma solo sviluppo e in questo il viluppo

di un passato inutile. vedi, Vale, come ¢ il presente
il solo tempo dell’amare: che crescere ¢ avanzare
nell’amore: altra strada non ¢’¢ che porre sé

in questione: divenire di umilta e passione.

*

‘Amore, amore,
lieto disonore’

Sandro Penna

negli stessi anni questa poesia ‘amore,amore’ di Sandro
Penna, gay nei cinquanta, come un islamico oggi guardato
a vista. e invece lui -cosi lieve- a noi ci lascia la dolcezza
dei greci e ’aria: toglie 1’onore un altro modo d’amore.

*

(...)

‘Signorina, noi siamo abbonati

alle Pulizie Generali, due volte

la settimana, ma il signor Praték ¢ molto
esigente —amore al lavoro ¢ amore all’ambiente’

(..)

Elio Pagliarani

tra il cinquantaquattro e il cinquantasette ‘La ragazza

Carla’ grande poemetto di Elio Pagliarani: nuovo nella forma
e nella sostanza: ci entrava la vita bassa nella poesia

con lingua davvero di ogni giorno: tutto illuminava

feroce I’ironia di quell’uomo umorale e vero sperimentale.
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* (da Bellezza)

il bello ¢ anche il buono come vuole Platone
o il buono ¢ altra cosa: ad esempio talvolta
la Sara se non fa la stronza ¢ bella

e anche buona; se no ¢ solo bella

-¢ stronza.

* (da Felicita)

sara tutto un salire, Vale, e avrai
vertigine di cima in cima

con i trampoli tra nuvole

con braccia aperte ad abbracciare
il mare.

* (da Futuro)

lo riconoscerai dal fatto
che ti sembrera da sempre
conosciuto e a tua insaputa
da qualche altra parte
cresciuto accanto.

* (da Ingiustizia)

anche tuo fratello alla stessa tua
minima eta

mi ha chiesto una volta

per strada: ‘perché

1 poveri?’

c’¢ una teoria vecchia

piu di un secolo

di certo marx, avrei

detto. o forse dipende

dal fatto — e oggi piu

lo credo-

che veniamo da scimmie

ma dalle scimmie il passo
non ¢ stato lungo abbastanza.

*

anche la tua amica ¢ mondo
anche il legno del tuo tavolo lo ¢

e mondo ¢ la chiacchiera
al telefono
il tuo silenzio e il tuo broncio.

non sarai mai fuori
dal mondo.
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non dipende tutto dagli uomini
certo le cose possono anche meglio
andare ma c’¢ un limite
un’ostinazione dell’'umano

come specie a ripetere

I’errore e a farsi male.

%

una sana visione
dell’economia ti risparmia
tempo e retorica:

scassare una vetrina

¢ solo impiccio per i vetri

percid quel poco di buono
che si puo fare tu fallo
e poi: stai lontana dai tetri.

*

c’¢ dell’infantile nella voglia

di potere che vedi negli adulti

in fondo € sempre il gioco

antico del ‘mio-mio’ ma dentro

c’¢ di piu: c’¢ in quei vecchi armati
tacita I’orrida speranza che mondo
finisca con loro -tirando le cuoia.

* (da Io sono cosi)

quando ti chiedi chi sei ,Vale, pensa
alle nuvole: sono solo vapore

ma fanno il cielo o anche al cielo
che tutto copre senza domande.
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Per fare la spesa, lo scrittore dedica, in media, quel tanto di tempo che sua moglie, la
moglie dello scrittore, vorrebbe che lui vi sacrificasse, ma, siccome le storie delle
coppie confidano il segreto del proprio successo ad una contabilita imperfetta, colei che
noi abbiamo definito la moglie dello scrittore ¢ convinta che lui non faccia abbastanza
per la casa. Perché il focolare domestico abbisogna di legno e di fuoco, di mani sapienti
e forti, di occhi precisi, un misto d’intuizione e d’organizzazione.
- Proprio come leggere un libro — aggiunge.

Ecco perché I’ amata insiste nel dire che lui dedichi molto piu tempo all’acquisto di
libri che non di detersivi.

Scegliere un libro ¢ un’operazione non meno complessa di quella legata ai
prodotti domestici — lo scrittore si rifornisce da Ed, un discount all’angolo della strada: e
lo seducono quelle meravigliose bottiglie di colore blu e bianco che campeggiano sui
ripiani a prezzi molto meno cari che altrove.

Data la fortuna per lo scrittore di abitare in via della Roquette, precisamente a
meta di quella strada che parte dalla piazza della Bastille e che va dritta dritta al
cimitero del Pére Lachaise, quella particolarita topografica gli aveva inspirato la frase:

— e che la si smetta una volta e per tutte di dire che I’anima ¢ prigioniera del corpo. E’
il corpo, il vero sequestrato!
Del resto secondo la sua madre lingua si doveva dire “andare di corpo” e non “andare di
anima”.
Comunque sia, per acquistare un buon libro ¢’¢ innanzitutto bisogno di una libreria. Ed
evidentemente di un libraio.
Allo scrittore, gli piace annusare i libri, ed ¢ dall’odore che ne riconosce 1’autore. La
libreria dello scrittore, Epigramme, e 1’amico libraio, Christophe, si trovano nella prima
meta della strada, quella che scende verso la Senna, proprio come il caffé des anges, le
divan, la lavanderia del Poio, e I’edicola di Thierry. Ragione per cui la sua vita — nella
parola francese “ville”citta, c’¢ “vie”, la vita — si svolge principalmente nella prima
parte della rue de la Roquette.

Le sole volte che supera la frontiera data al proprio territorio — all’altezza della
sinagoga — si giustificano per la consueta visita settimanale al celebre campo santo,
quando rende onore agli eroi del suo immaginario. Perché, diciamolo pure, la
contemporaneita ¢ per lui troppo temporanea e troppo “conne” scema per farci un
monumento; tanto piu che , per la vita postuma ha gia provveduto all’acquisto di
quattro metri per quattro, di terra, in prossimita del muro dei caduti per la Comune di
Parigi.

In una giornata cosi- ¢ da poco passato mezzogiorno - sua moglie 1’ha
letteralmente espulso di casa permettendone il ritorno alla sola condizione di presentarsi
con dodici rotoli di carta igienica, e non di una marca qualsiasi. Una griffe che si trova
unicamente nel supermercato alla fine della strada, cio¢ cinquecento metri a salire oltre
la linea di confine.
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L’imbarazzo dello scrittore ogni volta che gli grava una tale incombenza ¢
inenarrabile. Quanto piu che, tutto considerato, fare la spesa gli procura veramente un
grande piacere. Scegliere, controllare, riporre, infilare, comprare, pagare, aspettare e
farsi aspettare, digitare il codice, sollevare le buste, farsi aprire le porte vetrate , passare
e in ultimo, un’ora a truccare lo scontrino. Perché gli uomini che fanno la spesa
acquistano 1 prodotti piu cari, la qualcosa, lo si sa, ¢ per una donna, la propria,
insopportabile.

Ma, percorrere lungi tragitti con la carta igienica —confezioni insolenti che fanno
capolino tra gli avambracci e che non entrano mai nelle buste— ¢ veramente la piu gran
pena che si possa infliggere a uno scrittore.

Con la carta igienica, si puo incontrare chiunque. E non uno qualunque. Ogni volta si
tratta di un ex. L’ex migliore amico, I’ex fidanzata, I’ex moglie, 1I’ex sessantottino , lex
dura lex sed lex, e per uno come lui che non aveva mai voluto studiare diritto...

E’ mezzogiorno passato, e dopo aver incrociato il servizio di sicurezza alla uscita del
tempio giudeo e lanciato un’occhiata in un negozio d’ antiquariato, ripensa a un verso
di Eugenio Montale — spesso il male di vivere ho incontrato — ed ¢ su quelle note che
varca la soglia del supermercato in questione.

Ne fuoriesce pochi minuti dopo, e , chiedendosi se valga la pena tradurre i poeti ,
ritorna sulla via della Roquette.

A una cinquantina di metri di 1a scopre con un leggero trasalimento una insegna di
legno - Solaris -, e giusto sotto la scritta, qualcosa di ancor piu sorprendente: una
libreria. Sospinta la porta, saluta il libraio sulla sinistra e incomincia a guardare gli
scaffali. Vi si respira un odore di chiuso, stantio, niente affatto sgradevole, e nel fondo
c’¢ tuttouno scomparto riempito di ellepi’. Il suo ex, il rock ¢ tutto 1i’:.Franck Zappa,
Genesis, Pink Floyd, Jefferson Airplanes,. La triade Carole King, James Taylor, Jim
Croce, Lou Reed, David Bowie, Celentano. E poi 1 gialli, I’esoterico René Guenon,
Jules Evola, la collezione completa d’ Athanor. E chiede.

11 libraio, ¢ un giovane molto disponibile, probabilmente studente, e con somma
gioia lo scrittore vede, o almeno crede di vedere, proprio dietro alla sedia su cui ¢
sistemato, due buste di plastica, contenenti la stessa esecrabile cosa che fino a qualche
minuto prima era al centro delle sue riflessioni solitarie ed esistenziali. Il giovane, che
voltandosi s’era accorto dell’interesse del nuovo cliente verso la sua, di carta,lo guarda
come per dire: “non ci sono dubbi, ¢ la migliore.

- Per caso avete della letteratura straniera?- domanda.

- Ma certo, guardi 1i’ in fondo , accanto al settore dei saggi .A quale settore ¢
interessato?

- Ehm, letteratura italiana, per esempio.
Mi segua che le faccio vedere dov’e.

Lo scrittore lo segue, e nonostante il pacchetto voluminoso ¢ riuscito a passare dietro
alle colonnine di esposizione delle cartoline illustrate d’epoca. Si ¢ inginocchiato, il
ragazzo ¢ ritornato alla lettura di un album di fumetti di Munoz, Sampajo,”Il poeta”, e
davanti a sé¢ fa una scoperta molto strana. Un numero impressionante di opere
dell’ Adelphi ¢ allineata e coperta negli ultimi tre scaffali. Si tratta di libri molto belli ma
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soprattutto di quelli apparsi negli ultimi anni, le cosiddette novita. Lui si gira per
richiamare ’attenzione del venditore e venire cosi’ a sapere, immediatamente, quanto
viene a volume. Ma facendo perno sui talloni si ritrova davanti al totem bianco-
celestino della carta igienica e arrossisce. L’associazione carta-libro-cultura-autore-
culo-morbidezza — o forse la posizione scomoda — gli procura un giramento di testa.
Ma velocemente liberato, emancipato, dai cattivi pensieri riprende il controllo della
situazione trovando il coraggio di porre la sua domanda.

- Quale ? gli risponde il commesso.

- Sandor Marai, per esempio.

- Viene dieci franchi, tutto ¢ a dieci franchi.

- Ma, senta, I’hanno pubblicato due anni fa, il prezzo italiano ¢ di trentamila lire
che fa circa 100 franchi.

- dieci franchi, Signore, sono molto lusingato dalla sua franchezza, ma il
padrone...

- Se ¢ Lei che lo dice, pazienza, ¢ solo che non volevo passare per un
approfittatore, coi tempi che corrono, veda, e poi, se il negozio non ¢ suo, capisce...

-Ne sono molto lusingato .- risponde allora prima di immergersi di nuovo nel suo
album.

Adesso a noi , mormora lo scrittore e avrebbe voluto gridarlo, prendendo d’assalto
lo schieramento di libri italiani, conquistato oltre che dalla varieta, dall’ansia di
scegliere bene, dal momento che non uno dei titoli presenti lo lascia indifferente. E
meno che mai acquistare tutto, visto che avrebbe preso I’aria di un pezzente.

Lo scrittore, sentendosi nel suo elemento, e con 1’enfasi di un telecronista, quasi a
mancargli il respiro, recita uno ad uno i nomi di quella straordinaria formazione: Bruce
Chatwin, Sulla collina nera, Ingeborg Bachmann, Tre sentieri per il lago, Milan
Kundera, Lo scherzo, Fleur Jaeggy, I beati anni del castigo, Thomas Bernhard, Danilo
Kis, Alvaro Mutis, Annamaria Ortese...; per ogni nome declama i titoli. Come
recitando una preghiera. Il ragazzo incuriosito dalle voci, si avvicina e chiede se tutto va
bene.

- Sta bene?

- Si, grazie, soltanto, sa, ¢ come trovarsi d’un tratto in una miniera d’oro.

- Lei ¢ italiano?

- Si capisce?

- Dall’accento. E poi, il modo di parlare, trés italien.

- Comunque grazie, per oggi redo che possa bastare: mi accontento di questi tre,
Sandor Marai, Nabokov e Kundera. A proposito, lo sa che questo libro Kundera 1’ ha
scritto in francese e pubblicato ovunque salvo che in Francia, cosi.

- L’ ignoravo.

- Devo andarmene, perd mi vedra spesso.

- La ringrazio.(Mi lusinga molto.)

Lo scrittore € tra la folla che scende verso la Bastille, con in una mano tre illustri
colleghi che, per di piu, gli parleranno nella sua lingua madre, e nell’altra... Accidenti!
Ha dimenticato il prezioso carico nel negozio.

Ci ritorna, il ragazzo gli tende il pacco che avrebbe rimesso in equilibrio la giusta
bilancia dei valori d’'uomo, e prima di uscire, lo scrittore gli lancia:
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A proposito, € un buon amico.

Chi?

Munoz.

Chi?

Lasciamo perdere, arrivederci e grazie

La moglie dello scrittore ¢ gia andata al lavoro. Lei gli scrive i1 biglietti su foglietti
colorati, adesivi, che dissemina un po’ ovunque nelle varie camere. Il gioco consiste a
che lui ne raccolga il maggior numero possibile per conservarli nella scatola da
cioccolatini che si trova a fianco della scrivania. Ogni giorno gli scrive un biglietto
diverso. Lo scrittore pretende di amarla. Perché la moglie dello scrittore ¢ sempre la
stessa.

Lo scrittore passa una settimana, completamente assorbito dalla lettura. Non conosceva
Marai e il suo percorso gli pare molto interessante. Come la scrittura. Cosi riconciliato
con il mondo delle lettere, riesce a superare tutti i pasticci che la vita quotidiana gli
presenta ogni giorno a mo’ di conto ed effettivamente si tratta principalmente di
pagamenti delle fatture o di passare 1’aspirapolvere. Le sue piante fidatissime
reagiscono con nuove foglie alle attenzioni che gli porta, e la moglie dello scrittore ha
manifestato a piu riprese gioia di essere in sua compagnia. Va tutto a gonfie vele. .E
senza un filo di vento.

Questa mattina come ogni mattino da qualche settimana a questa parte si reca alla
libreria in questione , tutelato dal clima di fiducia che regna tra lui ed il commesso a cui
ha perfino regalato un libro del celebre fumettista argentino, suo amico, Munoz con
tanto di dedica.

- Molto lusingato.

Si ¢ organizzato in un modo ai poter restare nel suo posto al meno una parte della
mattina. Questa libreria non lo spaventava come altre che ti sbattono in faccia tutta la
tua ignoranza di lettore. A meno che non ci sia il tuo amico libraio, Fortunato Tramuta,
il felice che trasforma, cosi lo scrittore 1’ha soprannominato per questa sua capacita di
iniziare ad un mondo, all’immaginario presupposto da un mondo del quale 1’autore ¢ un
elemento, € non 1’unico, perché 1’alchimia riesca. Dunque Ali’, venuto dall’ Azerbaigian
per studiare all’accademia delle belle arti e diventato il libraio d’ arte piu noto nel
decimo arrondissement. Christophe, sempre dolce e generoso nell’affidamento dei
segreti del mondo dei gialli, con una libreria interamente consacrato al mondo dei polar.
Perché quella del libraio non ¢ una professione, né un’arte, ma una missione, una
vocazione. Il libraio ¢ un farmacista, e si dovrebbe prevedere, nella previdenza sociale,
un rimborso per quest’attivita dedita alla cura del pensiero convalescente.

Ed ecco che lui va e ritorna e ogni volta, carico di libri, dalle copertine pastello,
ocra, blu, rossa, oltrepassa la soglia della sua casa corridoio. Perché 1’appartamento
dove abita con sua moglie, ¢’¢ un grandissimo corridoio dove a sinistra in fila si aprono
il salotto e le camere.

- Vedi, i nostri sogni saranno sempre di sinistra, lei gli ha detto un giorno.
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Certo, provava fastidio, diciamolo pure, per 1’aspetto economico della cosa.
Ha ormai comprato una cinquantina di volumi a un prezzo ridicolo , quasi un
dono del destino, e poi, ¢ cosi, punto ¢ basta.

Brodskij, Simenon, i romanzi, Landolfi, Sciascia, Milosz, Walcott, Cioran, i titoli
che gli dicono qualcosa ma che in fondo non conosce e che giorno dopo giorno
facevano breccia nel muro che voleva separati, vita e coscienza, come se lo scopo fosse
riuscire a farne una sola, unica cosa.

Lo scrittore prosegue sul cammino certo dei segni che lo accompagnano. E cosi’ gli
capita di comprare anche qualche disco. The lamb lies down on Broadway, dei Genesis,
¢ un prodigio dell’arte barocca.

Esce di buon’ora questa mattina. Fa freddo fuori e anche se gli ¢ difficile abbandonare
sua moglie e il tepore del suo collo schiacciato sul suo petto, lui sa che deve recarsi in
libreria all’apertura, ed acquistare 1’ ultima parte dello stock, cinque libri, prima che a
qualcuno venga in mente di fare la stessa cosa .

Gli piacerebbe, a missione compiuta, gustare una colazione a base di caffe e
cornetto, di fronte, al cielo. Da lontano lo scrittore s’accorge di che la libreria ¢ chiusa.
Eppure vede un tipo - non ¢ il commesso suo amico — piu anziano abbastanza
corpulento che prima solleva la saracinesca poi tira fuori un altro mazzo di chiavi per
aprire la porta. Lo scrittore gli ¢ dietro, quasi addosso.Una frazione di tempo e quello si
volta di scattoquasi a temere un’ aggressione.

Ah, ¢ Lei. Fa cosi’ tanto tempo. Tutto a posto? Va bene?

Lo scrittore non si ricorda di lui. Lo confonde certamente con un altro. La luce
invade la libreria. Un vecchio manifesto ingiallito con Orson Wells si stacca dal muro.
Lo scrittore resta immobile. La mano nella tasca appesantita dalle monete necessarie
all’ultimo acquisto.

Prego, si accomodi, — gli dice I’uomo, il proprietario della libreria. A proposito, ho
una bella da raccontarle. Si ricorda dei libri usati che mi ha venduto I’anno scorso, a un
prezzo simbolico, s’intende, giusto per non buttarli, quei bei libri italiani, tutti colorati,
se ne ricorda, e bene, cosa incredibile ma vera, insomma, sono riuscito a venderli tutti.
O quasi.

Lo scrittore resta in silenzio ad osservarlo, qualche minuto. Immobile. Non dice
niente. Ascolta, soltanto. Ma no, lui, lo scrittore non se ne ricorda.
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1. Superato il limite dei trenta anni (superficie; la prima corazza), si vedra che la
mancanza di affetto prelude a un grande gioco, che pioverd; che la poverta ¢
momentanea (e sostituita, gia ora, da libri e fiori, e molte cose d’arte; e la mancanza di
cibo, di cui non ¢ testimone nessuno, € che nessuno nota, ¢ transitoria); ¢ che 1’amore
materno non ¢ una gabbia — hanno detto — ma I’inizio di una tutela che si apre a poco a
poco: mentre aumenta la visibilita della scrittura, e si avvicina la pioggia del gioco:
infinitamente divertito, e detto sopra. Infine, che il senso di una casa a Genova sara
compreso, come ora non ¢; oppure ¢ 1’occasione per una fuga totale e migliore della
prima, che era da Albenga a Genova, da Liguria stretta a Liguria larga.

2. La resistenza stilistica sfugge alle regole della scuola: dopo aver imparato tutto e
letto tous les livres (simbolicamente), bisogna (e si deve) sognare 1’abolizione della
scuola. In secondo luogo: Di un amore finito si imparera a dire, con garbo: ¢ bastato, ora
non basta. E gia molto, molto, il “benigno riguardo”, di noi, sul passato. La sola “poesia
onesta”, la nuda tra queste, ne esce fuori. In un improvviso, in scatto, la mancanza dei
mezzi terminera. Poco manca. Non si puo scrivere d’altro che d’amore: qui compresa la
prostituzione su, e di, Genova. Dove: alcuni atti “di libidine”, certamente; eppure: il
gioco della scoperta e il dono. Se su volti che la droga ha devastato, e su denti falsi, si
puo attestare il desiderio, bisogna dire: la bellezza, fuori, attira perché non ¢
quell’irregolarita, che ¢ ambigua (i denti storti, il corpo minuto, quasi maschile,
nell’amica che c’era) e non ¢ ancora la bruttezza. Su questo “non ¢” si foggia, punto per
punto, I’esperienza che queste righe registrano: I’infinita del desiderio e la sua
frustrazione, sempre fortissima.

3. Stanno nascendo piccole poesie in un’altra lingua: un nuovo ciclo di élan, e diverso.
Il lorostile si sposta su immagini altrettanto piccole: 1’ape, il chiostro,
I’emblema, il leone araldico. E che questo accada ora non ¢ un caso; la vicinanza
spaziale o mentale della douce France c’entra poco: conta, invece, la sua separazione da
qualunque cosa sia, per ora, attuale e nostra. Dopo una notte di buio I’elettricita ritorna.
Ma che non si dica, nel futuro, che eravamo inerti davanti alla (piccola o grande)
rivoluzione politica che avveniva. Mentre lavoravamo per una creativitd autonoma (chi
parlava di cenere e polvere; chi di masse di capelli, rossi o altro; chi formava carteggi
come libri) il discorso tendeva a dire: ecco quello che NON siete; ed era detto quasi con

pieta, verso un nemico ignorante per sua colpa.
(23 maggio-27 ottobre 2003)
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Blog-pensieri non-collaborazionisti Biagio Cepollaro

Provvisorieta dei racconti

Talvolta, nella apparente scontatezza della vita quotidiana, nel ventre molle della
routine, non ci ¢ difficile dare un racconto di noi stessi, di cosa siamo, di cosa vogliamo
fare, di chi amiamo e cosa, o chi, temiamo. Anche quando, nella seconda parte della
vita, questo racconto in cui ci riassumiamo ha perso 1’iniziale carattere mitologico e
assertivo, anche quando insomma la corazza narcisistica ordinaria si ¢ un po’ incrinata,
anche allora, se abbiamo recuperato un contatto con gli stati d’animo dominanti
nell’adolescenza, puo capitarci di sentire in modo acuto la provvisorieta del nostro
racconto. E viene a galla un silenzio che non ¢ d’attesa e non ¢ neanche di protesta o di
rassegnazione. O forse, cominciamo a dubitare che lo sia: e gia il racconto si disfa.
Attendere, protestare, rassegnarsi. Cosa attendiamo, contro chi o cosa protestiamo, a
cosa ci rassegniamo?

Inquietudine

Ha senso o meno attribuire 1’inquietudine di una ricerca che continua anche nell’eta di
mezzo alle caratteristiche di una vita che ‘ha girato’ sempre intorno all’arte? A rigore,
non avrebbe senso: per essere vivi non bisogna essere artisti, basterebbe avere il gusto
di stare al mondo. E questo vuol dire che ogni giorno, letteralmente, si sporge su di un
paesaggio fatto piu di interrogativi che di certezze. Se si dovesse indicare il contrario di
questa inquietudine, forse si dovrebbe utilizzare la parola ‘opacita’: le cose si fanno, le
cose ¢i sono, ma non si sa esattamente cosa si fa e cosa effettivamente c¢’e.

Il programma

Cio che ci spinge a leggere dopo la fine di un capitolo, cio che ci spinge a continuare, ¢
un dispositivo che permette I’identificazione del lettore e lo ‘tira’ da un capitolo
all’altro. E’ un effettaccio, in verita, perché la curiosita dovrebbe non essere sollecitata
dall’esterno ma nascere come naturale conseguenza dell’incontro tra il lettore ¢ la
materia narrata, il cui sviluppo dovrebbe essere intrinsecamente interessante. La
continuita semplificata ¢ ’intreccio, ma poi esistono continuita piu complesse, quelle
stabilite dal lettore spontaneamente. Bene, puo succedere, come in questo secondo caso,
con la vita: il ‘tirante’ pud essere, non piu la carriera, non piu ’arte, non piu le
responsabilita, ma un rapporto d’amore. A tal punto da far pensare che nella prima parte
della vita si € solo eseguito un programma, socialmente e biologicamente previsto, ¢ che
soltanto dopo, con I’esperienza delle cose, si comincia a scrivere il proprio programma.

Maestri dell’arte

Non so cosa significhi di preciso avere avuto dei grandi maestri in arte. Non si tratta
solo di una questione tecnica, si tratta piuttosto di una relazione, per cosi dire, spirituale.
E piu in profondita: non ¢ tanto quanto il maestro ci ha detfo che puo essere stato
importante per noi, ma quanto il maestro ha mostrato. Come per la forma logica della
proposizione di Wittgenstein, vi sono cose che si possono solo mostrare. In questo caso
¢ un modo di fare, di essere, di rapportarsi. E’ uno stile di vita. Se riconosciamo di avere
avuti grandi maestri ¢ perché il loro stile di vita ha gettato una luce sull’arte mentre
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sembrava che stessero semplicemente condividendo con noi un momento di vita
quotidiana

Fuori dal libro

Una poesia scritta subito dopo 1’uscita di un libro appare da un lato orfana, postuma,
sopravvissuta, un’eco; dall’altro insidia con la sola sua esistenza il fantasma di
conclusiva autosufficienza del libro. In realta quella poesia, cosi simile e cosi diversa, ci
dice ancora una volta che il flusso ¢ stato arbitrariamente interrotto e lavorato da una
forma preesistente, da un archetipo che abbiamo avuto bisogno di attivare anche per
difenderci dal carattere dissipatorio della vita, il libro. Il libro porta con s¢ ancora la
fatica della sua doppia composizione, mentale e materiale. Il ricordo di questa fatica
forse rinforza 1’idea di conclusivita che I’accompagna, oltre alla chiusura propria della
testualita che ha un inizio e una fine.

Autori acerbi e piu maturi.

Ad una certa eta puo sorgere una qualche insofferenza a leggere testi che esibiscono
tecnicismo e verbosita. E questo non per un ‘gia-visto’ decretato tra la noia e il dispetto,
ma perché ¢ piu facile che si senta il bisogno di ‘andare subito al sodo’. Che vuol dire?
Forse, semplicemente, che non c’¢ piu tempo e quel poco che resta non si ¢ disposti a
perderlo. Non si tollera piu I’esibizione dell’autore ma si pretende che I’autore, oltre a
dire ‘10’ in tutte le salse, dica anche ‘mondo’, dica qualcosa, insomma. Il passaggio
dalla fase acerba di uno scrittore a quella pitt matura non avviene, se avviene, per
‘avanzamenti di carriera’, ma per quelle situazioni imprevedibili della vita che un uomo
sa far fruttificare...Ci puo essere un momento in cui si cambia oppure ci si irrigidisce.
Cambiare puo voler dire anche: rinunciare a qualche illusione di permanenza e di
accumulo, diventare piu dolci, respirare meglio € piu consapevolmente.

Uno un po’ esperto.

Non appena uno diventa un po’ ‘esperto’ di qualcosa, soprattutto se ¢ giovane, chiede
che altri riconoscano la sua qualita, poi che riconoscano I’importanza di quel tipo di
qualita, poi che paghino, in danaro o in gloria, per questo miracolo venuto a mostrare.
L’ossessione identitaria ¢ inevitabile. Auspicabile ¢ liberarsi da essa. Il fatto ¢ che
essere semplicemente quello che si € appare ancora troppo poco, non abbastanza. In un
mondo che procede nell’indifferenza e nella sussunzione di ogni cosa, differenziarsi ¢
anche un movimento di difesa, che conferma perd quel mondo proprio perché quella
differenza ¢ identita posticcia. E cosi cominciano ‘carriere’ e autoreferenzialita di ogni
tipo. E’ una trappola a cui ¢ quasi impossibile sottrarsi da giovani. Ma dopo?

Non lo capisco: non dice niente.

Chiudere un libro di poesie con la sensazione di non aver ‘capito’ mi induce in alcuni
casi un senso di colpa. Mi chiedo se non sono stato in grado di trovare uno spiraglio, se
c’¢ stata ingiustificata preclusione, se la mia formazione culturale ¢ troppo lontana da
quella dell’autore. Lo riapro, il libro, e riprovo. Al quinto, sesto tentativo serio mi
arrendo all’evidenza: ho perso tempo.
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La mia irritazione tende a trasformarsi in giudizio: ‘se non ti ho capito vuol dire che non
hai detto niente’. Rifiuto poi questa conclusione e ricomincio a leggere e a tentare.
Arriva, alla fine, un momento in cui davvero mi arrendo. Questo processo autorizza la
sentenza finale? No. Cerco, se posso, se ne ho davvero voglia, I’autore al telefono.
Propongo un incontro. Cosa giudico, valuto, soppeso? La ‘necessita’ di quel libro.
Anche la necessita della mia distanza opaca da quel libro. O, al contrario, la mancanza
di ‘necessitd’, inevitabilita di queste cose. E se I’autore ¢ morto o ¢ indisponibile,
introvabile? In questi casi il discorso ¢ propriamente chiuso. A ripensarci, tutto questo
assomiglia molto ad un rapporto (o non rapporto) con un altro.

O ¢ andato ‘oltre’ oppure non ¢ neanche partito

Di fronte e in mezzo al chiacchiericcio massmediale e mediatico in genere, puo capitare
che per osmosi questo rumore di fondo vada a mescolarsi col rimuginio personale, col
risultato che il rumore di ‘dentro’ non si distingue piu dal rumore di ‘fuori’. Se
I’esperienza del silenzio ¢ carente, o almeno dell’ambiente mentale che accompagna la
riflessione, possono venir fuori dei nuovi modi di esercitare questa sorte di ‘mente
collettiva’: questi modi agiscono oggi, probabilmente e per lo piu, la cosiddetta
‘comunicazione sociale’, che per molti versi utilizza le regioni del privato per farne
proposta pubblica e, viceversa, tende, ormai istituzionalmente, a ‘privatizzare’ cio che
prima era pubblico. La possibile riprova di cio ¢ il modo come da noi si tratta di temi
cosiddetti ‘spirituali’: qui I’inversione ¢ davvero totale e anche leggermente ridicola. Ma
dispiace perd dover notare come gli amici che negli anni passati avevano continuato ad
immaginare la persistenza dello ‘spazio pubblico’, si siano ritirati nell’intimita delle
proprie case, con amarezze e risentimenti che possiamo immaginare. Anch’io ho fatto
cosi, tenendo a bada ,spero, questi sentimenti sgradevoli. Non ha piu senso dire la
propria, sembrano dire, in un paese in cui anche il principio di contraddizione non ¢ un
argomento contro la menzogna, il sopruso e I’arroganza. E, in fondo, ¢ vero che la
stessa presunta simbolizzazione culturale ¢ come se dovesse fare di tutto per mascherare
una propria origine ‘pensata’, quasi se ne vergognasse: € come se uno scrittore si
vantasse in modo protervo di non aver mai letto un libro e di amare solo le sfilate di
moda. Delle due una: o ¢ uno scrittore che ¢ andato ‘oltre’ oppure ¢ non ¢ neanche
partito. Ma come fare a distinguerlo se a lui non vengono offerte molte alternative?
Perché la mancanza di alternative taglia anche qui la testa al toro.

Narratori che scrivono e narratori da rotocalco

In un certo senso la narrativa italiana, come altre dimensioni culturali, ha avuto qualche
difficolta a rispondere alle insidie e alle complicazioni dei tempi. E la strada che poi i
piu hanno preso per superare , o tentare di superare queste difficolta, ha creato problemi
ancora piu gravi. [ pochi che hanno scommesso sulla scrittura, sul lavoro della scrittura,
per costruire modelli di esperienza non semplicemente importati dalla televisione, dal
cinema e dai rotocalchi, coloro, insomma, che hanno continuato a fare i narratori, si
sono ritrovati in uno spazio ‘anomalo’. In un certo senso simile a quello che per
tradizione era stato assegnato ai poeti: in termini di cura e intelligenza della parola, di
cultura e di circolazione. Puo capitare che il narratore che frequenta i poeti e con essi
intesse il suo dialogo di crescita, sia anche il narratore che circola poco, al di sotto,
insomma, del limite della decenza. Questa indecenza ¢ complementare all’altra.
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Insicurezze d’autore.

Se ¢ troppo insistito, dallo strutturalismo in poi, sull’oggetto testuale e troppo poco sul
soggetto autoriale. Questo per evitare la psicologia, I’intromissione indebita del
sentimento e della parzialita: il risultato ¢ stato che ’Ombra della soggettivita, cacciata
dalla porta del testo ¢ rientrata dalla finestra della promozione e dell’autopromozione.
Ormai non mi colpiscono tanto gli argomenti che avanza un autore quanto la percezione
della modalita della sua autopromozione: non ¢ disdicevole farsi avanti per far
conoscere la propria opera ma ¢ forse non condivisibile accettare che questo farsi avanti,
finisca per celare la consistenza o 1’inconsistenza dell’opera. Spesso capita che
I’infantile protervia dell’autore ci dica che forse non vale la pena di proseguire
nell’indagine, che cio che la sua mente chiede alla scrittura non ¢ una piccola luce
sull’esperienza, ma solo un velo spesso che ricopra le sue insicurezze. Spesso capita che
I’opera effettivamente gli assomiglia.

Domande che forse non si pongono abbastanza

Cosa significa ‘avanzare’, ‘cambiare in meglio’? Ognuno ha il suo criterio. E, magari,
per ognuno questo criterio ¢ cambiato nel corso del tempo. Ma ¢ troppo chiedere, come
comun denominatore, tra tutti questi criteri, I’incremento della felicita, del piacere di
stare al mondo nonostante le inevitabili difficolta, nonostante che il mondo, nel
complesso e in questi anni, non faccia proprio una bella figura? Altrimenti cosa sara mai
avanzare se non un avanzare nel non porsi piu queste domande?

Ma come fanno i marinai

Questo a volte mi sembra un periodo in cui non sia il caso di porre questioni generali.
E’ troppo compromessa la situazione: insieme, feroce e volatile, banale e arrogante: le
questioni generali non possono avere spazio. Ma porre i massimi problemi mi sembra,
al contrario, necessario. E’ come se non questo o quel pensiero, ma il pensare si
trovasse improvvisamente senza la terra sotto i piedi, come se un bel giorno un marinaio
si svegliasse trovando delegittimato il mare.

L’intenzione realistica

A prima vista un’ intenzione realistica dell’arte puo sembrare anche di per sé cosa
buona. Ma, a parte la questione delle intenzioni e dell’inferno lastricato da esse, ¢’¢ da
chiedersi cosa possa voler dire oggi tutto questo. Certo, si disse che la fotografia aveva
posto in crisi un modo di dipingere, il figurativo, ma oggi? Oggi [ effetto di realta
prodotto da sistemi virtuali sembra escludere a priori una concezione ottocentesca (e
forse anche novecentesca) di realismo. E non ¢ strano che proprio nel momento in cui si
proclama assottigliato il limite tra realta e non —realta, proprio nel momento in cui €
sottile la distinzione, nell’universo dell’immateriale, tra il reale e il virtuale, non ¢
strano, dicevo, che ricompaiono forme di realismo estremo che si compiacciono degli
aspetti piu degradati, ad essi adeguando contenuti e forme? Forse mai come in questo
periodo un’intenzione realistica potrebbe venire brutalmente destituita di senso: a cosa
mi serve un romanzo che mi racconta le storiacce che gia conosco, che ho gia visto —o
intravisto- perfino ai tg? Non sono questi 1 mezzi che producono il realismo oggi, cio¢



29

la perfetta finzione dell effetto di realta, come il Grande Fratello? Se non fosse stato per
Pasolini chi avrebbe raccontato le storie dei suoi ‘ragazzi di vita’, facendo scandalo? Ma
oggi sembra che nulla di orrido ci ¢ celato, anzi. E allora quell’intenzione realistica oggi
si ribalta in una proposta irrealistica: dice male ci0 che qualsiasi trasmissione televisiva
un po’ pruriginosa dice bene, senza neanche richiedere lo sforzo della lettura.
Paradossalmente sarebbe piu realistica un’intenzione che non punti all effetto di realta:
di fatto pare che la nostra vita solo a tratti conservi la consistente permanenza di cio che
¢ reale, per lo piu sembra che sia, come dire?, una mescolanza di fantasticherie
telematiche, stress, usura dei corpi e delle macchine, ansieta e smanie. E poi distrazioni,
momenti di presenza a sé€, e angoscia di diventare in qualsiasi modo qualcuno e, infine,
sonni pit 0 meno con sogni. O no?

La dolcezza

La dolcezza, se non ¢ una dote del carattere, puod essere una qualita che si acquista col
tempo. Ma quante cose bisogna aver capito, della vita, del mondo, di se stessi? Quanta
comprensione occorre aver maturato per le proprie manchevolezze, per le proprie
‘menate’, per fare spazio alle manchevolezze e alle ‘menate’ degli altri? La durezza ¢ di
un pensiero acerbo, insicuro di sé e illuso sulla sua capacita di trasformare le cose, di
orientare il corso delle cose: ¢ la paura che diventa rigidita. La dolcezza puo essere
invece il coraggio di accettare di ‘lavorare’ a partire dal mondo cosi come ¢, dal modo
in cui si €.

Ancora si.

Basta un niente, si sa, a gettare nella confusione cio che sembrava ordine, a far nascere
un ordine dal disordine, a spezzare una continuita temporale e di senso. Si sa quanto
tutto sia soggetto a capovolgersi, oltre che a cambiare. Eppure saperlo non basta a
difenderci dal non saper ‘che pesci prendere’ quando dobbiamo assumere
dolorosamente un sapere di noi, di chi amiamo o della storia che non ci piace.
Assumerlo non vuol dire che ci piace o ci piacera un giorno, non vuol dire dimenticare o
fare come se non avesse peso, vuol dire, al contrario, tener presente e malgrado cio, dire
ancora si.

E’ futuro: non puo essere presente.

Puo capitare che un evento passato si riattivi nella mente come accaduto da poco o forse
si dovrebbe dire che un evento presente si sviluppa alimentandosi di elementi del
passato: questa inversione lascia paralizzati. Un’azione infatti non puo cambiare il
passato e, d’altra parte, sembra non produrre presente perché la scena e i materiali di cui
si alimenta, sono appunto, passati. Il presente che parla la lingua del passato, ¢ un
presente condannato al futuro: deve sparire in una nuova configurazione, in una nuova
prospettiva di tutto il tempo, dell’insieme dei tre tempi.

Essere capace, potendo, di non far nulla.

Sicuramente per me ¢ motivo di soddisfazione quando, potendo, sono in grado di non
far nulla. O, meglio, di fare qualcosa come se non stessi facendo nulla. Fare proprio
nulla ¢ una formalizzazione rigorosa di questo stato che richiede un livello di
consapevolezza e di presenza a sé da cui sono ben lungi. Sono comunque costretto a far
qualcosa, anche se ormai non conferisco a questo qualcosa un gran peso.
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La malevolenza

Chi parla male di qualcuno o di qualcosa e lo fa con acredine, senza nessuna via di fuga
nell’ironia e nella comprensione, ammorba 1’aria. Non importa se possiamo condividere
il suo negativo giudizio oppure se non ci convince per nulla. La frittata ¢ stata fatta: si ¢
sparsa la malevolenza, microclima greve e afoso del risentimento e dell’offesa, deserto
della paralisi e dell’impotenza, ingiuria alla franchezza di un sorriso.

La fissa della visibilita

Ma non stride la ricerca ossessa della “visibilita’ con ’invisibilita rappresa nell’opera?
Intendo per ‘invisibilita’ I’inesauribilita di senso che caratterizza le opere grandi, quelle
che si possono leggere mille volte o ascoltare mille volte senza stufarsene. Oggi poi che
I’intero pianeta, soggetto a presunta globalizzazione, ¢ oscurato dal monopolio quasi
perfetto dell’informazione, questa fissa della visibilita ha tratti ridicoli e farneticanti:
ognuno vuole partecipare all’allucinazione collettiva, vuole apparire nell’oscurita.

Gli amici e le opere

Far conoscere 1 propri lavori agli amici ¢ un modo per riscattare le opere dall’inevitabile
autismo che le ha mosse, senza per questo finire tra le braccia di un narcisismo fatuo e
inconcludente. L’apprezzamento degli amici ¢ significativo: non ¢ il fantasma del
pubblico astratto ma ¢ una relazione che si arricchisce su due piani, quotidiano e
simbolico. Cosa vuoi di piu?

Vivi nascosto, diceva.

‘Vivi nascosto’ era I’epicurea esortazione per conservare 1’equilibrio della mente e del
corpo, per svolgere il proprio quotidiano lavoro della ricerca della felicita.
Paradossalmente oggi dovrebbe essere piu facile: non c’¢ bisogno di nascondersi: una
fitta coltre di rumore e indifferenza copre ogni atto. Mentre difficile ¢ sottrarsi alle
telecamere che annoiati poliziotti, tra il sonno e la veglia, hanno il compito di
sorvegliare.

Discutere sul conto

E’ difficile ammettere di stare invecchiando. Soprattutto perché la qualita
dell’invecchiare dipende anche da quanto della giovinezza si € riusciti a risolvere e, alla
fine, lasciare andare.

Ci si puo attaccare ad un trauma o ad uno spiacevole -per noi- episodio della vita di un
altro, pur di non guardare avanti, di non continuare a vivere. Il fatto ¢ che nella seconda
parte della vita tutto cid che d’importante ¢ stato tralasciato in gioventu, puo tornare
inesorabile a chiedere il conto. In questo caso si tratta di pagare e andare via ma la
trappola ¢ che per non andare avanti (nell’invecchiamento, per non guardare da questa
parte) si fanno interminabile storie sull’esattezza del conto. Come se discutere sulla
somma potesse trattenerci dall’andare via, cio¢ dall’andare avanti, appunto,
invecchiando...

False partenze

Pare che, nella seconda parte della vita, i nodi irrisolti della prima tornino con
prepotenza a minacciare o promettere la necessita di una seconda nascita: e allora giu
con casini familiari, casini con il lavoro, picchiate in giu della salute...Uno per anni o
per un paio di decenni va avanti piu o meno identificandosi con cio che fa. E spesso lo
fa a denti stretti: quello che manca, al di 1a di tutta la verbosita di cui ¢ capace, ¢ il
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cuore. E dov’¢? E’ forse proprio i, all’inizio. Sono come le false partenze che
estenuano gli atleti, partenze realissime in s¢ ma che non valgono nulla perché¢ la gara
non ¢ ancora cominciata.

Falsi ritorni

Mio padre, morto da anni, mi torna in sogno. Apro la porta di casa e lui ¢ li, faccia
sorridente, cappello, faccia che potrebbe essere della mia eta di oggi. Balbetto che non ¢
possibile, che ¢ morto, ma lui mi rassicura ed 1o mi lascio convincere. Non indago di
piu, mi godo la visita, commosso. E’ tornato dopo che in questi ultimi mesi 1’ho
disseppellito e 1’ho ammazzato. Ho fatto la pace?

L’infantile razionalismo delle risposte.

E’ incredibile come durante I’infanzia e I’adolescenza si accumulino ricordi solo
falsificabili dopo...Cid che davvero accadeva era insostenibile... Almeno scopro ora che
¢ andata cosi. In seguito si puo anche tranquillamente ammettere che 1’adolescenza sia
stata una merda, solo che, ancora una volta, non per le ragioni che si ricordano. Nella
seconda parte della vita puo irrompere tutto questo rimosso nei modi dell’ossessione o
della depressione: il tempo della vita ¢ cosi breve che ’idea dell’eternita dell’anima e
della reincarnazione sembrano proprio delle necessita...Le religioni si prendono la
rivincita sull’infantile razionalismo di un mondo tanto distruttivo quanto cieco. I
bambini fanno domande metafisiche che sono domande a cui un adulto non puo
rispondere: le risposte dell’adulto sono per lo piu infantili.

Ma tant’e.

Cosa fare delle immagini di noi che nel tempo si sono accumulate e consumate? Siamo
noi e non lo siamo: talvolta un senso di fastidio, di ridicolo, o un’amarezza senza
consolazione per tutto il tempo trascorso contraddicendo quello che noi oggi siamo...E
intanto la freccia del tempo ¢ irreversibile: tempi supplementari non ci sono, decidere la
partita ai rigori € un azzardo...Niente. Si dovra provare a far bene, meglio, con quel che
resta, restandoci. Puod succedere che ci viene in soccorso una ventata di giovinezza —
priva di giovanilismo- e un abbraccio ha la lentezza, la profondita e la completezza che,
da giovani, non avremmo neanche immaginato. Peccato che fin qui non I’avevamo
capito, peccato che la natura chiede da questa scimmia con pochi peli un addestramento
cosi lungo...Tanti neuroni, troppi per poterne essere all’altezza. E non si conta lo
spreco. Ma tant’e...

Facci i conti...

La scrittura — la letteratura- accarezza, coccola, smussa le punte, addirittura pare abbia
funzione terapeutica (rallenta o evita lo sviluppo della follia)...Ma per chi la pratica
sarebbe meglio avere il coraggio di non cedere troppo alle sue lusinghe e alle sue
menzogne. La vita la riconosci proprio perché non sa che farsene di punte smussate, ¢
tutta riassunta nella reazione emotiva che ti svela, che fa storia e testimoni, che davvero
t’innalza o precipita: la scrittura, se ¢ meccanismo sostitutivo, produce un adattamento
che potrebbe essere peggiore del disadattamento reale di chi la pratica...E dunque scrivi
dopo, solo dopo, solo quando ¢ un di piu, quando 1’accadere ¢ un accadere in carne ed
ossa...E’ come quella disciplina che evita di rivolgersi allo spirituale quando lo
psicologico ¢ ancora legato in gabbie infantili: ‘onora il padre e la madre’, cio¢: facci i
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conti, sappi che, alla fine dei conti, la nascita ¢ spesso un processo imperfetto,
incompleto...Che la lingua madre ¢ una risorsa almeno quanto una trappola...

Il Paese occupato

Col venir meno di uno ‘spazio pubblico’ in cui idealmente avveniva la circolazione, la
cura, la trasmissione delle tradizioni culturali, queste stesse tradizioni potrebbero
paradossalmente affidare il proprio presente e il proprio futuro alla determinazione dei
singoli. Avverrebbe qualcosa di simile a ci0 che avviene in un paese occupato dallo
straniero: nell’oscurita dei traffici vi sarebbe anche il flusso centellinante dei saperi e
delle culture...

Collaborazionismo ed implosione

Non ¢ certo colpa dei pensosi se il loro Paese viene occupato da forze barbare ¢ ostili,
soprattutto se I’occupazione ¢ avvenuta senza violazione fisica delle frontiere, ma per
implosione interna di una civilta insicura e fragile. Sarebbe colpa dei pensosi
collaborare attivamente con ’esercito invasore oppure apertamente negare 1’evidenza
dell’invasione.

La citta sottomarina.

Richiedere da sé pulizia mentale, economia di gesti, astensione dal dire e fare cid che
I’attuale senso comune ritiene ovvio, oggi ¢ gia un segno di non-collaborazionismo. In
tale situazione la perdita di agibilita del mondo puo essere compensata da un’attenzione
piu profonda al quotidiano e al vicino. La colonizzazione dell’inconscio, come si diceva
un tempo, fa dei sogni privati una prima linea, un avamposto: come la citta sottomarina
dei resistenti che si vede nel film Matrix.

Le smorfie

Un paese colonizzato non incoraggia la liberta intellettuale. Al contrario incoraggia i
suoi cittadini a far proprio un senso fatalistico di inferiorita morale e culturale che
sottende la retorica degli occupanti. Il senso della semplice dignita ¢ socialmente
compromesso dalla spaventosa penuria di esempi, di pretesti identificatori. E dunque
abbondano le sgradevoli smorfie di adulazione e di arroganza che valgono a significare
la miseria molto piu dei dati statistici relativi all’inflazione.

Dietro al cane con busta e paletta

Anche in un paese colonizzato, ignorante e profondamente corrotto, si puod vivere una
vita rigorosa. Cio che non ¢ possibile evitare ¢ il senso dell’esilio, di un disgusto che
lentamente ma implacabilmente si scioglie in indifferenza, non-appartenenza, fino a che
il puzzo degli invasori si confonde con il paesaggio metropolitano, i suoi resti organici,
umani e animali. Qui la speranza ¢ verbo difficile da coniugare... Consola solo il
pensiero che quel verbo da sempre si coniuga all’infinito.

Brutalmente

Brutalmente una volta un amico mi disse che la cultura non c’¢ piu (anche nei centri
sociali pare che scarseggino sempre di piu i ‘culturali’) perché la borghesia non esiste
piu e anche le classi sociali non esistono piu. Che c¢’¢ invece un capitalismo senza
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borghesia che puo funzionare anche quasi in assenza di civilta: su quel ‘quasi’ pare si
giochi ora la partita. Fino a che punto, dopo I’esperimento, breve e fallimentare, del
nazismo, sia possibile contraddire le tradizioni che per secoli hanno scoraggiato lo
schiavismo, il razzismo, la miseria crescente, diffusa ed ignorata... Fino a che punto sia
possibile contraddire i principi della rivoluzione borghese del 1789...

Cosa fare

Di fronte ad una diagnosi a fosche tinte del mondo contemporaneo, viene da chiedersi
cosa un singolo possa fare. Non molto. Non di pit € non di meno di quel che potrebbe
fare nel caso di una diagnosi soddisfatta del mondo. Un singolo ¢ sempre un singolo e
cioe: un fascio di relazioni di cui € pit 0 meno consapevole, di cui si fa pitt 0 meno
carico, e, in ogni caso, ¢ solo un breve tratto di un intreccio che dura qualche decennio,
prima di sparire nel tessuto da cui ¢ emerso. La limitazione temporale aiuta a
dimensionare i progetti. Purtroppo per lo piu, per almeno una meta della vita, questa
realta di decenni appare spesso senza fine e la conseguenza di cio € un silenzioso o
chiassoso delirio di onnipotenza...Di questo delirio forse ne fa le spese soprattutto la
qualita dell’esperienza amorosa, come accade sempre quando 1’astrazione e la paura
prendono il posto del realismo e del coraggio dei sentimenti.

Lettura mancata

Talvolta, alle soglie di un testo letterario, capita di esitare: parole che vengono facili, si
rincorrono, dall’inizio alla fine...Quando ¢ proprio I’inizio I’enigma ed enigma ¢ la
fine: da dove comincia quel testo, da quale necessita, contesto, da quanta vita digerita,
da quanta disonesta o semplice frutto di idealizzazione giovanile...E perché finisce, in
seguito a che, a quale motivo che conclude o interrompe o comunque autorizza a porre
il punto finale...E perché quel testo si annuncia come impegnativo: cosa impegna, quale
impegno ha preso e rispetto a chi...L’esitazione pud anche essere paralizzante. E di piu
non si legge, si resta al di qua.

Puoi dire quello che vuoi.

In un paese occupato si dicono ancora le cose liberamente, ma un sottile senso di
preoccupazione s’insinua: eppure non vi ¢ esplicito decreto che annulli la liberta di
pensiero, ma ¢ come se fosse non la liberta in questione quanto il pensiero, il pensare
stesso... Il pensare appare avvolto in un’aria sospetta, in qualcosa di cui non ci si puo
affidare. E si fa di tutto per vituperarlo: ¢ aristocraticista, non ¢ democratico, ¢ utopista,
¢ infantile, ¢ conservatore, ¢ ,insomma, una cosa contro cui correre ai ripari, come la
cellulite. Una ginnastica passiva potrebbe servire: elettrostimolazione a basso voltaggio,
eseguita non sulla scomodita di una sedia, ma nel rilassamento di un lettino. E di fatto si
vedono corpi distesi, abbandonati ad una solleticante elettricita, che da cadaveri
colpevoli, si rianimano in parossistiche scosse di glutei. Il ritmo di questa vita
artificiale, pompata dal flusso degli elettroni, ¢ troppo identico per riuscire nella
simulazione del movimento umano, anche di quello piu estatico. I cadaveri sul lettino,
colpevoli di non andare in palestra ad autoinfliggersi la pena di essere ‘appendici’ della
macchina, come nella prima rivoluzione industriale, sono costretti a conati di
resurrezione. Succede come se Lazzaro ripetutamente e compulsivamente tentasse di
risuscitare, senza riuscirci veramente. Anche il pensiero, elettrostimolato, invece di
accendersi e risolversi in purissimo progetto di consumo, con I’andar del tempo,
semplicemente arretra e si spegne.
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C’¢é chi dice no, cioé, si.

La forma piu subdola di collaborazionismo ¢ forse quella di chi si trova ad occupare una
nicchia, sia pur piccola, di mercato, lasciata ad uso dell’opposizione. Ogni paese
colonizzato ed occupato, sufficientemente evoluto, prevede una quota del suo mercato
per le contraddizioni. Si assiste cosi al fiorire e sfiorire di iniziative e pubblicazioni,
spesso autoreferenziali, che nell’assoluta inefficacia ma con discreta spocchia,
prosperano grazie ad una grafica accattivante e ad un tipo particolare di feticismo
linguistico, ‘oppositivo’, appunto.

Contento lui...

La vita corre piu veloce delle parole. A volte se ne infischia delle parole: il suo accadere
si rapprende o si espande in gesti che vivemmo ma che non volemmo nominare. Messi
alle strette dalle circostanze, possiamo essere costretti alla nominazione, come quando
dobbiamo dimostrare di avere un alibi. Eravamo li con tanta naturalezza da non
ricordarlo e, in un certo senso, presenti ma gia piu in 1a, col flusso della vita. Quando
chiediamo a noi stessi di testimoniare, le parole prendono la rincorsa e definiscono.
Guardiamo, nel dare una testimonianza, le cose con gli occhi di chi ci ascolta, ridotte
all’osso: ‘siamo stati li e poi 1a’. Non abbiamo detto niente eppure basta.

Forse chi scrive vive in questo modo le parole che trovera, parole che non entreranno
mai a far parte di una testimonianza, e che erano li, non ancora parole, allo stato liquido,
nel flusso, appunto, di una vita che accade fino a che un intoppo la risospinge indietro.
Tutta la letteratura sarebbe allora letteratura del riflusso? Libido in regressione,
depressione illuminante solo a patto che vi si soggiorni giusto il tempo necessario per il
rilancio in avanti, per la rigenerazione...

L’ansia di potere

L’ansia di potere si puo vivere davvero in ogni campo e in ogni situazione sotto
qualsiasi travestimento. Averla intensamente vissuta per un certo numero di anni fino
alla nausea, puo risultare liberatorio. Mollata quell’ansia, pud cominciare una nuova
giovinezza: ¢’¢ ancora tutto da imparare. Ancora da tutti si pud imparare.

Il collaborazionista

I1 collaborazionista spesso € una persona insicura piu che disperata. Il disperato cerca di
sopravvivere e basta, il collaborazionista non ¢ soddisfatto di questo, vuole partecipare
alla gestione di una fetta, anche piccola, di potere, anche se si tratta di un potere
corrotto, nato dall’invasione dello straniero, anche se buffonesco e ampiamente
‘sputtanato’. Il collaborazionista funziona anche come rivelatore del marcio latente in
un paese: vi sono periodi in cui questa latenza non ¢ piu necessaria e cio che era un
borbottio diventa proposta di legge o decreto.

Né Abele né Caino.

A guardar bene i comportamenti che non ci piacciono, di altri o i nostri stessi, si
radicano sempre in qualche buco, in qualche paura, in qualche fantasia ‘preventiva’
rivolti ad un mondo minaccioso che ci ha feriti o sta per farlo. E’ quasi meccanica la
furia che si abbatte dopo che c’¢ stato tutto il tempo e la non consapevolezza per
accumulare quel fastidioso senso di debolezza e impotenza di cui pochissimi sono
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disposti a parlare, anche a se stessi. Non € che mancano le ‘ragioni’ perché la furia sia
scatenata: in questa continua lotta di micropoteri -all’interno anche della stessa
persona- non si capisce piu chi ha cominciato. Come in un racconto di Andrea Inglese:
la storia di Caino e Abele risulta una manipolazione di Dio per lasciare che il mondo
prenda la piega del male, mondo di caini, mondo cane...Eppure se davvero le cose
fossero cosi, come spiegare quelle oasi di benessere, di rivelazione nell’amore e nel
piacere? Il fatto € che spesso si resta sulla soglia di questo benessere, come imbarazzati:
I’equipaggiamento bellico ¢ d’impaccio, ma disfarsene in un attimo non ¢ possibile...E
il paesaggio intorno non aiuta.

Finisce il bisogno comincia il desiderio

Quando bisogna incoraggiare un giovane scrittore? Forse quando in lui o in lei comincia
a baluginare, insieme alla competenza, anche quel presagio dolente di chi ha intuito che
il gioco dell’arte, il gioco del riconoscimento, chiedono anche il gioco di sottrarsi ad
essi. Quando forse non avra piu bisogno del nostro incoraggiamento —anche se lui o lei
ancora non lo sa.

Su Marco Giovenale

1l dolore puo essere ascoltato
(Archivio, Settembre2003)

Marco Giovenale, http:/slow-forward.splinder.it/

Tempo per macerare dopo la lettura: una poesia agisce a distanza e non sai bene cosa,
come, qualcosa, nel tempo, prende forma. Non che si tratti di parlarne, piuttosto di
rispondere, forse anche di ringraziare...Per cosa? Per aver fatto uso delle parole
lasciandole, come avviene per una poesia, in sospeso, un po’ come un frutto da prendere
o lasciare, un frutto che ti pende davanti, lungo il sentiero.

Perdita, lutto, percezione del tempo che intorno alla meta della vita s’impone. E non
solo come un pensiero. E’ piuttosto un sapore. E non basta ad esorcizzarlo, questo
sapore, la saggezza che nel tempo si ¢ accumulata, non bastano i sostegni delle citazioni
e del letterario: la cosa sta li e di tutto I’armamentario se ne frega. Ecco: proprio quando
gli strumenti della poesia sono in mano al poeta — quando c’¢ padronanza- si fa evidente
il fatto che questo potere non salva. Sara il tono uniforme, sara I’amaro che resta sulla
lingua, sara la voce che elenca, enumera saltando tra qui e 14, certo ¢ che il fiato manca,
che il saper fare smuore mentre dice, che 1’essenziale ¢ insalvabile: perduto, appunto. E’
che si vorrebbe mimare il momento della nostalgia: non ¢ questo che uno si aspetta,
quando si parla del passato? Si vorrebbe mimare 1’indignazione del conservatore per un
presente che tradisce e scandalizza, ma il moralismo non riesce. Smuore anch’esso: che
la vita ¢ sempre presente e dice ostinatamente solo di sé. Per vie traverse: tiene o non
tiene, riportando discorsi, dicendo, chiedendo di sé: tiene o non tiene? Reggere,
sostenere la perdita, la trasmissione che non traduce, che ¢ essa stessa enigma per chi
resta...Dunque, se ‘il dolore puo essere ascoltato’, non ¢ detto che sia lui a parlare. E di
cosa parla allora o chi parla? Immagino qui non tanto figure ingoiate dal tempo, quanto
la possibilita di figurare che si pone la questione del fenere o non tenere...Perché uno
arriva sempre dopo, prima una nebbia —infanzia, giovinezza- ti tiene...E lo fa finché
non manca. Allora nello spaesamento la lingua comincia a farsi ellittica e reticente: non
si puo dire chiaramente, si deve girare intorno senza poter andare al centro. Ora questa
distanza di sicurezza ¢ la complicita del poetico, o la prudenza del sogno, ma anche
quanto di essi va ignorato: non tenere, piuttosto, con un certo vitale ottimismo nel bel
mezzo della catastrofe. Elasticita dell’essere: tiene e non tiene, insieme. (b.c.)
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