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Poemetto in ottave di endecasillabi e una sestina lirica 

 
Brevi danze 

 
Io sono nata con questi due fori 
su nella testa all'ingresso del cuore 
e, poi anche, con questi altri due fori 
giù nella pancia all'uscita del cuore. 
Io non so cosa è dentro e cosa è fuori 
da me, se entra e poi se ne esce l'amore, 
ma io so che poi resta questa traccia 
muta, del terzo buco sulla faccia. 
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Mi ricordo: ero gravida e sola, 
scalza sull'uscio di casa, accecata 
dalle cicale e più senza parola 
giù sulla fissa pianura essiccata 
dall'abbandono; la mano sorvola 
e oscura sopra la fronte abbagliata 
e punta l'orizzonte desolato. 
Non ricordo se l'ho solo sognato. 
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Sia compiuta la volontà divina 
che tu non possa vedere mai più 
me, che ero la vergine madonnina 
tutta tua, mio bambinello Gesù; 
come col Cicciobello da bambina 
ti ho premuto contro il ventre laggiù 
per replicare questo primo incesto 
che tu hai sognato fin da troppo presto. 
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Bambino lontano quanto mi pesi 
(sempre un po' di più giorno dopo giorno) 
dentro a questi occhi rimasti un po' offesi 
ci cresce oramai soltanto più scorno. 
Orbata di te di sedici mesi 
vorrei darti luce col tuo ritorno: 
ma mentre rinasci dalla ferita, 
nel mentre che esci, sei già a miglior vita. 
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Per le sale dell'anima e del volto 
rapida è la ricerca del ritratto. 
Lo specchio dello sguardo che si è tolto 
rapisce nel miraggio contraffatto: 
chi osserva cosa, chi osservato è colto 
repentino nel costo del riscatto; 
simulacro orientato nell'inganno 
replica nell'assenza al primo danno. 
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L'altro è ormai altro. È già altro da me. 
Ho deciso: non avrò più rispetto 
per l'altro come ho già fatto con me 
voglio si capisca che sia un dispetto 
quel che c'è da fare qui ora con te 
uno sull'altro, tu io, io e il tuo letto. 
Ma faccio difetto per questa sera 
e lascio il tuo tetto, ma tutta intera. 
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Succede a volte all'ora del sonnecchio 
di alzarsi in volo verso Porta Susa 
già porto dentro il fischio nell'orecchio, 
per presagio, di nevralgia diffusa. 
Ferma rifuggo il vischio dello specchio, 
mai non mi volto al torto di medusa, 
corro via il rischio dell'ultimo lampo 
e riparo molle in porto allo scampo. 
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In questa condizione catatonica 
da fine estate sono qui a Torino 
ma non per adorare la veronica 
e a tre isolati dal suo sacro lino 
io lascio la mia sindone sardonica 
di fondotinta sopra il tuo cuscino 
per ricordare a me che ancora esisto 
io fatta come lui di carne, o Cristo! 
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Al principio del nostro ultimo giorno 
o alla fine (non ci capisco un cazzo 
di niente di questo eterno ritorno) 
mi sono ritrovata in mano un mazzo 
di asparagi e rugiada tutta attorno 
come in un film porno schizzando a razzo 
spargendo perle da sinistra a destra 
sui raggi a pentagramma alla finestra. 
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Vibro la lingua perché ti ricopra 
gli occhi, rapido varano accecato 
dal desiderio di salirmi sopra 
a quattro zampe da sauro arrapato 
geco cieco che non sia che tu scopra 
proprio ora quanto ti sei innamorato 
di una lucertola appena scoperta 
dietro la porta rimasta un po' aperta. 
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Si avvolge dentro la testa a spirale 
il suono di questo nome - Vanchiglia - 
poi vedo: tu che aggiri quelle scale 
di casamento buono di famiglia; 
lo stesso smarrimento elicoidale 
di porpora, di interno, di conchiglia 
sconvolge la mente (come per caso) 
poi sento il sangue che cola dal naso. 
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Ciò che rimane è il ricordo oramai 
dell'ultima notte nella tua tana 
(ho te dentro l'occhio che non esci mai): 
tu che stai in ginocchio con la katana 
in mano e miri al cielo mio samurai 
mi ingiuri o ti adiri - porca puttana - 
per lo sfacelo che viene da te 
o per il seme che sfocia da sè? 
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Non era il manico del basso, è vero, 
che tenevi in grembo, ma la katana 
(quello che ho visto) nobile guerriero. 
Trascorsi di anni luce meridiana 
sul bambino dell'album bianco e nero: 
di che colore era quella bandana 
dove ho seduto - fazzoletto verde - 
al colmo di un potere che si perde? 
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Non sei tu che mi manchi mio tesoro 
quello che manca sono io con te 
è il nostro gioco coi dadi d’oro 
per aria e in terra ogni volta che 
(a pensarci ora mi discoloro) 
facevamo eldorado io e te. 
Versavi una tazza di te alla menta 
dentro la mente accesa poi spenta. 
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Se io potessi parlare coi morti 
dentro al telefono ogni volta che 
bisogno c’è di riparare i torti 
ma in nessun posto nessuno c’è 
che ti consola e che ti conforti 
io cercherei di parlare con te 
e starei fissa su l ricevitore 
senza il tuo numero per ore e ore 
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Quando ti muore una persona cara 
si porta via un pezzo della tua vita 
hai la coscienza più nitida e chiara 
che non si tratta di una ferita 
ma conoscenza verissima e rara 
della diritta via che si è smarrita. 
A nulla serve versare il pianto 
ma ricordare sì, di tanto in tanto. 
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Tu consola queste due orecchie vuote 
di suono di parola che ormai sorde 
sono al solito tuo gesto che scuote 
l'ansia sola che da dentro mi morde. 
Trova tutte le scandalose note 
delle mie interiora che hanno le corde 
scordate dalle poche mani rozze 
di amori scorretti o di giuste nozze. 
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Brevi dance (Trance) 
Ne ho scelte sei tra tutte le parole 
tra tutte quelle che mi mettono ansia 
quelle che rappresentano un complesso 
quelle all'origine delle mie pene 
quelle che sono nome ma non verbo 
quelle che non se ne vanno più via. 
 
È proprio percorrendo questa via 
che ho scoperto che tra queste parole 
che ho scelto non compare un solo verbo 
nemmeno uno e questo mi procura ansia 
tale da rinnovare quelle pene 
all'origine del noto complesso. 
 
Io sto proprio parlando del complesso 
complesso che te lo portino via 
complesso di castrazione del pene 
se proprio voglio usare le parole 
quelle più adatte ad esprimere l'ansia 
di non essere di mio padre il verbo. 
 
Logos o ragione eterna: il verbo 
non indica un'azione ma un complesso 
di stati che mi procura quell'ansia 
da prestazione che non mando via 
nemmeno se mi riempio di parole 
perché tra quelle c'è senz'altro pene. 
 
È proprio quello che mi manca il pene 
quello che ha fatto sì che io non sia il verbo 
del padre -per dirlo con due parole- 
un uomo. Ed è proprio questo il complesso 
all'origine dell'edipo e via 
via dicendo di tutta quell'ansia. 
 
Paura futura del male l'ansia. 
Castigo per il peccato le pene 
che ora sconto e che tracciano la via 
crucis per un cristo che non è verbo 
che non è uomo ma che è solo un complesso 
di cose che non trovano parole. 
 
Ma l'ansia di non trovare parole 
qui non c'entra col pene o col complesso 
ma è la sola via che porta al verbo. 
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