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Luigi Severi
Per un nuovo intellettuale dissidente

...con quella dose di vilta
indispensabile  per non
tacere...

(Giuliano Mesa)

0. Premessa.

Non e facile affrontare a mente serena un tema cosi annoso, e per certi versi
verboso, come quello dell’intellettuale. Piu radicalmente, non € neanche chiaro se, oltre
la soglia del nuovo millennio, addirittura sia lecito affrontarlo.

Il rischio, infatti, € quello di essere agiti da (e dunque: diventare vittime di) categorie
ereditate e inattuali, ma echeggianti di risonanze affettive, di indefinite nostalgie. Tanto
vale dirlo subito: vischiosa piu di tutte (in terra italica) € la categoria dell’intellettuale
anni Sessanta e Settanta, sempre (da veterani o da giovani) identificato ora con un
Pasolini, ora con un Fortini — ovvero con due modelli di operazione critica diversi ma
egualmente esemplari.

Come in tutto, anche in questo rimpianto c’e del buono e c’é del dannoso: del
buono, perché nel ritornante mito dello scrittore insofferente, lucido e analitico (Fortini),
o di quello cristologico, veemente e profetico (Pasolini) si esprime I’insoddisfazione i
tratti deteriori di questa nostra epoca, cosi sfuggente da non avere neanche nome esatto
e condiviso (neoliberista? postindustriale? postmoderna? post-postmoderna?); del
dannoso, perché alla rievocazione sospirosa di quelle erculee figure si associa una
dichiarazione d’impotenza pressoché definitiva ad emularle — fenomeno, questo, meno
intenso in aree culturali differenti, come quella anglosassone o quella francese, vuoi
perché in grado di esprimere, piu durevolmente, personalita in grado di aspirare alla
funzione di intellettuale (si pensi all’efficacia critica di un Virilio, o di un Latouche),
vuoi per un maggiore disincanto nei confronti del passato ideologico, piu rapidamente
metabolizzato in nuovo pensiero.

Ma a cosa si fa riferimento quando tutt’oggi si evoca (Bourdieu), si rimpiange
(Luperini), o si riformula (Said) la figura dell’intellettuale? Né occorrerebbe citare nomi
autorevoli: il fantasma ricorre tuttora in conversazioni (non soltanto) colte, suscitando
ora fastidio, come davanti a un tema tanto superfluo quanto retorico o antistorico, ora
amarezza, come davanti a un tema scottante e frustrante al tempo stesso, per quanto di
irrealizzato vi si cela. In ogni caso, non v’é dubbio che un tale tema sia sempre suscitato
in riferimento, tacito od esplicito, ad una realta economica e politica avvertita, al tempo
stesso, cronicamente problematica e difficilmente interpretabile.

a. Proprio la difficolta di lettura (ed anzi I’impossibilita, per chi non disponga di
strumenti tecnici) dei meccanismi su cui si fonda il regime neoliberista, € il presupposto
stesso del suo funzionamento. Parallelamente (dagli ultimi anni Settanta) all’affermarsi
di un radicale stato di autonomia dei mercati, finanziari prima di tutto, e al moltiplicarsi
delle informazioni dovuto alla rivoluzione informatica, si determina (rispetto anche al
cosiddetto cittadino medio, persino quando bene inserito nel sistema) un progressivo
occultamento delle strutture profonde dell’economia: delle sue strategie profonde, dei
suoi meccanismi, delle sue mire reali, di la cioe dalle sue esposizioni pubblicitarie. Con



parole di irraggiunta lucidita, Jameson ha parlato per tempo di una inedita «incapacita
delle nostre menti, almeno al presente, di tracciare una mappa del grande network
comunicazionale, globale, multinazionale e decentrato, in cui ci troviamo impigliati
come soggetti individuali»*. Si & determinato insomma un silenzioso, inavvertito trauma
conoscitivo di pubblica portata: presupposto migliore per il lavoro, sotterraneo, dei
grandi poteri multinazionali.

b. Resta una crescente inquietudine, per chi non sia sopraffatto dallo stordimento
derivante dalla cronica difficolta di autorappresentazione sociale. Alcuni tratti del
regime neoliberista turbano anche in assenza di codici interpretativi che li definiscano
con esattezza: violenza al di fuori dei propri confini; manipolazione morale all’interno.
Il clima di aggressivita perenne non é difetto del sistema, ne e struttura fondativa: «lI
vero volto dell’Occidente umanista, pacifico e rispettoso della vita si rivela nella vita
economica, cosi com’e presentata dagli economisti, dai responsabili e dai mezzi di
comunicazione di massa specializzati. Questo gioco dal quale tutti devono uscire
vincitori & in realta una vera e propria guerra»®.

Verso I’esterno, dunque, si assiste alla sempre piu aspra reiezione dei cosiddetti
“quarti mondi”, ovvero i «tre insiemi distinti di esclusi: i marginali dei paesi ricchi, le
minoranze autoctone, i paesi meno avanzati»®, in contraddizione con una propaganda
mediatico-politica che pretenderebbe per il futuro I’avvento, per vie liberiste, di
un’omogeneita nella distribuzione della ricchezza. Verso I’interno invece, cioé entro il
corpo sociale dei paesi che si fondano su un regime di mercato autoregolato, il
predominio della tecnocrazia si articola ormai sempre piu capillarmente, anche grazie
all’intramontato mito dello sviluppo, persistente ed anzi di volta in volta rilanciato,
nonostante sia ormai chiaro che le condizioni di vita psicologica e morale (0, in termini
giornalistici, la “qualita della vita”) vadano peggiorando, sia per crescita dei bisogni,
indotti da tecnologie sempre piu futili ma rese necessarie da strategie pubblicitarie che
impongono il costume sociale (il telefono cellulare valga a macroscopico esempio), sia
per contrazione del tempo, dimensione che, piuttosto che dilatarsi, come volevano le
profezie tanto dei fautori quanto degli oppositori del capitalismo, & stata invece
accelerata, sradicata dai ritmi individuali, discentrata. Bene, e con vista lungimirante, la
Harendt: «L’ultimo stadio della societa del lavoro, la societa degli impiegati», cui oggi
apparteniamo, «richiede ai suoi membri un duplice funzionamento automatico, come se
[...] la sola decisione attiva ancora richiesta all’individuo fosse [...] di adagiarsi in un
attonito, “tranquillizzato” tipo funzionale di comportamento»*. Con un corollario: gli
impiegati che oggi costituiscono, in ogni settore, la gran parte dei lavoratori, sono del
tutto inconsapevoli dei meccanismi produttivi di cui sono ridotti a automatismo:
importante non e piu la loro coscienza (se non illusoria) della propria finalita
professionale, quanto la loro inalterata funzionalita di consumatori, tarata su un bene
tanto piu inessenziale quanto piu distintivo, entro una comunita che si fonda sul
confronto e sul conforto (illusionistico) di sempre nuove merci, da cui I’astensione e
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* Ibidem, p. 26.

* HANNAH ARENDT, The Human Condition, Chicago 1958, trad. it., Vita activa. La condizione umana,
intr. di Alessandro Dal Lago, Milano, Bompiani 2003, p. 240.



impraticabile, pena I’esclusione dal gruppo (e I’atto del consumo e ormai un habitus
sociale incontrollato, appreso e ritrasmesso di padre in figlio).

Si aggiunga il nesso tra creazione di sempre nuovi bisogni e la poverta, spettro
terrifico nei paesi sviluppati e flagello reale dei paesi esclusi dalla formula dello
sviluppo: «Dunque, niente crescita senza bisogni, e niente rimedio alla poverta senza
affondare la popolazione nella miseria, anzi in una doppia miseria, da una parte una
miseria psicologica, da frustrazione dovuta alla creazione di nuovi bisogni [...], e
dall’altro una miseria concreta, quasi fisiologica»°.

c. Gia in questi pochi cenni, che ben altro spazio meriterebbero, & implicita la piu
paradossale caratteristica della societa neoliberista: la contrazione della liberta di scelta,
a contrasto con la formula democratica con cui il sistema si raffigura. Ovvio che in
questo caso non si parla della liberta nel suo aspetto primario, insidiato dalle misure di
un’esplicita dittatura. Si intende invece liberta come possibilita di influenzare le scelte
fondamentali della propria vita: scelta del cibo, sottrazione alle pratiche del consumo,
gestione del proprio tempo (per tacere di altro: inquinamento del proprio ambiente,
vendita di armi da parte della propria comunita, ecc.).

Basti, a delucidazione almeno parziale, mettere a fuoco quei margini di inflessibilita
in cui il sistema mostra la propria vera natura, senza mai indulgere a compromessi:
nessun ostacolo, tanto piu se proveniente dal basso, deve scalfire il modello politico
fondato sulla tecnocrazia e sul primato del progresso, inteso senza equivoci come
progresso tecnico-economico. Modello che ha generato un sistema privo di scelta,
tirannico in modo intrinseco e definitivo: I’'unico (neanche piu: il migliore) dei mondi
possibili. In questo senso, la parola “democrazia” & scaduta davvero a flatus vocis,
buona per gli imbonimenti mediatici.

Gli esempi sono infiniti. Si pud richiamare la ripresa degli esperimenti nucleari a
Muroroa, nonostante I’opinione pubblica francese massicciamente ed esplicitamente
contraria; ai giorni nostri (su un piano diverso nelle dimensioni, non nella sostanza)
I’inutilita delle proteste dei valsusini contro la cosiddetta Alta Velocita della Torino-
Lione, ancora una volta convalidata dalla menzogna del progresso, quando non piu che
un meccanismo di profitto. In nome del progresso possono essere violati i diritti di
scelta degli abitanti di un territorio. La richiesta di essere ascoltati e distorta
dall’informazione politica in “eversione”, e affrontata con la violenza (notte tra il 5 e il
6 dicembre 2005). Ogni riferimento a principi democratici interpretati alla lettera (in
questo caso: possibilita di decidere delle proprie terre) crea sempre I’irrigidimento del
sistema, che, smascherato, non esita a mostrare la propria vera natura, nei fatti
antidemocratica. Quello della legalita diventa il proclama didattico, sempre buono per
adescare folti pezzi dell’opinione pubblica; lo sviluppo, ripetuto come fosse una
necessita ontologica, & invece la parola d’ordine pubblicitaria, dietro cui nascondere il
sopruso. (Ovvio che Genova, di tutto questo, sia stata espressione piu acuta: contro una
piccola popolazione locale di scarsa visibilita, e su questioni di minimo impatto, una
spolverata di violenza, a disinnescare; contro un oceano di persone, in massima
esposizione mediatica e su questioni strutturali del neoliberismo, contestato alla radice,
I’inevitabile massacro).

La verita & che la sequenza delle scelte originarie non € ormai piu invertibile. La
trama dei consumi di base (da quelli energetici, a quelli che si intrecciano alle esigenze
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Boringhieri 2005, p. 67.



personali primarie: alimentari, di vestiario, ecc.) & in ogni punto cosi intelaiata con la
sequenza dei bisogni ulteriori, ingenerati a catena per autoalimentazione del sistema,
che nessuno pud piu sottrarvisi, seppure contrario: nullo € lo spazio per modelli
differenti, meno che mai se individuali. In altre parole: «esiste un reale divario tra la
condizione degli individui de iure e la loro possibilita di diventare individui de facto,
vale a dire di diventare padroni del proprio destino e compiere le scelte realmente
desideratex»®; cosi come esiste un reale divario tra la rappresentazione rassicurante che il
potere economico-politico da di sé, e la sua sostanza coercitiva: «A causa di questa
perdita di “liberta comportamentale”, ogni critica della tecnica & pressoché scomparsa e
siamo scivolati inconsapevolmente dalla pura tecnologia nella tecnocultura e infine nel
dogmatismo di una tecnocultura totalitaria in cui ciascuno si trova preso in trappola»’.
Tanto piu che la tecnocultura, piuttosto che influenzare da vicino i mezzi di
comunicazione, veicoli del linguaggio umano, anche critico, coincide con essi. A livello
profondo (ma ormai anche esplicito), mezzi e sostanza della comunicazione si
identificano (il cellulare, mezzo intrusivo, veicola giocoforza un tipo di messaggio
intrusivo, per lo piu fatico, semanticamente superfluo; i telegiornali coincidono con le
verita dei poteri che li esprimono; ecc.). Si tratta, insomma, della manomissione di
un’ulteriore liberta: quella linguistica, che prevede il tempo vuoto del silenzio,
indispensabile per dare spicco ai significati. Questa «endocolonizzazione di un mondo
senza intimita, divenuto estraneo e osceno, interamente consegnato alle tecniche
d’informazione e alla sovraesposizione dei dettagli»® & la causa principale del crollo
semantico della comunicazione contemporanea.

d. La coincidenza di potere politico e potere economico — o sudditanza del primo al
secondo — ha creato conseguenze verificabili persino con strumenti di analisi non
aggiornati: nuovi metodi (ricattatori) di sfruttamento del lavoro sono diventati prassi,
soprattutto a livello aziendale, mentre I’adozione di regole di flessibilita, in un sistema
complessivamente rigido e in recessione economica, ha di fatto coinciso con il taglio
netto alle spese delle aziende e il tracollo delle garanzie minime, prima di tutto per il
lavoratore impiegatizio. Attraverso il teorizzato abbandono di ogni regola, il mercato,
«mondializzandosi, ha scalzato le basi dello Stato sociale nato nei trent’anni di
sviluppo» precedenti, cosi come ha distrutto «lo Stato come nazione di cittadini, come
sistema sociale di contropoteri»®.

e. L’ impoverimento della parola comunicata, accanto allo svilimento (e insieme
saturazione) della parola mediatica, ha ingenerato I’ingannevole percezione della “fine
della storia”, ingenuamente proclamata da certi teorici del postmoderno, quando piu
correttamente si sarebbe dovuto parlare di fine della percezione della storia: ovvero di
un fenomeno di illusionismo politico-culturale, propria solo dei disanimati abitanti del
mondo “sviluppato”, contiguo al generalizzato crollo semantico e autorappresentativo
che li caratterizza, culminante inevitabilmente nello scollamento dalla consapevolezza
di essere parte di una successione di eventi investiti di senso (etico, collettivo)
decrittabile e pilotabile. (E basta un banale richiamo a qualcuno dei molti accadimenti

® ZYGMUNT BAUMAN, Liquid Modernity, Oxford 2000, trad. it., Modernita liquida, Roma-Bari, Laterza
2003, p. 32.
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® SERGE LATOUCHE, La planéte uniforme, 2000, trad. it., La fine del sogno occidentale. Saggio
sull’americanizzazione del mondo, Milano, Eléuthera 2002, p. 170.



degli anni appena trascorsi — prima guerra del Golfo, repressione cinese, spargimento di
sangue in Ruanda, duecentomila e piu morti dei Balcani, strage inflitta dall’embargo
all’Iraq, ecc. — per avvedersi che, ben prima delle Torri Gemelle, la storia, persino intesa
nella sua accezione piu ovvia e leggibile, non aveva mai cessato di procedere; e,
insomma, per misurare I’enormita di un tale illusionismo teorico, cioe la sua complicita
con lo scadimento morale della nostra coscienza storica e civile).

Si aggiunga altra specie di fenomeno sociale: il concreto impoverimento di tecnici
della parola significante (storici, poeti, filosofi, ecc.), distratti dal loro ruolo
interpretativo, e dalla loro efficacia comunicativa, per pressione di necessita fin
sopravvivenziali. La proletarizzazione dell’aspirante intellettuale ¢ uno dei metodi,
indiretti e per questo piu efficaci, che il sistema del mercato utilizza per emarginare o
disinnescare sul nascere quelle voci critiche troppo pericolose, accese come sono da un
chirurgico pessimismo della ragione, e dunque incapaci di scendere a compromessi
(eccessivi) con I’industria culturale.

Questo insieme di ombre, qui rapidamente accennate in lacunoso elenco, suscita
inquietudini alle quali, al momento, non sembrano esserci risposte. Da qui il bisogno di
voci che tali inquietudini pubblicamente interpretino; e da qui la particolarita dei tempi
d’oggi, per cui nella fase di maggiore crisi del concetto di intellettuale la figura
dell’intellettuale piu frequentemente viene evocata o rimpianta.

1. In Italia: primo sintomo di un male.

Ci fossero stati dubbi sullo stato confusionale in cui versa la nostra cultura dopo il
(peraltro salutare) inabissamento delle opposte bandiere ideologiche, sarebbe bastato a
fugarli I’aborto, poco piu di un anno fa (primavera del 2004), di un tentativo di dibattito
proprio intorno al tema dell’intellettuale. Dibattito in cui si riassumono con una certa
evidenza tutti i vizi (di pigrizia, prima di tutto, ma anche di contrapposti rancori) che
affliggono i patrii letterati.

Lo spunto é stato un ragionamento di Luperini (Intellettuali, non Una voce), scritto
con lo scopo esplicito di risvegliare un qualche scambio di idee sulle pagine di un
quotidiano nazionale™. Le sue parole, di la dalla nostalgia per un’epoca feconda di
pensiero comunicato in pubblici confronti, come quella di Pasolini e Fortini, ponevano
I’accento, con la diagnostica asciuttezza di un referto, su alcuni punti problematici della
contemporaneita: il «salto fra le generazioni», ovvero lo sradicamento di molti tra gli
scrittori esordienti negli anni Novanta da un percorso di tradizione ininterrotto; ma
soprattutto I’assenza, «fra gli scrittori», di «dibattito culturale»; «fra i critici e i teorici
della letteratura», di «dialogo e polemica fra i vari metodi». Inevitabile, stanti queste
premesse, la prima conclusione, di realta: «Nessuna generica deprecatio temporum,
dungue. Si tratta piuttosto di prendere atto di un declino della civilta italiana». Meno
evidente la seconda conclusione, di speranza, che nel ‘meticciamento’ finalmente in
atto anche da noi (e cosi discaro a certi politici, orribilmente terrorizzati dal futuro)
legge I’estrema possibilita di riaccensione, su basi tutte nuove, della parola viva.

Una posizione, in ogni caso, di estrema radicalita rispetto al presente, motivata
peraltro da una diffusa percezione di tramonto; posizione, come ovvio, di chi altra epoca
ha vissuto da protagonista (in parte idealizzandola) e che nel confronto tra quella e
I’attuale non sa vedere se non un senso di declino. Eccessivo pessimismo? Mancata
osservazione di certi fermenti della contemporaneita? Sia come sia, un pessimismo

19 RomANO LUPERINI, Intellettuali, non Una voce, su «L’Unita», 18 febbraio 2004, p. 24 (ora confluito in
ID., La fine del postmoderno, Napoli, Guida 2005).



articolato in ragionamento, e dunque stimolante, cioe anche (ma per via di un
contrapposto ragionamento) criticabile.

Primo esempio di una possibile obiezione (nel metodo): perché assumere toni
conclusivi, invece che semplicemente analitici; o anche: perché non porsi al centro del
problema, piuttosto che (con tentazione moralistica) al suo bordo?

Secondo esempio di una possibile obiezione (nel merito): I’incapacita/impossibilita,
a partire dal principio degli anni Ottanta, per poeti, narratori, e aspiranti intellettuali in
genere, di produrre «dibattito culturale», non sara proprio la fase piu acuta di un
percorso di invisibile mutilazione della parola analitica ad opera di un’industria
culturale in partenza omogenea al consumo; in altre parole: piu che una colpa, non sara
il sintomo ultimo della carcerazione silente cui la societad della informazione e della
comunicazione costringe le menti libere (un Fortini che si fosse affacciato alla maturita
intellettuale sulla soglia degli anni Ottanta non sarebbe forse anch’egli nato muto? e
I’italica priorita nell’ammutolimento non avra forse a che fare con il precoce
berlusconismo televisivo fiorito proprio un quarto di secolo fa, oltreché con un
perdurante provincialismo culturale? ecc.).

Ultimo esempio di una possibile obiezione (a livello metatestuale): in fondo, questo
stesso intervento luperiniano, cosi luttuoso ed aspro (ma anche cosi segretamente
appassionato), non & proprio il frutto, sia pure paradossale, di un intellettuale ferito, e
dungue pronto a lanciare il suo messaggio dalla soglia del baratro?

Altro é accaduto, invece, da obiezioni articolate in argomentazioni — ed & appunto
questa la seconda, pil interessante esemplarita dell’episodio. E accaduto, infatti, che
coloro i quali piu accesamente avrebbero voluto dimostrare I’errore di Luperini, ovvero
la presenza in Italia di una classe di scrittori e critici perfettamente degni di essere
considerati intellettuali, a causa della spicciativa poverta del loro ragionamento,
degradato persino al grido scomposto ed inarticolato (€ il caso di Carla Benedetti),
hanno paradossalmente dimostrato al lettore imparziale (e di giorno in giorno, di
intervento in intervento vieppitu malinconico) proprio la mancanza di premesse per un
dibattito intellettuale, I’impossibilita del dibattito medesimo, la mancanza di intellettuali
se non autopresunti e di investitura privata, al limite “di cricca” — insomma (a vertice di
involontaria autoironia) proprio la correttezza di quell’analisi, che viceversa avrebbero
voluto sconfessare.

2. Etiologia (non solo italica).

A conti fatti, pero, chiusa I’esemplare successione di interventi che compongono il
tentativo di dibattito del 2004, e lecito essere attraversati da un sospetto: che la radice
prima del problema non sia soltanto nell’accidia di alcuni dei dibattenti, quanto
piuttosto nelle condizioni del nostro tempo, di cui caratteristica prima sembra essere la
sostanziale indecodificabilita, I’impotenza analitica? Che, insomma, in epoca di post
(postfordismo, postmoderno, ecc.) di fatto I’intellettuale sia insomma diventato un post-
intellettuale —settorializzato, monetizzato, ridotto a semplice spettatore, rivolto al
minimo (produzione di libri o di articoli o di convegni), ma di fatto ignoto a se stesso? E
a conti fatti, che cosa ci attenderemmo oggi da un intellettuale (ammesso che ci vada
ancora di pronunciare senza fastidio, o senza sbadiglio, o senza brivido nostalgico
questa parola)? Chi potrebbe aspirare ad esserlo? Di quale tradizione I’intellettuale
contemporaneo (chiungue esso sia e, s’intende, non solo di italici natali) dovrebbe farsi
interprete?



3. Altro sintomo: un concetto neanche piu chiaro al lessicografo?

Tra tanta incertezza, mette conto di ricominciare dal principio. Dalla curiosita del
dilettante. Ovvero dal dizionario, in cui abbiamo speranza sia interpretato (quando il
lessicografo abbia qualita di studio superiori) un sentimento (e di conseguenza un uso)
collettivo della parola sufficientemente sedimentato da poter essere considerato stabile.

Frugando nel monumentale Battaglia, alla voce “intellettuale” ci imbattiamo ad
esempio nella sequente definizione:

Persona che, in virtl di un’elevata preparazione culturale accompagnata da una notevole
intelligenza, esercita una profonda influenza in seno a una classe sociale, a una categoria, a
un partito politico, in modo da costituirne la guida, I’elemento dirigente, la mente
organizzatrice.

Come si vede, si tratta di una definizione costruita decisamente su un’ottica gramsciana,
ancora avvertita come attuale nel 1973, data di edizione del volume cui il lemma
appartiene. Né poteva essere diversamente, dal momento che ancora, al principio degli
anni Settanta, le strutture socio-economiche mantengono una fisionomia tradizionale,
prima della crisi e della metamorfosi neoliberista, cosi che ancora per “intellettuali”
poteva intendersi «tutto lo strato sociale» dalle «funzioni organizzative in senso lato, sia
nel campo della produzione sia in quello della cultura, e in quello politico
amministrativo».

Trenta anni dopo (esattamente nel 2000), consultando I'ultima voluminosa
intrapresa lessicografica, il GRADIT di De Mauro, troviamo una definizione solo parente
della precedente, ma in effetti dal ben diverso taglio, per cui “intellettuale” &

chi svolge anche professionalmente un’attivita di tipo culturale e in virtu delle proprie
capacita esercita un’influenza, un ruolo attivo all’interno di una societa, di un gruppo e
sim.: la classe degli intellettuali, i maggiori intellettuali del nostro tempo.

Il dizionario di nuova fattura registra un significato insieme piu tenue e piu generico:
viene meno I’idea dell’intellettuale come guida, elemento dirigente entro un preciso
contesto sociale, politico, culturale od economico che sia; in luogo di una profonda
influenza (che ha a che fare con il gramsciano potere di mediazione), adesso si registra
un semplice ruolo attivo, cosi come, con esatta presa sull’intendimento comune,
all’intellettuale si connette soltanto una generica attivita di tipo culturale.

Se ne puo forse inferire che, venute meno le condizioni, in parte ideologiche, in
parte oggettive, che avevano favorito quella fisionomia d’intellettuale fotografata dalla
formulazione gramsciana, il suo ruolo si é di fatto dissolto, e i suoi tratti semplificati. Si
pud persino aggiungere che la comune percezione semantica dell’intellettuale abbia
scavalcato Gramsci all’indietro, con recupero dell’a-politico significato ottocentesco,
ben delineato nella definizione del DELI di Cortellazzo-Zolli, per cui intellettuale
sarebbe

chi si dedica ad attivita artistiche, culturali, letterarie,

e non piu.

Ma tanto slittamento di significato, a dire il vero, mette in sospetto. Che dietro a
guesto assottigliamento semantico non si celi, in realta, altro che un disorientamento
rispetto alla parola, alla sua denotazione? E un fatto che, alle attese emotive che la
parola suscita tutt’oggi, non corrisponde, diffusamente, un’idea chiara di cosa dovrebbe



essere un intellettuale; e di cosa dovrebbe (isolatamente o coralmente) fare, per aderire a
pieno titolo alla propria (fortiniana) funzione.

4. Tripartizione del concetto.

L’idea dell’intellettuale come colto, cosi impoverita nella definizione del DELI (in
piena corrispondenza con I’indefinita accezione oggi diffusa), richiama nei suoi tratti
esteriori una denotazione storica, quella (epocale) di un Fichte. Il quale, come & noto,
scriveva che «I’intellettuale e tale solo in quanto viene contrapposto agli altri uomini
che intellettuali non sono», e che dunque la sua doveva essere una funzione
congenitamente consacrata all’altro da sé. Dungue non semplici attivita professionali,
ma attivita sociali di propulsione collettiva: lo scienziato, il filosofo, il poeta esistono, in
quanto intellettuali, «solo grazie alla societa e per la societa piu di quanto non avvenga
per qualunque altro ceto». Da cui la «vera destinazione del ceto intellettuale: il controllo
supremo sul progresso effettivo del genere umano nel suo complesso, e il suo continuo
promuovimento di questo progresso»™*.

E questo il punto pit alto nell’autoinvestitura (in parte difensiva rispetto
all’affermazione della societa industriale, in parte consustanziale della sua stessa
ideologia) dell’intellettuale a guida morale ed educativa dell’intera comunita umana.
Duplice, di qui in poi, e per un secolo e mezzo, il lascito di questa idea. Da una parte la
convinzione, resistente nonostante certo progressivo scetticismo di inizio Novecento, di
un generico primato dell’uomo di studio (vedi per esempio le posizioni di un Eliot sui
compiti dell’élite culturale, «apice di una aumentata consapevolezza spirituale e
artistica» di patrimonio, anche se non di coscienza, comune)*?; dall’altra, le successive
evoluzioni in senso politico del concetto illuminista (e fichtiano) di intellettuale come
educatore e artefice di nuove soluzioni sociali, fino alle molteplici diramazioni della
concezione marxista dell’uomo di studio, inteso come enzima della rinascita spirituale
delle masse, da Lenin a un Curcio, ultimo sussulto pragmatico in Occidente
dell’utopismo marxista.

In questi percorsi, e nei cento altri che vi si intrecciano, vive I’immagine
dell’intellettuale-legislatore cosi come I’ha tratteggiato Bauman, che in un’opera ormai
celebre, scritta in piena epoca postmoderna (1987), ne disegna la biografia all’epoca del
suo funerale™. Molti gli spunti da lui offerti; molti, perd, quelli rimasti da approfondire.
Resta ad esempio da chiarire se anche nella fase successiva al positivismo, ovvero in
quella fase della modernita che dalla fine dell’Ottocento conduce all’ultimo exploit
capitalistico del secondo dopoguerra, siamo certi di poter parlare senza esitazioni di
intellettuali-legislatori, perfettamente padroni del proprio ruolo. E anche ammesso che
cio sia lecito, non dovremmo forse mancare di aggiungere che la percezione di un ruolo
(e di una superiorita sociale) era a quei tempi connessa intimamente a un contesto
ideologico, d’uno o d’altro segno, che di mediazione sociale era garanzia, sulla
mediazione reggendosi interamente. Che per intellettuali insomma si intenda un Veblen,
0 invece un Sartre (ma persino un Vittorini, obliquo rispetto a una visione ortodossa del

1 JOHANN GOTTLIEB FICHTE, La missione del dotto, a cura di Nicolao Merker, Roma, Editori Riuniti
1987, rispettivamente alle pp. 45, 92, 90 (corsivo dell’autore).

2 TERRY EAGLETON, The Idea of Culture, Oxford 2001, trad. it., L’idea di cultura, Roma, Editori Riuniti
2001, p. 135.

B3I riferimento &, ovviamente, a ZYGMUNT BAUMAN, Legislators and Interpreters. On Modernity, Post-
modernity and Intellectuals, Ithaca 1987, trad. it., La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a
interpreti, Torino, Bollati Boringhieri 1992.



comunismo, ma con essa tanto geneticamente imparentato), sta di fatto che gli uni e gli
altri erano in tanto solidi (e dotati di voce), in quanto riconoscibili entro un ambito
d’appartenenza (di potere o di contropotere) gia dato e in gran parte legiferato, di cui
potevano essere interpreti, informatori, mediatori anche autorevoli, senza eccesso di
sforzo sociale, appartenendo i loro codici a un’utopia (capitalista) o a una anti-utopia
(socialista) perfettamente istituzionalizzate.

Cio detto, non v’é dubbio che questo intellettuale-legislatore, dopo la frattura
postmoderna e le crisi delle ontologie ideologiche ad essa connesse, non sia
resuscitabile. Né é di tale figura, in fondo boriosa e troppo monolitica per risultare
adeguata ai nuovi bisogni, che va in cerca chi invoca il ritorno degli intellettuali. Per
restare alla terra italica, é significativo ad esempio che il rimpianto, istintivamente, si
appunti su figure come quelle di Fortini o di Pasolini: figure, ambedue, che hanno
vissuto proprio il momento di passaggio della societa verso uno statuto di
mercificazione capillare e auto-regolata, e che in questo passaggio hanno dismesso
proprio i vecchi panni dell’intellettuale-legislatore (organico cioé a un contropotere) per
indossare quelli dell’esule totale, obliquo a tutti e quindi capace di cogliere, di tutti, le
prospettive piu profonde, utilizzando, per i propri non piu ortodossi scopi, gli strumenti
ancora centrali della piu ortodossa divulgazione, quella mediatica e giornalistica —
appena prima della sua uniformazione al mercato mondializzato.

Di un passo oltre [I’idea dell’intellettuale-legislatore  (oltretutto  piu
autorappresentativa, per lunghi tratti, che storicamente verificabile), e dunque di
maggiore aiuto teorico, resta tuttora valida la definizione di Gramsci. Il quale (&
superfluo ricordarlo) per la prima volta supera I’indeterminatezza del termine,
distinguendo con precisione I’intellettuale organico dall’intellettuale tradizionale.

Intellettuale organico:

Si formano cosi storicamente delle categorie specializzate per I’esercizio della funzioni
intellettuali, si formano in connessione con tutti i gruppi sociali ma specialmente in
connessione coi gruppi sociali pitu importanti e subiscono elaborazioni piu estese e
complesse in connessione col gruppo sociale dominante.

Intellettuale tradizionale:

Siccome queste varie categorie di intellettuali tradizionali sentono con ‘spirito di corpo’ la
loro ininterrotta continuita storica e la loro ‘qualifica’, cosi essi pongono sé stessi come
autonomi e indipendenti dal gruppo sociale dominante,

col risultato inevitabile di una posizione costituzionalmente critica rispetto a un sistema
di cui non sono espressione™*.

Accanto all’accezione debole del termine, che per intellettuale intende
genericamente la persona di cultura; e accanto all’accezione utopica, rientrata, ormai, tra
le anticaglie, occorre dunque prendere in considerazione (e piombiamo nel vivo del
problema) due accezioni di effettivita sociale: un’accezione professionale, di coerenza
alle strutture economico-politiche dominanti (per cui parleremo, con Gramsci, di
intellettuale organico); e un’accezione critica, di piena disomogeneita ad esse (per cui
parleremo di intellettuale dissidente).

14 ANTONIO GRAMSCI, Gli intellettuali e I’organizzazione della cultura, Roma, Editori Riuniti 1991, pp.
5-7.



5. Intellettuale organico.

Se quel che non tiene piu, come ovvio, del discorso gramsciano, € quanto in esso Si
lega alla progettualita rivoluzionaria («Il modo di essere del nuovo intellettuale non puo
piu consistere nell’eloquenza, motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle
passioni, ma nel mescolarsi attivamente alla vita pratica...», ecc.), la sua analisi,
formulata per la societa industriale nella sua veste fordista, non pare inadeguata alla
societa postindustriale, cosi come si configura dopo gli anni Settanta, sia pure con
inevitabili adattamenti. Said, compianta figura di intellettuale contemporaneo (in quanto
critico, in quanto studioso di fenomeno letterari e culturali), non casualmente, in un suo
cruciale intervento, proprio su Gramsci ha radicato la sua analisi: «chiunque operi in un
campo legato alla produzione o alla diffusione del sapere oggi & un intellettuale in senso
gramsciano»®®. Oggi pitl che mai, infatti, «il potere ha bisogno del sapere»; e, di
conseguenza, oggi pill che mai «il possesso del sapere & potere»™®. E il potere
(economico, prima ancora che politico) dalla fine degli anni Settanta ha trovato i propri
mediatori linguistici, i propri interpreti, i propri diffusori professionali.

Da una parte: i tecnici, abbiano essi statura di ideologi, al confine con I’esercizio del
potere, come alcuni manager, o siano invece gli operatori della comunicazione
persuasiva e manipolatoria (pubblicitari, esperti del marketing), addirittura esaltata
come dottrina 0 nuova creativita, esercitata al servizio del potere dominante, che le
conferisce illusione di autonomia e di liberta (alimentata dall’effettivo privilegio
economico), in cambio di un’operativa adesione ideologica e pragmatica. Gli uni e gli
altri (pubblicitari e manager) abili nella produzione intellettuale, dunque capaci di dare
luogo a vere e proprie visioni del mondo, e al tempo stesso di manipolare I’'immaginario
collettivo, piegato a scenari di consumo elevati a paesaggio irenico in continuo
movimento, di cui I"individuo diventa protagonista solo in quanto consumatore. La
teorizzazione di un mondo governato dalle marche, come di un mondo florido di
possibilita creative ed esistenziali, arriva talvolta all’oltranza del manifesto ideologico.
Ecco allora che «la marca» puo essere esaltata come «strumento di scelta e quindi di
liberta» (come se la liberta potesse essere misurata sulla scelta in un supermercato, e
non su scelte piu radicali — come quella, ad esempio, di non scegliere in un
supermercato); o, con vera e propria professione di fede nell’onnipotenza del mercato
(davanti a cui un Hayek impallidisce), «la marca» puo essere considerata «un’ideologia
con finalitd economiche scaturita da un sistema di valori, costituita da una visione della
realta e dall’ambizione di modificarla nell’interesse di un certo gruppo di persone,
attraverso I’azione dei prodotti»*’.

Dall’altra parte: i tecnici dell’informazione, ovvero i giornalisti. Sono questi gli
intellettuali organici, oggi come oggi, piu potenti, a volte persino decisivi. Vero che la
loro funzione nasce col nascere della societa industriale; vero che, piu che mai nella
societa fordista, la loro funzione é gia centrale. (Lasciamo qui delle tirannie esplicite,
che esplicitamente manipolano la stampa; il che le rende, paradossalmente, meno
insidiose per questo riguardo). E pero con I’epoca della postmodernita, e dunque nei
regimi liberali (altrimenti detti, con parola che gia di per sé é prodotto di illusionismo
giornalistico, democratici), che la loro funzione cresce di efficacia. La perdita di senso

> EDwARD W. SAID, Representations of the Intellectual: the 1993 Reith Lectures, New York 1994, trad.
it., Dire la verita. Gli intellettuali e il potere, Milano, Feltrinelli 1995, p. 24.

16 ZYGMUNT BAUMAN, La decadenza degli intellettuali, op. cit., p. 63.

7 Cosi (esempio tra i tanti possibili) ALBERTO DE MARTINI, La comunicazione people-oriented. Un
nuovo modello per la comunicazione d’impresa, Milano, Guerini e Associati 2002, alle pp. 45 e 56.
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storico é rafforzata dall’illusione di simultaneita (dunque, di orizzontalita) dettata dal
progressivo articolarsi del reticolo informativo.

Falsa, com’é falso ogni bisogno indotto, nasce I’impressione di dover essere sempre
informati. Radio, telegiornali, giornali; proliferazione di notiziari; talk-show, nei quali la
notizia degenera a fatto familiare, e nasce I’illusione della sua condivisione, del suo
reale possesso pubblico. Infine internet, ogni cui pagina é farcita di dati, opinioni,
pettegolezzi, notizie poco o nulla verificabili. L’annegamento nel quotidiano, per questa
via, & compiuto. La storia in presa diretta diventa simultaneita di Grandi Fratelli,
infinitamente specchiati I’uno nell’altro. Nel gioco di riflessi, il matrimonio di un
calciatore, una dinamica politica, una strage, la prima di un film natalizio, diventano
tasselli di uno stesso spettacolo mutante. Con conseguenze infinite, di cui poche qui
possiamo citare: fine dell’inchiesta (che ha a che fare con la profondita dell’indagine, e
dunque — ancora — con una percezione storica degli eventi); occultamento sistematico
(agli occhi degli stessi giornalisti, i primi ad essere ubriacati dal flusso di informazione
di cui pure sono valvole) delle grandi dinamiche economiche e politiche che ci
sormontano inesplorate, libere di agire, come un mondo altro, dove tutto si decide ma
(paradossalmente) nel silenzio; la definitiva estromissione dell’individuo “comune” da
tali dinamiche, compiuta com’¢ la sua trasformazione in consumatore di prodotti
verbali, di pseudoinformazioni, di false indicazioni che lo sviino da ogni profonda
attenzione a un evento se non reale (la realta essendo concetto ormai sfuggente)
realmente significativo.

Intellettuali organici per eccellenza della postmodernita, i giornalisti, coincidenti
«sempre piu con gli intellettuali-massa [...] i quali vivono sul consenso di milioni di
lettori e di teleutenti»'®, e dunque accresciuti di visibilita e di status sociale, volentieri si
lasciano sedurre da ogni sirena politica, e asservire con naturalezza alla successione dei
poteri dominanti — consapevoli 0 meno che ne siano.

Del resto, il segreto della loro importanza € la credibilita (e dunque rispettabilita)
sociale e linguistica, che poi é tutt’uno con la pervasivita. Il loro potere seduttivo in
parte deriva dalla loro ambiguita, per la quale il loro malleabile dilettantismo
(consustanziale alla professione) bene si associa alla capacita di indossare abiti di
auctoritas, cioé alla loro necessita di manifestarsi agli occhi della massa con le
credenziali di scrittori, storici, esperti di materie tecniche, ovvero in quanto eredi di una
cultura ora umanistica, ora scientifica, ora settoriale.

Ma il loro potere deriva, soprattutto, dalla saturazione informativa di cui sono
responsabili. Che I’individuo creda o meno ai fatti proposti dai mezzi di informazione,
comunque ne parla, dunque li presentifica, inverando la selezione che i giornalisti stessi
hanno sancito. Ed € bene che si parli di quei fatti (sia pure per contestarne la effettivita,
o I’importanza) perché non si parli di altri.

Dunque, I’organicita al potere dei giornalisti non € piu misurabile nel loro ruolo
manipolativo, di immediato scopo politico — ruolo che pure resta attivo, e anzi forse é
piu attivo che mai; quanto nell’imporre la loro storia, nello strutturare una sequenza di
fatti, cui tutti (anche se di idee opposte) collaborano, col risultato di tagliar fuori tutta
un’altra sequenza di fatti, ovvero la storia altra e parallela, che e poi quella decisiva, e
coincidente pitl che mai con le scelte occulte dei grandi poteri multinazionali. E questo
il piu grande servigio che la classe dei giornalisti a tali poteri (e ai loro reali effetti)
possa rendere: nasconderli; nascondere cioé il loro operato sotto un tessuto fittissimo,

'8 FrRaNCO FoORTINI, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati
Boringhieri 2003, p. 545.
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orizzontale, simultaneo, labirintico e del tutto inestricabile di voci, sempre nuove o
anche riecheggiate all’infinito, purché perd mai spente.

L’intellettuale organico, dunque, non ha piu che riformulato la propria funzione di
mediazione, rendendola totalizzante, piu tirannica che mai, sebbene di una tirannide
“gentile”, fondata sulla rappresentazione del mondo (la carcerazione del pensiero
pubblico e della pubblica auto-rappresentazione rende inutile la carcerazione fisica, che
oltre tutto piu facilmente stimolerebbe una reazione). Da qui I’effettiva imprescindibilita
della funzione del giornalista per i poteri economici vigenti. Semmai, potra essere
osservato un paradosso: che neanche I’intellettuale-giornalista € sempre consapevole del
potere di cui € veicolo; e in fondo (cio che da meglio la misura del potere che agisce per
il giornalista) che egli in parte intuisca cosa scorra di la dall’apparato di notizie che
contribuisce a costruire (reagendo con compiacimento per il proprio privilegio, o invece
con inquietudine, che se troppo verbalizzata ne pud comportare I’esclusione), o che
viceversa ne sia del tutto ignaro, pienamente immedesimato nel proprio lavoro di
mediazione, nulla cambia, nella sostanza, dell’efficacia saturativa e manipolativa della
sua azione.

5. Intellettuale dissidente: dal rischio di estinzione...

Mentre gli intellettuali organici (legati al marketing multinazionale e al
management, o invece di ambito giornalistico) guadagnavano, nel giro di pochi anni, un
potere sempre piu capillare, la categoria, gia di per sé defilata, dell’intellettuale
dissidente — quasi sempre studioso-intellettuale, o scrittore-intellettuale, o artista-
intellettuale, ovvero categorie di intellettuali spodestati sia dall’avvento dei giornalisti
stessi, sia dalla fine di un’identificazione ideologica di tipo marxista — €& entrata
nell’ombra.

Ora, nell’esilio sociale di questa particolare fattispecie intellettuale, avvenuto
traumaticamente al crepuscolo degli anni Settanta, occorrera distinguere almeno due
ragioni.

a. Una ragione esterna, riconducibile prima di tutto alla «marginalizzazione
crescente della cultura tradizionale di carattere umanistico», poi all’improvvisa
ritrazione delle sponde editoriali e giornalistiche, fenomeno tanto spinto da riguardare
non solo le questioni di urgenza civile, ma anche gli interventi tecnici, se persino «gli
articoli di critica sui giornali, e anche le recensioni, che un tempo orientavano le letture
della borghesia colta, sono stati sostituiti dall’informazione fornita dagli uffici-stampa
dell’industria editoriale»*®. In altre parole, quegli strumenti di pubblica esposizione di
cui aveva potuto fruire un Pasolini (prima di tutto i quotidiani), recedono alla
riformulazione linguistica e retorica televisiva (per diretta responsabilita della TV
berlusconiana, che subito impone il suo codice di chiacchiera da talk show,
uniformante), premessa e insieme sintomo della medietas dei tempi nuovi. Laddove
esistessero, sarebbe ormai difficile per i nuovi scrittori-intellettuali, qualora animati da
pessimismo critico e civile, adire alle pagine dei giornali. Si aggiunga I’ulteriore
evoluzione dell’industria culturale, sempre piu orientata su prodotti di largo consumo, e
rapidamente svuotata di quella curiosita culturale che in altri tempi ne era stata linfa e
senso. L’assimilazione della storica Einaudi all’impero berlusconiano é solo uno degli
aspetti del fenomeno, sebbene il piu sintomatico e simbolico tra tutti. Niente di strano,

% Romano LUPERINI, Il linguaggio del potere e il potere del linguaggio, in ID., Controtempo. Critica e
letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori
1999, pp. 8-9.
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sia chiaro: I’epoca postmoderna € I’epoca del mercato senza regola che non sia
autogenerata; della reiezione della profondita culturale; del predominio della vendibilita
di largo palato, contro le diversita, spaventose come un’eresia, perché contrarie
all’uniformazione (finanziaria, informatica, merceologica) dei comportamenti del
consumo sociale, di cui quello culturale entra in pieno a fare parte (e non a caso la moda
0ggi é cultura per eccellenza, quando non arte).

b. Una ragione interna. La perdita di spazi di parola non si districa facilmente
dall’afasia spontanea. Difficile stabilire che cosa venga prima; resta tuttavia il fatto di
una perdita improvvisa di parola critica, e di interesse per la parola critica. Assai poco
sorprendente: I’'uomo di cultura che si affacci al mondo sul principio degli anni Ottanta
(o si riaffacci, dopo la febbre degli anni Settanta) deve costatare la brusca interruzione
di verita delle parole d’ordine di contrapposto orientamento ideologico (o soltanto
ideale) con cui pure é cresciuto. Il che, di la dalle frettolose celebrazioni dei profeti del
postmoderno (Vattimo in testa), produce un generale disorientamento, e (cio che é piu
impressionante) un’istantanea perdita di proiezione nel futuro, con implicita
disidratazione dell’immaginario politico, ridotto ad habitat dato una volta per tutte,
poco meno che immutabile. L’assenza di progetto diventa dilatazione assoluta del
presente. Ha buon gioco I’etica della postmodernita neoliberista, fondata (dopo la
grande paura anni Settanta) su un’illusione ipnotica di compresenza, di simultaneita, e
insomma sull’eliminazione del tempo verticale, a vantaggio di un attimo onnivoro e
onnicomprensivo (di nuovo: la fine delle percezione della storia). Il regime neoliberista
vive proprio della sensazione che I’oggi sia abitabile infinitamente, e che inglobi
territori e tempi diversi, fino a una progressiva uniformazione di abiti, cibi, tecniche
comunicative.

Lo scrittore-intellettuale, avendo perduto le tradizionali sponde critiche cui
aggrapparsi, finisce col rinunciare alla parola dissonante. Senza volerlo (oppure
volendolo — ora con disperazione, ora con compiacimento) aderisce all’estetica
dell’oggi, che facilmente diventa estetica del privato, dell’infinitamente piccolo. Per
stare solo alla narrativa italiana: nello stesso momento in cui un Celati, dopo il Lunario
del Paradiso, pone fine alla sua parola, mettendola in crisi e volgendola, nel corso degli
anni Ottanta, verso I’essenziale (e simbolizzando cosi la frattura tra anni Settanta e anni
Ottanta, tra ultimo moderno e postmoderno, tra parola e vuoto di parola), con Palandri e
Tondelli (e soprattutto con i loro emuli) nasce la scrittura generazionale, continua in
unico tratto fino a un Brizzi, e in certi casi fino alla fine degli anni Novanta: il
minimalismo, che nel cuore dell’Impero neoliberista con Less than zero (lasciando
Carver) poteva essere chirurgia fredda dello svuotamento dell’individuo-consumatore ai
suoi piu alti livelli, nella provincialissima Italia diventa minimo ritratto di un quotidiano
fatuo, gremito di suoni televisivi imparaticci. D’altro canto, anche talenti all’origine
forti e promettenti (come un Busi o un De Carlo), si abbandonano volentieri (o
giocoforza?) alla seduzione complessa dell’industria culturale, diventandone complici,
ricambiati in vendite, in fama, in standardizzazione ben poco agita (sebbene talvolta
ingenuamente rivendicata) dei propri linguaggi narrativi.

6. ...ad una nuova fisionomia.

Inevitabile pero che, nel momento in cui hanno cominciato a rendersi piu evidenti le
conseguenze dell’imperio neoliberista, tanto sul piano individuale quanto su quello
civile, gli interventi critici abbiano preso a intensificarsi. Occorreva tuttavia
autorevolezza, precisione di mira. Occorreva cioe che a riguadagnare parola fosse
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qualcuno dotato di uno strumentario utile a decrittare una situazione economica dalle
strategie insidiose, complesse, invisibili. Per questo a far sentire la propria voce sono
stati prima di tutto quei tecnici delle scienze sociali, che fossero sufficientemente armati
di competenze miste, a cavallo tra discipline umanistiche, economiche e scientifiche.
Sociologi proteiformi come Bauman e Bourdieu, ma anche etnologi come Auge,
urbanisti (ma poi filosofi a tutto campo) come Virilio, economisti (ma con grandi
competenze sociologiche) come Latouche, principale teorico del cosiddetto
«doposviluppo». Tutta una combattiva categoria di studiosi, che attraverso le proprie
analisi non soltanto hanno richiamato in gioco la figura dell’intellettuale dissidente, ma
di fatto lo hanno per primi impersonato, dandone esempio vivo. Affiancati, in questo,
non solo da quegli economisti di larga visibilita e di moderato intento critico, come un
Sen, o come analisti del calibro di un Soros o di uno Stiglitz, in tanto autorevoli, in
quanto esponenti di primo spicco del sistema da loro stessi (non senza un’inevitabile
grado di ambiguitd) biasimato®; ma soprattutto da quei critici letterari armati di vista
pluridisciplinare, ovvero estranei alla logica del solipsismo umanistico, che si siano
dimostrati capaci di intrecciare il discorso letterario con I’insieme di mondi che vi si
specchia: e su tutti bastino i nomi di Jameson, di Said, o del poliedrico Raymond
Williams.

Dalle elaborazioni teoriche e dall’esempio di questi (e di altri) studiosi & sorta
un’aggiornata figura di intellettuale: la cui voce, per definizione (e per forza di
preparazione tecnica) asimmetrica rispetto alle formule istituzionali, & animata prima di
tutto dal «rigore, la passione e I’osservazione» (come suona il titolo della prefazione di
Latouche al suo dirompente Planéte des naufragés), ovvero dal coraggio teorico, per cui
«e dovere dell’intellettuale coscienzioso trarre fino in fondo le conseguenze delle idee
che egli espone, anche a costo di provarne la vertigine»?!, e da un inesausto spirito
critico, di lunga tradizione ma oggi piu che mai vigile («I’intellettuale € un moderno
Don Chisciotte e percio proprio oggi deve continuare a farsi carico di una riflessione
critica sui dogmi culturali») e piu che mai sintonizzato su una realta dai confini fluidi,
per la cui messa a fuoco € tassativo il massimo incrocio delle competenze («é
tramontato definitivamente il tempo di qualsiasi isolazionismo, sia esso economico,
politico o mentale»)?.

Coerente a queste messe a fuoco € la definizione del nuovo intellettuale cosi come
emerge dalle pagine di Said, tra le piu appassionate e acute, su questo tema, dello scorso
decennio. Caratteristica fondamentale dell’intellettuale, per Said, € il suo disagio
rispetto alle verita di pubblica divulgazione, sempre funzionali ai poteri economico-
politici; un disagio, tuttavia, mai piegato al silenzio elitario, e viceversa sempre attivato
in parola pubblica, in denuncia, se non in disvelamento (quando possibile, e quando gli

20 Nonostante tale ambiguita, alcuni passaggi del celebre articolo di Soros sono assai condivisibili, e piu
radicali ancora di quanto non sembrino a prima occhiata. A modo di esempio: «Sebbene le dottrine del
laissez-faire non siano in contraddizione con i principi della societa aperta, come lo erano invece il
marxismo-leninismo o le idee naziste sulla purezza della razza, tutte queste dottrine [...] cercano di
giustificare la loro pretesa di possedere la verita ultima attraverso il ricorso alla scienza. [...] E tuttavia
I’ideologia del laissez-faire, a mio parere, € una distorsione di quelle che si suppongono essere le verita
scientifiche, altrettanto grave del marxismo-leninismo» (GEORGE SOROS, La minaccia capitalistica,
Milano, Reset 1997, p. 14).

2! SERGE LATOUCHE, |l pianeta dei naufraghi, op. cit., p. 9.

22 WoLF LEPENIES, Ascesa e declino degli intellettuali in Europa (trad. dal ms tedesco di N. Antonacci),
Roma-Bari, Laterza 1992, p. 75.
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strumenti lo permettano) della realta profonda. Perché I’intellettuale possa chiamarsi
tale

e indispensabile, pertanto, che [in lui] non venga mai meno la consapevolezza di essere
qualcuno la cui funzione é di sollevare pubblicamente questioni provocatorie, di sfidare
ortodossie e dogmi (e non di generarne), di non lasciarsi facilmente cooptare da governi o
imprese, di trovare la propria ragion d’essere nel fatto di rappresentare tutte le persone e le
istanze che solitamente sono dimenticate oppure censurate 2.

Ecco cosa significa dire la verita — come recita, con brutalita solo apparentemente
ingenua, il titolo del saggio. Significa non accontentarsi mai delle rappresentazioni
vulgate, tanto piu insidiose quanto piu credibili, e individuare sempre, subito oltre
I’incanto del benessere?, gli aspetti di violenza, persecuzione, carcerazione (fisica o
morale), concentrati nel quarto mondo e rimossi per via di prodigiosi atti di damnatio
memoriae pubblica, di cui ognuno, piaccia 0 non piaccia, & responsabile. Da cui le
ulteriori definizioni di Said, per cui «gli intellettuali sono individui che hanno, come
vocazione, I’arte di rappresentare», laddove pero le «rappresentazioni intellettuali»
discendano con rigore «da una consapevolezza scettica, impegnata, indefettibilmente
consacrata all’indagine razionale e al giudizio morale»®.

Niente di diverso, nella sostanza, da quanto ha scritto Bourdieu, per cui, in
contrapposizione al giornalista («intellettuale negativo» poiché responsabile di ogni
«operazione di bassa polizia simbolica»), I’intellettuale nuovo deve essere connotato da
«la liberta nei confronti dei poteri, la critica delle idee preconcette, la demolizione delle
alternative semplicistiche, la restituzione della complessita ai problemi»?°. Ma niente di
diverso anche da quanto ha scritto Bauman. L’intellettuale che radiografa la realta con
le proprie rappresentazioni, sempre di scopo pubblico, somiglia molto a
quell’intellettuale-interprete che secondo Bauman sarebbe proprio della nostra epoca.
Non é dunque competenza del nuovo intellettuale la proposizione di un nuovo progetto,
cio che lo riporterebbe su una china ideologica, da utopia in terra, ancora di matrice
illuminista, e per nulla recuperabile, se non a rischio di una ripetizione del gia stato; ma
la forza scardinante della rappresentazione (filosofica, sociologica, tecnica, letteraria,
artistica, ecc.) che dall’asimmetria rispetto al regime della parola e delle immagini
mediatico-pubblicitarie trae la propria sostanza ideale e il proprio valore di
insegnamento per il futuro.

7. Lo scienziato come intellettuale: diffidenze e colpe storiche.

Resta da vedere quali specie di rappresentazioni possano ambire oggi a una
prioritaria efficacia di mobilitazione pubblica. Proprio in questo senso non é piu lecito
trascurare a priori (come invece si continua a fare, con sospetta sistematicita) la classe
degli scienziati, che peraltro proprio in questi anni si sono autocandidati a strappare
dalle mani dei letterati la patente di «umanista», con proclamato ritorno a una figura di
intellettuale all’Alberti, e conseguente auspicio di nuova prospettiva per le pubbliche
speranze. Il riferimento non va soltanto alle frequenti (e piu che giustificate) rampogne

22 EDWARD W. SAID, Dire la verita. Gli intellettuali e il potere, op. cit., p. 26.

2 pauL KrRUGMAN, Peddling Prosperity, New York — London 1994, trad. it., L’incanto del benessere.
Politica ed economia negli ultimi vent’anni, Milano, Garzanti 1999.

% Ibidem, alle pp. 27 e 34.

% PIERRE BOURDIEU, Controfuochi. Argomenti per resistere all’invasione neoliberista (trad. di S.
Mazzoni da testi sparsi), prefazione di Rossana Rossanda, Milano, Reset 1999, p. 106.
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dei divulgatori scientifici, che accusano i letterati di grave ignoranza nel merito di
questioni di scienza che pure non esitano a commentare o0 a contestare; ma, piu nello
specifico, alle recenti iniziative di John Brockman, che in piu di un’occasione ha
raccolto le voci di scienziati e storici della scienza per dimostrare il passaggio epocale a
una «terza cultura», alimentata dai «nuovi umanisti» (per stare ai suoi due celebri titoli)
della scienza, finalmente affacciati alla ribalta della comunicazione pubblica?’.

Brockman (le cui osservazioni non valgono tanto di per sé€, ma in quanto colgono un
umore crescente della societa scientifica mondiale) attacca senza mezzi termini gli studi
umanistici, rei di indulgere «a un pessimismo culturale» senza speranza, poiché
affezionati «alle loro visioni del mondo affettatamente tetre», per spaesamento rispetto a
un mondo a dominante scientifico-tecnologica che essi ripudiano, ovvero per
antagonismo nei confronti degli scienziati, che ne minaccerebbero il (presunto)
privilegio culturale. Chi invece piu degli scienziati avrebbe viceversa il diritto di
fregiarsi oggi del titolo di intellettuale? Per merito e per metodo, essendo essi
apportatori di sempre nuove risposte («la scienza trova le risposte e passa oltre», a
differenza delle discipline umanistiche, incarnite in perenni questioni irresolubili),
peraltro sempre incardinate nella realta, e non ad essa contrapposte. Il che favorisce nei
ricercatori la percezione di un cammino di conquiste, ovvero di un percorso evolutivo e
non ripetitivo (tanto meno decadente), che ne addestra spontaneamente le risorse
intellettuali ad un sostanziale ottimismo rispetto alle cose umane, mai disgiunte da
quelle universali®.

Ottimismo contro pessimismo; stagnazione contro movimento. Se anche Brockman
volutamente aggira la parola “progresso”, che troppi spettri evocherebbe nei suoi lettori,
tuttavia dal concetto di progresso non va davvero lontano. Nella sua esposizione non
mancano infatti argomenti di un reviviscente positivismo, ritoccato davvero di un nulla.
Dall’enfatico: «Viviamo in tempi di rivoluzione permanente e alla scienza tocca in sorte
di raccontare questo grande romanzo»; al polemico e trionfalistico proclama del
mutamento che dalle scienze soltanto pu0 scaturire: «i risultati della scienza non
riguardano le invidie di una casta di mandarini astiosi; le sue conquiste cambiano la vita
di ciascuno di noi e del pianeta sul quale viviamo»®.

Stessa sensazione di deja vu negli argomenti a favore del sostanziale «ottimismo
scientifico» contrapposto al «pessimismo culturale» (che sta per “pessimismo dei
letterati”, legati da «devozione quasi religiosa a una visione del mondo pessimistica»).
«Duplice» I’ottimismo della scienza: «In primo luogo, piu scienza si fa, piu scienza
resta da fare. Gli scienziati acquisiscono ed elaborano costantemente nuove
informazioni [...]. In secondo luogo, buona parte delle nuove informazioni e costituita
da buone notizie o da notizie che possono essere rese buone grazie a conoscenze sempre
pitu approfondite o a strumenti o tecniche sempre piu efficienti e potenti». Insomma:
percezione delle conquiste della scienza, volte al continuo miglioramento della vita di
tutti (con conseguente visione eroica del lavoro scientifico), e apertura ottimistica al
futuro, connessa al continuo progredire delle ricerche scientifiche, le cui acquisizioni

27 JoHN BROCKMAN, The Third Culture, New York 1995, trad. it., La terza cultura. Le nuove rivoluzioni
scientifiche, Milano, Garzanti 1999; e poi ID., The New Humanists. Science at the Edge, 2003, trad. it., |
nuovi umanisti. Perché (e come) I’arte, la politica, la storia e la filosofia devono tener conto delle
moderne scoperte scientifiche, Milano, Garzanti 2005.

28 JOHN BROCKMAN, | nuovi umanisti, op. cit., p. 9.

#Ip., La terza cultura, op. cit., p. 9.
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sono sempre buone notizie, grazie a «strumenti o tecniche sempre piu efficienti e
potenti».

Una successione cosi serrata di argomenti affettatamente euforici offre la possibilita
di alcune considerazioni, sia pure ridotte all’essenziale, circa I’intellettuale-scienziato e
la sua immagine pubblica.

Prima di tutto, occorre forse smascherare il punto di partenza di tanta energia
rivendicativa presente in Brockman e in qualcuno degli scienziati da lui antologizzati.
Per stare alla visione del mondo (ingenuamente) duale di Brockman, é difficile
sostenere che gli scienziati, e le loro ideologie, abbiano meno che sostanziato la storia
dell’Occidente dal Seicento (e dal principio dell’eta industriale) fino a ben oltre la soglia
del Novecento, sia pure con la insistente contrapposizione di irrazionalismi di natali
umanistici, reattivi a tanto primato. E solo dalla seconda guerra mondiale in poi che si &
creato un divorzio fino ad oggi irreparabile tra scienziato e pubblica opinione: ed €
proprio a questa ostinata diffidenza che Brockman tenta di reagire, per recuperare alla
scienza un prestigio incondizionato.

Troppo facile, tuttavia, liquidare una diffusa ostilita come semplice frutto di un
clima di ignoranza, o addirittura di un prevaricante clima umanistico innamorato del
cupio dissolvi. Solide ragioni per tale decennale diffidenza, del resto, ce ne sono; e
validazione della loro attualita si ritrova, paradossalmente, nelle parole dello stesso
Brockman.

1. Resta finora salda nella coscienza collettiva la percezione del legame ombelicale
tra la scienza e i piu terribili crimini bellici del Novecento. Non bastano enfatici squilli
di tromba per cancellare una cicatrice tanto vistosa, e tuttora aperta. Che una parte della
scienza (nel suo versante applicativo) abbia sempre favorito lo sviluppo di tecniche
belliche anche di insopportabile crudelta (dalla polvere da sparo all’uso del gas nella
prima guerra mondiale) & cosa non facile da accettare ma in qualche modo inevitabile,
in quanto espressione profonda della natura umana, fulmineamente trascorrente dal bene
al male e viceversa. Né puo dimenticarsi che lo stesso «rivoluzionario scientifico» del
diciassettesimo secolo (ovvero, I’intellettuale per eccellenza di quel tempo, spesso
animato da una vertiginosa miscela di idealismo e pragmatismo) ben «sapeva che i
progressi scientifici rendevano possibili nuovi sistemi di distruzione, ma egli credeva
che proprio cio avrebbe affrettato I’avvento della pace»®.

La visione funzionalistica e insieme teleologica del positivismo ha invece trascinato
la scienza su una china di immiserimento etico e culturale, fatalmente culminata con la
seconda guerra mondiale. «La “nuova filosofia” degli scienziati del diciassettesimo
secolo venne praticamente messa a morte dal comitato di scienziati che raccomandarono
I’uso della bomba atomica sul territorio giapponese nel 1945»; sebbene poi, per certi
versi, era «nella Germania nazista [che], naturalmente, la burocratizzazione e la
sadistificazione della scienza si era spinta...ai livelli piu avanzati» (e la delittuosa
condiscendenza di un genio come Werner Heisenberg & pit esplicita di ogni parola)®.
Da una parte, il possente sforzo tecnologico-scientifico, tutto al servizio di una guerra
catastrofica; dall’altra, il concorso delle migliori menti scientifiche, figlie di diverse e
progredite nazioni, verso i piu sofisticati risultati distruttivi che fosse possibile ottenere,
affidati a una duplice esplosione atomica, che per molti di loro era qualcosa di simile al
pit straordinario esperimento mai realizzato, appena legittimato (per la fattispecie

%0 |_ewis S. FEUER, The Scientific Intellectual, New York 1963, trad. it., L intellettuale scientifico. Origini
psicologiche e sociologiche della scienza moderna, Bologna, Zanichelli 1969, p. 355.
*! Ibidem, p. 356 e p. 359.
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morale) dal clima bellico. Da qui il sospetto endemico: che i trascorsi degenerativi non
siano affatto “trascorsi”, ma si possano ripresentare in ogni momento, in quanto frutto di
una tendenza consustanziale alla ricerca scientifica evoluta, e a quel particolare delirio
di onnipotenza, patologicamente anti-etico, che & rischio perenne degli scienziati —
come molti di loro non faticano a riconoscere. Sospetto non portato da un generico
pregiudizio, si badi bene, ma da arcaico, semplice buon senso, legato alla (finora
intramontata) affezione alla sopravvivenza della specie umana - e dunque,
paradossalmente, proprio a un’esigenza di nuovo ottimismo, che le colpe di certa
scienza hanno storicamente incrinato (il pensiero ovviamente va al perenne memento
mori legato al pericolo atomico durante la guerra fredda, oggi — si dovesse giudicare
dall’attuazione dei piani di disarmo — ben poco esaurito).

2. Forse meno eclatante, ma di certo assai piu insidioso, il nesso tra scienza ed
economia industriale, e poi (ancora di piu) tra scienza ed economia postindustriale. Ne &
radice ancora una volta la frattura positivista, responsabile non solo di uno dei piu
disastrosi processi di immiserimento della storia culturale, ma anche di quell’illusione
demiurgica e finalistica, del tutto funzionale al potenziamento del meccanismo
economico: basti pensare a Comte, per il quale «I’alleanza fra scienziati e imprenditori
avrebbe aperto la strada a un nuovo sistema sociale basato sulla valorizzazione della
competenza e dell’intelligenza»*?,

Sempre di piu, da un certo punto in poi, le acquisizioni tecnologico-scientifiche si
sono, mediatamente o immediatamente, trasformate in merce, ovvero in alimento del
mercato. Non a caso il finanziamento delle aziende alla ricerca universitaria; con
conseguenze di impuritd e ambiguita in settori cruciali per gli uomini tutti, e per cio
stesso strategici per la grande impresa, com’e quello chimico-farmaceutico. Sul piano,
poi, dell’innovazione tecnologica, sempre piu il mercato ha disegnato, in un crescendo
delirante e autogiustificato, i bisogni dell’individuo-massa, sollecitati ad arte. Per questo
rispetto, «il Progresso rivisitato alla luce del profitto sembrava [e sembra] consistere,
alla fin fine, nell’irruzione di una marea di macchine-giocattolo per adulti»®.

Moltissime le conseguenze di questa alleanza colpevole, e difficilmente districabile,
tra scienza-tecnologia e societa industriale e postindustriale. Ma su tutte, la diffusione
capillare di un’idea, infida e ingannevole quanta altra mai, del progresso tecnico-
scientifico, realizzato dalle applicazioni industriali, come fine ultimo e insieme ragione
stessa della storia umana. A conti fatti:

a. Il progresso ha imposto un sistema di vita migliorato nei particolari quotidiani, ma
gravemente peggiorato nella sostanza. Ha scritto, in riferimento alla perdita di serenita
nel mondo contemporaneo e insomma all’inganno di una tecnologia evolutiva, il grande
fisico Schrddinger: «mi pare estremamente dubbio che la felicita della razza umana sia
stata accresciuta dagli sviluppi tecnici e industriali che sono seguiti al rapido progresso
delle scienze naturali»**.

b. Il mito del progresso ha spostato indefinitamente in avanti il raggiungimento di
uno stato di equilibrio individuale e collettivo, affidandolo, all’interno di un sistema
oggettuale proliferante e spersonalizzante, alla prossima conquista, al prossimo
promesso miglioramento, e non al vuoto, non a una serena liberta dagli oggetti, che,

32 \/ALERIO CASTRONOVO, Le rivoluzioni del capitalismo, Roma-Bari, Laterza 1995, p. 59.

% pauL VIRILIO, Ce qui arrive, Arles 2002, trad. it., L’incidente del futuro, Milano, Raffaello Cortina
2002, p. 7.

% ERWIN SCHRODINGER, What is Life? Science and Humanism, Phisics in Our Time, Cambridge, trad. it.
Che cos’e la vita? Scienza e umanesimo, Firenze, Sansoni 1988, p. 100.
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nelle dottrine meditative e religiose al cui centro sia I’uomo, della felicita e invece il
presupposto stesso.

c. Il regime tecnocratico € in sé tirannico, non potendo recedere di un passo sulla via
della continua proliferazione tecnologica, pena la propria implosione, ovvero della
negazione dei propri stessi presupposti: il progresso tecnico deve porsi come unico
cammino dell’'uomo, I’unica sua via di realizzazione economica e sociale, I’unico
investimento di sé capace di meritare futuro, anche a costo di sacrificare quei principi
democratici di cui pure vorrebbe ammantarsi (ancora: Muroroa e Val di Susa siano
esempi).

d. Tanto meno valida I’idea di sviluppo dal punto di vista del quarto mondo tutto, il
cui dislivello di arretratezza e disperazione ¢ il carburante stesso delle societa fondate
sul progresso tecnico-scientifico. Ha scritto Severino: «L’autoperpetuazione e il
potenziamento della tecnica é la stessa forma rigorosa dell’autoperpetuazione e del
potenziamento del gruppo umano che “dispone” della tecnica e la cui sopravvivenza
viene da essa assicurata»*°.

3. Tramontato lo scienziato-idealista del Sei-Settecento, a vantaggio di una tipologia
di scienziato ora indifferente alla societa (con Bauman: «L’indifferenza della scienza
positiva si limita a un’astensione nei confronti di valori»)*®, tanto piu da quando recluso
entro i problemi teorici estremi che a partire dal principio del Novecento acutizzano la
cripticita delle nuove acquisizioni (il pensiero va ovviamente alla difficolta della fisica a
partire dalla relativita generale e dalla meccanica quantistica); ora cosi tanto implicato
nell’ideologia del capitalismo, da perdere ogni connotazione di autonomia. Di fatto, «lo
scienziato non ¢ piu [e da molto tempo] il rivoluzionario scientifico bensi il dirigente
amministrativo di un laboratorio», partecipe «di uno dei tanti gruppi di interessi della
societa» allo scopo di sollecitare «una parte sempre piu grande del reddito nazionale,
unitamente alle prerogative del potere e del prestigio»>’.

8. Insidia ideologica dell’ottimismo.

Cosi, € proprio quando Brockman parla, con un’ingenuita che lascia increduli, di
ottimismo legato all’attivita degli scienziati tutti, che il sospetto del lettore non passivo
diventa piu acuto. Puo anche essere che gli intellettuali (umanisti) si siano «chiusi in
una critica globale della modernita che li ha condotti a un radicalismo estremo e a una
crescente marginalita», come ha scritto Touraine®. Ma & anche vero che I’ottimismo
indiscriminato, non a caso propagandato dal positivismo proprio nei termini di
Brockman (ovvero come consustanziale all’atto scientifico in sé, quale che ne siano
intento e destinazione), & la categoria teorico-emotiva piu ambigua che oggi si possa
offrire, essendo tutto il meccanismo postindustriale intento, attraverso i canali della
pubblicita latamente intesa, alla propaganda di un ottimismo universale, sempre condito,
con un’astuzia camaleontica tipica in particolare del marketing dei grandi marchi
multinazionali, da messaggi ideologici parassitati dal nemico (benessere edenico e
multirazziale, pace, solidarieta sono ormai centrali nel linguaggio delle marche, almeno
a partire da Toscani). Tutto, allo scopo di infondere un senso di ottimismo — addirittura

> EMANUELE SEVERINO, Il declino del capitalismo, Milano, Rizzoli 1993, pp. 149-150.

% ZYGMUNT BAUMANN, Culture as Praxis, London, 1973, trad. it., Cultura come prassi, Bologna, Il
Mulino 1976, p. 253.

¥ Ibidem, p. 356.

% ALAIN TOURAINE, Critique de la modernité, Paris 1992, trad. it., Critica della modernitd. L’epoca
moderna tra soggetto e ragione, Milano, il Saggiatore 2005, p. 182.
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parola d’ordine («come si fa a non essere ottimisti») della recente campagna
pubblicitaria di una catena di punti vendita di prodotti, non a caso tecnologici. Di fatto,
nell’ottimismo diramato dall’alto si maschera da sempre la brutalita del potere, che sotto
i colpi di un diffuso pessimismo vedrebbe incrinate le proprie basi di consenso. Il che &
tanto piu vero per un potere economico-politico, tutto fondato sull’economia di mercato,
che su un progetto di consumo di massa trae il proprio slancio.

9. Lo scienziato come intellettuale oggi.

E tuttavia Brockman, quando finalmente lontano da toni di anacronistico
neopositivismo, ha altro genere di ragioni. Non ¢’é dubbio ad esempio che per merito di
un folto gruppo di brillanti scienziati-divulgatori (i “nuovi umanisti” che animano la
“terza cultura™) il divario tra scienza e cognizione pubblica della scienza si vada oggi
assottigliando. Questo processo, che non sembra reversibile, € di importanza storica. Per
una ragione di osmosi culturale, di duplice aspetto.

Uno: finalmente, sia pure con la parzialita e la semplificazione necessarie alla
grammatica della divulgazione, le suggestioni intellettuali (ma anche morali) portate
dalle visioni del mondo scientifiche del Novecento cessano di essere patrimonio di
pochi iniziati, e prendono a concimare di sé I’immaginario collettivo (come da tempo si
vede in molti autori contemporanei: Michel Houellebecq e Andrew Crumey su tutti).

Due (e su altro versante): nel momento, delicatissimo, del passaggio divulgativo, lo
scienziato, costretto a dialogare con un pubblico quanto piu vasto possibile, si trova
nell’obbligo di porre in crisi la propria materia. Quale il suo valore euristico? Quale il
suo insegnamento profondo? In altre parole: nell’atto della semplificazione
comunicativa (che di per sé e un atto morale, orientato com’e sul gruppo sociale), lo
scienziato deve verificare il fondamento non soltanto conoscitivo, ma soprattutto etico
della sua disciplina, consapevole o inconsapevole che ne sia.

Si realizza finalmente, in questi anni, quanto auspicato da uno dei piu pensosi tra gli
intellettuali-scienziati del Novecento, Erwin Schrddinger, in una sua meritamente
famosa conferenza del 1950:

Comunque, i cinquant’anni che sono terminati da poco, la prima meta del XX secolo,
hanno veduto uno sviluppo della scienza in genere e della fisica in particolare senza
precedenti nel trasformare il nostro modo di vedere occidentale su quella che spesso &
chiamata la «condizione umana». Non ho il minimo dubbio che ci vorranno altri
cinquant’anni o press’a poco prima che la parte colta del grosso pubblico cominci ad
accorgersi di questo cambiamento [...] Ma, d’altra parte, questo processo di assimilazione
non € automatico. Dobbiamo preoccuparci di farlo avvenire. In questo compito io prendo
la n;ga parte, fiducioso che altri vorranno prendere la loro. E uno dei nostri doveri nella
vita™.

Sullo sfondo di queste parole stanno le conseguenze, terribili e ancora brucianti,
dell’esclusione dello scienziato dalla societa civile, cui Schrédinger risponde facendo
appello alla sua responsabilita pubblica, chiamandolo cioe a mettere in contatto le
rivoluzioni della visione del mondo di cui e portatore, e I'umanita tutta, al cui
accrescimento spirituale dovrebbero essere destinate. Operazione evidente laddove
Schrédinger compie un’implicita equazione tra visione del mondo (e anzi del cosmo) e
«quella che spesso & chiamata la “condizione umana”», la cui trasformazione dovrebbe
costituire il punto di arrivo «della scienza in genere e della fisica in particolare». Anche

% ERWIN SCHRODINGER, Che cos’é la vita? Scienza e umanesimo, op. cit., pp. 105-106.
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in questa affermazione non manca un’idea di progresso, che in questo caso € pero tutta
di specie etica, alla nozione di progresso materiale lo studioso avendo sottratto, fin
dall’esordio della conferenza, qualsiasi rilevanza.

A un cosi forte richiamo ai doveri pubblici (e dungue comunicativi) dello scienziato,
e inevitabilmente sottesa una visione della scienza di largo respiro, ovvero una sua
visione culturale, mai finalistica. Eccole, esposte con una chiarezza che é raro ritrovare
in altri scienziati, le premesse davvero umanistiche della visione altissima di
Schrodinger: «Prima di tutto io considero le scienze naturali esattamente alla stessa
stregua delle altre branche del sapere», ovvero in nulla diverse da «gli studi o le ricerche
storiche, o filologiche, filosofiche, o geografiche»; insomma, «nessuno pud pensare di
connettere a queste attivita [...] il progresso pratico delle condizioni della societa
umana», se non a prezzo di un gigantesco equivoco ideologico, indistricabile
dall’equivoco del progresso industriale®®. Si tratta insomma di un monito propriamente
deontologico, di suono in tanto piu acuto in quanto formulato all’indomani delle grandi
tragedie belliche, che scienza e scienziati aveva avuto per protagonisti (non sempre
pentiti):

Non perdete mai di vista la funzione della vostra particolare materia nel grande corso della
tragicommedia della vita umana; restate a contatto con la vita, non tanto con la vita pratica,
guanto cogli ideali fondamentali della vita, che sono sempre tanto pit importanti; e: la vita
resti in contatto con voi. Se non lo potrete, a lungo andare, qualunque cosa si dica di cio
che avete fatto, la vostra opera sara stata vana*.

E solo in questa chiave, cosi umanamente complessa, che va letto I’auspicio di
divulgazione dello stesso Schrodinger: attivita benefica per il pubblico, ma anche
benefica per lo scienziato, che attraverso la percezione del dubbio e dello scetticismo
(della diffidenza) che il pubblico gli rimanda, entra in contatto con le ragioni intime e
piu profonde (ovvero etiche e disinteressate) del proprio pensiero scientifico e della
propria visione del mondo.

Un processo del genere doveva avviarsi proprio dopo la guerra, che del
tralignamento scientifico era stata sintesi e culmine storico. E nota la pensosita di
Einstein, favorito, oltre che dalla propria sensibilita umana, anche dalla partecipazione
con cui, lui ebreo, assistette alla tragedia ebraica. Ma anche un Heisenberg ebbe risorse
intellettuali e umane per trovare, a distanza di un decennio, ragioni di riflessione.
Vittima in prima persona, come molti altri intellettuali, dell’accecamento ideologico
dominante nell’intervallo tra le due guerre, in un suo celebre testo trovo parziale riscatto
attraverso la discesa al cuore delle proprie stesse scoperte: cio che era solo in apparenza
estraneo alla terribilita di quanto accaduto. Chiedersi, infatti, come lui fece, come far
agire il salutare principio di indeterminazione della meccanica dei quanta in un contesto
diverso dal compiacimento teorico di pochi, o come lasciarne scaturire insegnamenti sul
destino umano, significava chiedersi come evitare i rischi di una pericolosa clausura
della scienza in se stessa, primo passo verso quell’indifferenza nei riguardi dei grandi
principi umani che avrebbe di nuovo minacciato di farla piombare in condizioni di
servitu morale.

Questione di prima importanza, dal momento che (e questa & acquisizione etica
fondamentale) «I’influenza politica della scienza e diventata molto piu forte di quel che

“® Ibidem, p. 100.
* Ibidem, p. 104,
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fosse prima della seconda guerra mondiale, il che ha gravato lo scienziato, specialmente
il fisico atomico, di una responsabilita raddoppiata». Considerazione alla cui base v’é la
cruciale disillusione con cui lo scienziato post-bellico deve fare i conti, ovvero la
scoperta traumatica (e per0 maturativa quante altre mai) che «i cambiamenti causati
dalla combinazione di scienza e tecnica non possono essere considerati solo dal punto di
vista ottimistico», giustificando «le opinioni di coloro che avevano sempre ammonito
contro i pericoli d’un mutamento cosi radicale delle sue condizioni naturali di vita»*.

Di fatto, questo passaggio speculativo, di cruciale importanza, radiografa bene la
possibilita di passaggio, per lo scienziato, da tecnico bruto o intellettuale organico al
potere economico, a intellettuale-interprete al servizio del progresso culturale e morale
(non gia del progresso materiale, che € sempre millanteria a vantaggio di qualcuno e a
svantaggio di molti altri) dell’umanita. Disinnescato il concetto teleologico di
progresso, e con esso I’ingenuo, servile appello all’ottimismo, la scienza, nella doppia
ottica dell’autospeculazione e della divulgazione, da una parte riesce a produrre delle
rappresentazioni dell’'uomo e del cosmo comprensibili e pervasive dell’immaginario
non solo scientifico (si pensi a libri come quelli di Hawking o di Davies o di Greene —
veri e propri capolavori letterari, come gia era per Galileo)*; dall’altra riesce, non a
caso, a mettere in crisi se stessa in modo drastico, tracciando quadri di “progresso”
inteso come vox media, ovvero come passaggio verso possibili finali distruttivi, col
risultato di cogliere, della scienza-tecnologia, proprio la sostanziale indifferenza ai
destini umani ultimi, e cioé i suoi piu deteriori aspetti tanatistici.

Il pensiero va a un lavoro assai istruttivo come Our Final Hour di Martin Rees,
fisico tra i piu stimati nel mondo. Fin dal titolo estremo il libro mostra bene il tormento
odierno dello scienziato piu evoluto e profondo, in cui ormai si fronteggiano la
perdurante idea di beneficio pubblico («Le nostre scelte e le nostre azioni potrebbero
garantire il futuro eterno della vita, non solo sulla Terra») e la coscienza del pericolo
d’estinzione, cui I’uso incontrollato delle nuove tecnologie — e un incontrollato modo di
varcare le frontiere recenti della scienza — potrebbe condurre: «la tecnologia del
ventunesimo secolo potrebbe, per dolo o per colpa, mettere a repentaglio il potenziale
della vita, precludendo ogni futuro per I’'uomo e oltre I’'uomo»**. Il punto di vista di
Rees, sempre freddamente scientifico, é rigoroso, e non tralascia tema: nanotecnologie,
rischi dell’interconnessione globale, “biominacce”, virus sintetici, ecc. La responsabilita
della scienza & ormai immane, ed é (ancora una volta) non soltanto di natura economica,
ma piu vastamente politica: «Le nuove scienze presto conferiranno a piccoli gruppi,
persino a singoli individui, [un immenso] potere sulla societa», superiore a quello legato
all’atomica®. Da qui I’inevitabile, dolorosa conseguenza, di sapore quasi millenaristico,
sebbene flemmatica poiché rivolta a svegliare senso di responsabilita e allarme vigile:

*2 \WERNER HEISENBERG, Physics and Philosophy, London 1959, trad. it., Fisica e filosofia, Milano, il
Saggiatore 2003, pp. 221-223.

3 Cfr. I’ormai classico STEPHEN W. HAWKING, A Brief History of Time, New York 1988, trad. it., Dal Big
Bang ai buchi neri. Breve storia del tempo, Milano, Rizzoli 1990; PAuL DAVIES, The Mind of God, 1992,
trad. it.,, La mente di Dio. Il senso della nostra vita nell’'universo, Milano, Mondadori 1993; e BRIAN
GREENE, The Elegant Universe. Superstrigs, Hidden Dimensions, and the Quest for the Ultimate Theory,
London 1999, trad. it., L’universo elegante. Superstringhe, dimensioni nascoste e la ricerca della teoria
ultima, Torino, Einaudi 2000.

* MARTIN REES, Our Final Hour, New York 2003, trad. it., I secolo finale. Perché I’'umanita rischia di
autodistruggersi nei prossimi cento anni, Milano, Mondadori 2005, p. 12.

*® Ibidem, p. 193.
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Quando dico che questa & la congiuntura piu drammatica nella storia del pianeta, non
esagero. lo ritengo che le probabilita che la nostra attuale civilta terrestre sopravviva fino
alla fine del secolo in corso non superino il cinquanta per cento?.

Non puo dungue esservi dubbio che uno scienziato cosi criticamente armato possa
aspirare ad essere intellettuale di un particolare interesse, dal momento che le sue analisi
provengono dall’interno del sistema tecnologico-economico di cui € parte, e che la sua
competenza precisa la mira della sua critica sociale. Niente di piu potente che fornire,
attraverso gli strumenti di rappresentazioni scientifiche, rappresentazioni politiche.

10. Caratteristiche dell’intellettuale dissidente.

Quando quella scientifica cessa di porsi come visione utilitaristica e prioritaria della
realta, e viceversa si pone come una delle sue rappresentazioni possibili, come voleva
Schrodinger, allora legittimamente andra considerata parte cruciale della «posizione
culturale». Nell’ottica di uno Schrédinger, non ancora sufficientemente diffusa, la
ricerca scientifica della veritd non aspira ad essere totalizzante, ma semplicemente
coopera con altre vie di conoscenza, con altre visioni del mondo. Al centro deve essere
I’idea culturale, ovvero una rappresentazione culturalmente evoluta che I’uomo ha di se,
sempre contrapposta all’insidia dei poteri economici, dal momento che «il complesso di
universo che [la posizione culturale] esplora, cosi come la scienza positiva esplora
I’universo reale, include anche i mondi possibili, potenziali, desiderabili, agognati,
anche se fino ad oggi improbabili». E ancora: «Mediante la cultura I’'uomo é in uno
stato di costante rivolta in cui [...] realizza e crea i suoi propri valori, in quanto la rivolta
non & un’invenzione intellettuale, ma un’esperienza e un’azione umana»*’.

Nessuna sorpresa, dunque, che I’intellettuale dissidente abbia sempre risposto, sin
dal principio dell’era industriale, con rappresentazioni di disagio, quando non con
formulazioni teoriche apertamente critiche e pessimiste, di un pessimismo necessario,
unica risorsa per liberta di pensiero e autonomia di giudizio, in contrapposizione
all’ottimismo manipolativo che é codice genetico del neoliberismo. (Con I’eccezione di
fasi storiche regressive com’é la nostra, in cui il sistema, avendo urgenza di occultare
crepe strutturali, tende a costruirsi un nemico, ricementando il gruppo sociale intorno a
un pessimismo strategico, confezionato dall’alto e somministrato per via mediatica:
perd sempre in un’ottica particolare, quella della minaccia, immaginaria o no che sia,
alla perdita dell’ottimismo cui altrimenti tutti avremmo il diritto di abbandonarci).

Per questa ragione, la prima caratteristica forte dell’intellettuale sara proprio il
sistematico uso del pessimismo della ragione: «E dovere dell’intellettuale mettere in
allarme I’opinione pubblica contro eventuali pericoli piuttosto che diffondere euforia
tramite i mezzi di comunicazione di massa»*®. Funzionale allo «stato di vigilanza
costante» dell’intellettuale contro «le immagini, i resoconti ufficiali, le giustificazioni
del potere messe in circolo da media sempre pil potenti»*®, il pessimismo
dell’intellettuale non e un vezzo, né un vizio di passivita, ma la reazione all’ideologia
neoliberista dominante: da una parte, € istinto di inquietudine che deriva dalla
percezione di un inganno sistematico, di un uso infido delle formule politiche, di un
doppio livello semantico in ogni parola di uso istituzionale; dall’altra, € premessa

*® Ibidem, pp. 11-12.

*" Citazioni tratte da ZYGMUNT BAUMAN, Culture as Praxis, London 1973, trad. it., Cultura come prassi,
Bologna, Il Mulino 1976, pp. 266-267.

*8 SERGE LATOUCHE, |l pianeta dei naufraghi, op. cit., p. 10.

* EDWARD W. SAID, Dire la verita. Gli intellettuali e il potere, op. cit., pp. 36-37
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emotiva al potenziamento della vista analitica, ma anche strategia di messa a fuoco
critica.

E questa, sulla scorta di Said, la seconda caratteristica forte dell’intellettuale: la
capacita di fornire rappresentazioni autonome della realta, sotto forma di ragionamento
critico, 0 anche di opera d’arte, laddove la distanza dall’immediatezza del disvelamento
sia compensata dall’elaborazione formale (la forma essendo storia in sé, e
contrapposizione al caos) e dal riferimento a una tradizione. Del resto, tanto nel caso del
ragionamento critico che in quello dell’opera d’arte la parola dell’intellettuale nascera
sempre da una intensa metabolizzazione della storia, e da una conseguente percezione di
futuro: operazione non solo e non tanto razionale, quanto educata da una continua
capacita di identificarsi con (e di gettare luce di consapevolezza sopra) I’'umanita
esclusa, prossima o lontana, soltanto umiliata o anche ridotta in macerie, e quasi
sempre, per colmo di ipocrisia, beneficata di false elemosine da quelle stesse mani che
I’hanno depredata.

L’ultimo punto ¢ il piu delicato, perché politico latu senso, ovvero inerente all’agire
pubblico. L’intellettuale non deve mai smettere di pensare e articolare messaggi per un
destinatario il piu vasto possibile. Operazione, certo, tutt’altro che immune da
ambiguita. Come lo scienziato puo essere preso al laccio dalle esigenze industriali o
nazionali della ricerca, cosi lo scrittore pud (senza neanche accorgersene) porre la
propria arte al servizio di stili comunicativi precostituiti, ovvero di orientamenti
editoriali fondati su parametri merceologici. Né minore ambiguita nei libri dissidenti
degli analisti sociali: non solo i grandi nomi sono contesi dalle maggiori case editrici,
ma vi & anche la possibilita che si creino veri e propri best-seller (si pensi al clamoroso
risultato, su scala planetaria, di No Logo della Klein). L’intellettuale che ambisca a una
parola pubblica deve percio essere intimamente contrario al potere, e nei fatti almeno
asimmetrico rispetto ad esso: puo usare cioe certi canali offerti dall’industria culturale, a
patto di non conformarsi ad essa, e di non indulgere alla seduzione della visibilita.
Esemplari, in questo senso, scelte come quelle di Pynchon, che limita la propria
presenza a quella narrativa, o di Salinger, che prima fa della propria rappresentazione
(dissacrante e insieme seduttiva) un prodotto di largo smercio, poi si ritrae in un silenzio
non infecondo, poiché dalla parola che lo ha preceduto trae succhi segreti di polemica
estrema, di creativita paradossale (sebbene poi si possa discutere sulla capacita
dell’industria culturale di appropriarsi anche di questo silenzio, mitizzandolo a fini
commerciali; e tuttavia, si tratta in questo caso di una responsabilita indiretta — e
insomma di un male minore).

11. E I’intellettuale-scrittore?

Dunque, accanto agli scienziati alla Rees, agli studiosi di scienze sociali, ai critici di
indole multidisciplinare: lo scrittore. 1l quale ha in sé, costitutivamente, ogni
caratteristica per vivere una condizione di intellettuale dissidente. Di fatto, le
rappresentazioni sono il suo mestiere; le altre caratteristiche (asimmetria ai poteri,
esplicitazione dello spirito critico) sono invece, come ovvio, una questione di scelta
etica commisurata ai tempi e alle proprie attitudini.

Chiaro che lo scrittore possa affidare per intero la propria visione politica alla
rappresentazione artistica, astenendosi dalla parola ragionativa. E non c’e dubbio che
I’operazione formale sia gia in sé (per i vettori storici e dialogici che I’attraversano) un
atto politico — o meglio, che la letteratura tutta sia gia in sé un fatto politico, facendo
essa riferimento alla vita, alla comunita. 1l problema semmai e quanto, da un certo punto
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in poi, I’industria culturale anestetizzi, o del tutto eviri, la letteratura medesima.
Lasciamo della poesia, non a caso marginalizzata in quanto poco manipolabile da codici
dati, e dunque pericolosa perché troppo lontana dall’esercizio di un consumo
normalizzato. Stiamo sul romanzo, che I’industria culturale cavalca come proprio, con
diversi margini di liberta a seconda del genere. Nonostante I’indiscutibile esercizio di
questo potere, e le inevitabili ambiguita dello scrittore che viva su questa soglia
difficile, resta vero quanto scritto da Vargas Llosa, ovvero che & «impossibile che una
buona letteratura non sia anche — e sottolineo anche — politica»*°. Ecco allora certa
tipologia di scrittore americano, dotato di humanitas profonda e di vista sociale
dilaniante, come Steinbeck o (su piano piu esplicito) Wright; ma anche, piu largamente,
certo scrittore modernista, come una Woolf o un Faulkner, capace di unire diversi gradi
di mira psicologica e ambientale a vigorosi progetti di reinvenzione verbale, talmente
interconnessi con la pietas umana da esserne indistricabili (e Faulkner in particolare,
sebbene ostentatamente impolitico, e autore di opere intensamente, dolorosamente
politiche)®*. Pili complesso e sfuggente il discorso per certa scrittura postmoderna;
eppure, di la dall’incrementato adeguamento formale a criteri di attesa editoriale, €
innegabile la presa sociale e il temperamento storico di romanzieri del talento di De
Lillo o Doctorow, ma neanche assente, virata in umorismo, in certe pagine di un
Wallace o di un Whitehead.

E tuttavia in fasi storiche cruciali, com’é questa nostra, I’esigenza di uno scrittore-
intellettuale, non limitato a pur meritorie rappresentazioni della realta, ma anche in
grado di utilizzare la propria parola per tentare di sviscerare verita, ovvero per
svergognare apertamente I’imperio delle formule istituzionali, & esigenza diffusa tra chi
da tali formule non sia ingannato, ma neanche scorge rappresentazioni diverse cui
affidarsi. Trovare rispondenza al proprio malessere sociale in una voce scritta che lo
rappresenti e che lo interpreti € in questi casi liberatorio come uno psicodramma,
tonificante come una corsa, stimolante come un amore inaspettato. Non pare dubbio che
questa doppia vista dello scrittore sia piu attitudine europea che americana, forse anche
per la complessa, articolata storia che da noi il marxismo, in mille vesti e forme, ha
avuto. E anche per questo non e facile, come ovvio, distinguere tra I’intellettuale
militante (cioe vestito di bandiere date) e I’intellettuale davvero dissidente. Di cui pure
non sono mancati esempi, Sia pure in progressiva estinzione, fino alla soglia degli anni
Ottanta, desertificati in questo senso (con poche eccezioni, tra cui Handke, nel bene e
nel male)*.

Inevitabilmente, cosi come gli intellettuali piu acuti sono sorti dalla messa a fuoco
dei problemi sociali, il risveglio degli intellettuali-scrittori non poteva che verificarsi
nelle terre collocate al centro dei piu violenti conflitti politici contemporanei, o nei paesi
in via di sviluppo, attraversati dalle contraddizioni della perdurante miseria da un lato,
dei modelli esogeni di evoluzione economica dall’altro. Siamo cosi giunti a riflessioni
fino a pochi anni fa impensabili. Da un lato, la drastica connessione tra letteratura ed
etica (e addirittura verita), come in alcune recenti conferenze di Yehoshua, secondo il
quale «la letteratura puo raggiungere non solo la verita, ma anche la regione delle scelte

% MARIO VARGAS LLOSA, Literatura y politica, 2001, trad. it., Letteratura e politica, Firenze, Passigli
2005, p. 46.

>L Cfr., al proposito, Ibidem, p. 39.

52 Cfr. per es. alcuni degli scritti rifluiti in PETER HANDKE, Langsam im Schatten. Gesammelte
Verzettelungen 1980-1992, Frankfurt am Main 1992, trad. it., Lentamente nell’ombra. Raccolta di fogli
dispersi 1980-1992, Milano, Christian Marinotti Edizioni 2005.
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morali»®*; dall’altro, la necessita che lo scrittore non lasci implicita la propria posizione
politica, qualora le circostanze storiche e le responsabilita che ne derivano lo
impongano. Cosi Ghosh:

Gli scrittori non si uniscono alle folle — ci insegnano Naipaul e molti altri. Ma che cosa si fa
quando le autorita vengono meno ai loro compiti istituzionali? Bisogna schierarsi, il che
significa assumersi tutte le responsabilita e gli obblighi e la colpa che il fatto stesso di
schierarsi comporta>,

Esemplare, in questo senso, anche il percorso di altra scrittrice indiana, Arundhati Roy,
che dopo il successo del suo primo romanzo ha posto in secondo piano I’attivita
narrativa, sentita come troppo mediata in un’epoca estrema e urgente come quella
contemporanea, privilegiando piuttosto interventi direttamente politici®>.

12. Ritorno all’Italia.

| fermenti, disordinati ma promettenti, di queste nuove figure di intellettuali hanno
rispondenza in terra italica? Nonostante la marginalita e il provincialismo di quasi tutti
gli spunti che muovono il nostro scenario culturale, pure qualcosa si vede: qualcosa che
(per il fatto di essere poco, ma di essere appunto qualcosa) € inevitabilmente
suscettibile di doppia lettura. Anche nell’ambito letterario (e per limitare ad esso lo
sguardo) non poteva ad esempio passare senza effetto il duplice evento dei fatti di
Genova prima e delle Torri Gemelle poi. Eventi dopo i quali & stato possibile
cominciare a parlare di fine della fine della storia.

Nell’ambito della critica, segnavia, ancora timidi ma significativi, di un rinnovato
impulso alla lettura culturale e politica dei fatti letterari, erano stati libri come il Giudizi
di valore mengaldiano, venato di umori etici non soltanto impliciti alla lettura critico-
linguistica, ma finalmente resi espliciti, portati fuori dal corpo strettamente letterario™;
0 come Settanta di un Belpoliti, che non casualmente volgeva finalmente I’occhio,
profondo perché non unidisciplinare, nel rimosso di quel decennio, intuendo che questa
rimozione di massa (unitamente alla violenta ubriacatura mediatica officiata dalla reti
Fininvest fin dai primi anni Ottanta) fosse stata la base dell’annichilimento appercettivo
delle menti italiche, incapaci di assumersi responsabilita intellettuali (non si dira di
intellettuali)®’.

Ma successivamente allo shock di pubblica consapevolezza dell’11 settembre, ecco
gli interventi e/o gli auspici di alcuni dei piu sensibili tra i maestri della critica, su tutti
Luperini e Segre, il quale ha avuto finalmente il coraggio di costruire un libro tutto sul

5% ABRAHAM B. YEHOSHUA, Prefazione a ID., Il potere terribile di una piccola colpa. Etica e letteratura,
Torino, Einaudi 2000, p. XXII.

% AMITAV GHOsH, | fantasmi della signora Gandhi [1995], in Le linee d’ombra, Torino, Einaudi 1996, p.
336.

% | saggi politici della Roy sono comparsi in diverse forme, e variamente assemblati e raccolti in versione
italiana (per es. The Cost of Living, trad. it. La fine delle illusioni, Parma, Guanda 1999, o Guida
all’impero per la gente comune, Parma, Guanda 2003).

% PIER VINCENZO MENGALDO, Giudizi di valore, Torino, Einaudi 1999.

" MARCO BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi 2001. Chiarissime le parole, al riguardo, dell’autore: «In
verita, di quel periodo [...] mi interessava non tanto lo scacco della letteratura [...], quanto piuttosto
capire perché e in che modo entrava in crisi la figura dell’intellettuale-scrittore» (Premessa a Ibidem, p.
1X).
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rapporto tra letteratura ed etica®®. Né mancheremo di citare Berardinelli, il cui tentativo
di pre-digestione di concetti ardui della contemporaneita ha I’ambizione di un impatto
divulgativo, non pitl soltanto elitario®.

Sempre all’indomani dell’11 settembre, Moresco ha sentito il bisogno di fare un
punto su strumenti e convincimenti degli scrittori, attraverso un incontro pubblico poi
confluito in atti, non costruito per «lanciare proclami», ma per condividere
pubblicamente le proprie riflessioni su una materia storica di ravvicinata esplosione, ma
di non ravvicinate cause, e su cui per troppo tempo gli scrittori hanno taciuto. Questo il
punto di partenza: I’impossibilita di «far finta che non sia successo niente», ed anzi la
certezza che il sanguinoso battesimo di inizio millennio «non possa che avere
ripercussioni profonde nell’attivita umana e in quella culturale di decifrazione,
interpretazione, invenzione e riapertura degli spazi»®. Da qui, c’é da credere,
I’indignazione dello stesso Moresco all’esca polemica di Luperini al momento del gia
citato intervento sulla fine degli intellettuali («dalle pagine di giornali e di riviste figure
di vario tipo, prese dentro un giro di frustrazione e identificazione con I’aggressore, pare
ormai riescano solo a dirci che tutto & morto, forse nella speranza che cosi non si veda
che lo sono loro»)®: indignazione perd troppo poco ragionata, e troppo sprezzante e
conclusiva, per non soffocare il dibattito sul nascere.

Ulteriore prova, questa, di un atteggiamento di fondo del letterato italico. Proprio il
dibattito, che (non fa differenza se a partire da spunti condivisi o invisi ai potenziali
dibattenti) dovrebbe essere visto come salvifica possibilita di evasione dai modelli
verbali e comunicativi imposti dai canali mediatici, viene invece reciso alla radice, per
ostilita preconcetta, per vizio d’ascolto, o per semplice, inveterata pigrizia. Mali, questi,
il cui sintomo piu grave € il mancato riconoscimento, quando non il vero e proprio
ostracismo, inconsapevole ma non per questo meno violento, nei confronti di chi
possiede, dell’intellettuale-scrittore, le virtu dello spirito civile e della forma.

13. L’intellettuale-scrittore negato. Il caso di Giuliano Mesa.

Per non lasciare il discorso generico, e ancora una volta sterile, si additi un caso
solo, ma piu che sintomatico per lo scandalo di cui & muto portatore.

Giuliano Mesa & poeta noto ai cultori di poesia, e da molti scrittori e molti critici
(soprattutto per corridoi, per passaparola, per dichiarazioni private) stimato come uno
tra i piu dotati poeti contemporanei. Poeta tutt’altro che facile; poeta che ha immesso
nella nostra tradizione formale (e per davvero, non solo per lontana suggestione) altra
tradizione, prima di tutto beckettiana. E poeta (ci0 che qui piu ci preme) in cui
convivono quei due aspetti — letterario e civile — che quasi mai ci é dato riscontrare in
un’unica personalita: saldezza della forma, sempre temprata, poundianamente, in
strutture armoniche precise e volta per volta nuove, mai banalmente neometriche, al

%8 Di Luperini cfr. almeno il gia ricordato La fine del postmoderno, op. cit. (ma anche le molteplici
iniziative in campo critico); per Segre, il pensiero va a Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino,
Einaudi 2005 — in particolare per la seconda parte, Note per un bilancio morale.

|1 riferimento & a ALFONSO BERARDINELLI, L’abc del mondo contemporaneo. Autonomia, Benessere,
Catastrofe, Roma, minimum fax 2004.

% ANTONIO MORESCO, Lettera premessa a Scrivere sul fronte occidentale, a cura di A. Moresco e D.
Voltolini, Feltrinelli, Milano 2002, p. 8.

%1 Ip., Intellettuali «invisibili» o vista corta?, in «L’Unita», 28 febbraio 2004, p. 24. In particolare,
I’attenzione di Moresco si appunta sulle realta on-line («& dovuto nascere un altro medium (in questo caso
la rete) perché si potesse finalmente vedere un paesaggio diverso»), con un entusiasmo, peraltro non solo
suo, che solo il tempo dira se giustificato (e a nostro avviso non lo ¢).
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punto che solo leggendo i suoi componimenti come partiture tecnicamente intese e
possibile comprenderne la complessita; e una humanitas vibrante, sempre piu evidente a
partire dalle raccolte dei primi anni Novanta, e soprattutto in certe prose civili, nelle
quali la sua sensibilita storica in pieno si dispiega.

Questo e I’elemento piu significativo, ai nostri fini, della sua produzione. Duplice,
infatti, la direzione della sua parola politica. Prima di tutto, consapevole che solo il
possesso di un rodato strumentario interdisciplinare permette di sfuggire a una
indeterminatezza di voce che ne mutilerebbe I’autorevolezza, Mesa si € volto a precoci
interventi tecnici nel merito delle questioni economiche, miranti a mettere in luce (cifre
alla mano) gli aspetti deteriori del neoliberismo e della globalizzazione, feroci nei
confronti dei cosiddetti paesi in via di sviluppo, ma sotto spoglie di benevolenza,
coonestate da quella che Mesa ha definito «grande informazione»®. In secondo luogo —
e in perfetta coerenza con questa sua acuita consapevolezza civile — Mesa si € dedicato a
un lavoro di riflessione piu vastamente culturale, al cui centro sta il tormento etico sul
possibile valore di verita della parola, secondo il perseguimento di un punto-limite
teorico che possa, in un momento di affabulazioni scariche di senso storico, risvegliare
almeno I’ambizione di una pronuncia responsabile: «Tanto si € estetizzato (con piacere,
compiacendo) I’horror metropolitano, quanto piu é diventato impronunciabile I’orrore
(morte per fame, per esclusione, per repressione, per guerra, per devastazione
ambientale: per miseria del corpo, non dello spirito)»®®. Riflessione, questa, cui si &
associata una prassi sociale di coerente rigore comunicativo, sfociato nella costituzione
di una rete di letterati (battezzata Akusma) intessuta su una onesta disponibilita di
ascolto reciproco, ovvero di mutuo riconoscimento entro un contesto economico-
culturale che tende viceversa a slegare le voci tra di loro, marginalizzando o irrelando le
pil pensose e autonome. Ascolto, dunque, come premessa per una paziente ricucitura di
una identita culturale (e umana) tarlata, e di una ripresa del dibattito, poiché «dialogo e
confronto possono tramutarsi in conflitto, quando poesie e idee sulla poesia lo
richiedano per non svilirsi in conciliazioni opportunistiche: purché questo accada dopo
I’ascolto, purché non si pratichi la “negazione d’esistenza”»%*.

La pensosita di questa dimensione politica & diventata consustanziale anche alla
riflessione poetica di Mesa, che in questa chiave ha insistito con particolare attenzione
proprio sulla forma, considerata non in s€, ma come confronto etico con la storia
attraverso strumenti di ritmo e di parola: «E forse auspicabile, affinché la poesia non
goda di una futilita che ha perso da tempo ogni efficacia antiutilitaristica, che liberta e
necessita tornino ad essere centrali nel pensiero poetico, come lo sono, ancora, nella
storia non futile che stiamo vivendo»®.

Da questo complesso universo etico non potevano che derivare profonde vene di
scrittura. Ecco allora alcune poesie dell’89 (Nove macchine morte), ciclo compatto di

62 Nel suo intervento al proposito pil esaustivo e articolato (GIULIANO MESA, Nani e bambini. Alcune
domande sui miti dello sviluppo, «Invarianti», n. 21, 1992).

% Ip., Frasi dal finimondo, in Akusma. Forme della poesia contemporanea, Metauro Edizioni, 2000, p.
171. Ma cfr. anche il suo intervento al convegno Moresco-Voltolini (“Dire il vero™. Appunti, in Scrivere
sul fronte occidentale, op. cit., pp. 138-141).

® Ip., Akusma, premessa a Akusma. Forme della poesia contemporanea, op. cit., p. 11.

% E cfr. anche poche righe sopra: «se anche, davvero, le arti d’oggi sono condannate all’epigonismo per
totale esaurimento della loro innovabilita, il mondo comunque si rinnova, implacabile, rapidissimo, senza
tuttavia nemmeno far vista di volersi migliorare» (ID., 1l verso libero e il verso necessario, in Akusma.
Forme della poesia contemporanea, op. cit., p. 248 e 243; & questa la versione definitiva dello scritto,
precedentemente comparso in «Baldus», n. 5, 1996).
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variazioni su identici materiali, mimetico dell’ossessionante iterativita degli oggetti
d’epoca postmoderna e insieme della presa asemantica della letteratura, «in un tempo (e
sempre vale ripeterlo: si parla di un tempo non separabile da una precisa geografia)
divenuto statico [...], avendo saputo, il dominante sapere e potere, disfarsi delle
maschere teleologiche, percio non abbisognando piu di opere ‘nuove’, quanto invece di
una immensa varieta disponibile orizzontalmente»®® (e anche da queste parole si misuri
il nesso tra opera e pensiero storico). Od ecco, ad altro limite cronologico, il poema-
opera Tiresia. Oracoli, riflessi (su musica di Agostino Di Scipio) ultimato nel 2001,
grande affresco di poesia civile, non condotta a proclama, ma a sequenza di
illuminazioni, di ritmi ragionanti, di molecole di senso, sempre entro una struttura salda,
in qualche modo eliotiana. Impossibile (né qui opportuno) dilungarsi; bastino alcuni
versi tratti dal secondo movimento (piromanzia. bambole di Bankogk), incentrato sulla
strage di ragazze minorenni a Nakhom Pathom, per il rogo della fabbrica di bambole
dove lavoravano:

fumo portato via, che trascolora,

che porta via le guance, paffute, delle bambole,

le anche dondolanti, a fare il movimento di ripetere,
in altalena, in bilico di piede, che lenisce,

gioco che non finisce, mai,

che non arriva, mai,

tempo di ricordare, dopo,

di ritornare dove si era stati.

Nessuna retorica; nessuna arroganza di “messaggio”. Solo una sorta di dondolamento
incantato, da balocco meccanico o da insania, mimato dalla frantumazione ritmica
dell’immagine e del significato, appena riportato a ricordo di realta da quel fumo del
primo verso. Un balbettio a filo di labbra, segmento di un poema che e «agghiacciante
via crucis fra le vergogne e le catastrofi che hanno segnato gli ultimi anni della nostra
storia», davanti alle quali «le pupille di un esausto Tiresia [immagine stessa della poesia
disarmata], ridotto a puro bisbiglio metallico del dolore, divengono la crepa, il canale
per giungere a uno shigottimento tragico della parola»®’.

Capacita di animare di ragioni politiche il sottosuolo stesso della forma, prima
ancora dei significati orditi; capacita di leggere il proprio tempo con una preparazione
non solo umanistica, ma anzi tecnica e multidisciplinare; iniziative concrete, nel proprio
ambito, per collegare le voci dei letterati, al fine di potenziarle e dare loro valore sociale
nel risveglio di una polifonia costruita dal basso, senza forzature ma con corretta
percezione di una responsabilita pubblica. Quanto basta (sembrerebbe) per tenere a
mente questa figura di poeta come quella di un intellettuale-poeta. Con passo estremo di
coerenza: I’intransigenza morale di Mesa € tale, da spingerlo a una vera e propria
ostilita per il potere, con inclusione di quello editoriale. Nessun compromesso, dunque,
neanche minimo; una visione quasi monastica della propria funzione.

Virtu estrema, quest’ultima, e non perdonabile dal potere dell’editoria, che procede
per cordate, per trama di favori. Viceversa, Mesa sembra incarnare I’atteggiamento

% Ip., Note al suo I loro scritti. Poesie 1985-1991, Roma, Quasar 1992, p. 86.

®7 Cosi ALESSANDRO BALDACCI, nella premessa alla sua scelta di versi del poeta, inclusa in Parola
plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a cura di G. Alfano, A. Baldacci, C. Bello
Minciacchi, A. Cortellessa, M. Manganelli, R. Scarpa, F. Zinelli e P. Zublena, Roma, luca sassella editore
2005, p. 630.
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adorniano, che pronosticava, per lo scrittore di ambizione artistica ai tempi
dell’insidiosa industria culturale, il silenzio e I’assenza come unica, paradossale
condizione di purezza. Donde la difficolta della pubblicazione, e la povera visibilita
(entro un mondo, quello della poesia, peraltro di per sé invisibile). 1l che era persino
inevitabile, e insomma ben poco sorprendente. Quel che sorprende & altro: & la
mancanza di attenzione sulla sua opera, la colpevole distrazione (con pochissime
eccezioni) di una critica che rimpiange gli intellettuali di un tempo, ma non riesce a
mettere a fuoco la presenza dei pochi intellettuali contemporanei, inevitabilmente
sepolti sotto un fiume di libri e di pagine volatili, che proprio al critico spetterebbe pero
di dissipare a favore della voce autentica, esile in tanto marasma ma di un’esilita ferrea,
esemplare. Trovare visibilita, trovare maggiore voce e autorita non & tra i compiti di un
intellettuale-poeta rigido come Mesa, ma degli interlocutori a questo preposti: altri ne
dovrebbe additare le virtu radicali, altri dovrebbe trovare spazio alla sua voce — e alla
voce di chi, come lui, lavori con intransigenza e qualita nell’ombra di un agonismo a un
sistema disprezzato, avvertito come manipolativo e conformante. 1l che vorrebbe dire
annodare un primo filo, dare inizio a un tessuto, scovare nel caos un principio di ordine
gia in atto, sempre che il pubblico occhio possa coglierlo.

14. Mali...

Consorterie; sordita reciproche; cronicizzata pigrizia a rilanciare lo stimolo ricevuto;
inconscia sudditanza al sapere mediatico, fatto di figure e di temi sempre trascelti da
altri (e non € un caso che i critici accademici studiano solo i libri di poesia delle tre-
quattro case editrici “maggiori”, che sono poi le piu inerti e clientelari, come se da esse
promanasse, gia dato, un qualche canone attendibile); inconscia omologazione
all’imbarbarimento televisivo, per cui la comunicazione non si fonda mai sull’ascolto,
ma sulla febbre della risposta comprensibile, mai sorprendente, mai diseguale
dall’attesa; diseducazione al dialogo attento, prolifico; invisibile efficacia, insidiosa ed
antica, dell’azione dei poteri (economico-mediatici) che da sempre vivono della disunita
degli avversari, dei loro sospetti reciproci, delle loro parcellizzazioni in gruppuscoli
ostili I’un con I’altro. Abbandonati alle acque del diluvio, gli stimoli di chi propone
dibattiti spariscono nel gorgo; i libri o le esperienze letterarie che hanno visibilita e
forza di contrasto non raccolgono voci, non attivano reazioni, polemiche, principi di
discorso; gli scrittori-intellettuali di profonda vista e di scrittura potente non ricevono
spazio, se incapaci di auto-promuoversi, o ideologicamente ostili all’auto-promozione.
Tutti questi sono sintomi di un male perdurante, e (a dirla tutta) tipicamente
postmoderno: impotenza di un dialogo resistente; impotenza di una societa a percepire
sé, i propri valori, i propri fermenti di parola; impotenza di percepirsi insomma come
storia in atto, contrapposta ad altra storia, non agita, non costruita, totalmente data.

15. ...e qualche auspicio.

Seppure non manchino, dunque, le voci individuali, I’'unica possibilita che esse
hanno di fare cultura, e dunque di acquisire forza intellettuale e critica, e quella di
riprendere, pazientemente, a tessere una trama. Riconnettere i fili; riconnettere gli
ascolti; rilanciare la parola e I’intreccio di parole. Che lo scienziato-intellettuale, il
sociologo-intellettuale, il critico-intellettuale, lo scrittore-intellettuale (dunque I’autore
di buona letteratura, provvisto di una visione etica del mondo) possano, un passo alla
volta, un filo alla volta, intrecciare le voci: costruire un dialogo fondato sul confronto
delle proprie rappresentazioni. Vincendo, se necessario, la tentazione dell’isolamento,
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del lavoro in solitudine. Sono gli intellettuali dissidenti dei paesi in via di sviluppo a
insegnarci la necessita dell’ascolto e il superamento del silenzio. E vero, e anzi
(paradossalmente) non & mai stato tanto vero come oggi quanto ha scritto Cioran, cioé
che «chi sa non parla e a parlare & sempre e solo chi non sa», e che «in ogni uomo
sonnecchia un profeta e, quando si risveglia, ¢’¢ un po’ piu di male nel mondo». Ma €
anche vero che in certe fasi questo atteggiamento puo diventare un alibi sprezzante, e un
imperdonabile errore morale. Un’eta come la nostra &€ un’etd di urgenze immediate,
prima di tutto etiche: apprendere il dominio critico della tecnologia, che non é destino
ontologicamente imposto, ma opzionale; riappropriarsi dei tempi lenti; riappropriarsi
della percezione del passato; rivedere radicalmente la nozione di progresso: questi (e
molti altri) sono tutti compiti ragionativi che gli intellettuali dissidenti devono
assumersi, attraverso confronti trasversali. Non tanto proporre nuovi sistemi di
sviluppo; non studiare nuovi regimi politici; non proporre rivoluzioni: troppo Vi
sopravvivrebbe di una visione fichtiana dell’intellettuale, e troppo di quell’intellettuale-
legislatore cosi fallimentare e arrogante, sempre ossequiente a un potere, non fosse che
il proprio. L’intellettuale, oggi, deve essere e restare interprete, coscienza critica di una
societa insenziente; deve cercare le antiveritd, e comunicarle in rappresentazioni
fondate sui propri strumenti linguistici. E da questo scambio lento, da questa
intersezione nuova di una parola disgelata, che un primo nucleo di significato pud
ricominciare a farsi strada, un rivolo di verita o anche solo di senso pesante,
profondamente umano, che circolando di pagina in pagina, di ascolto in ascolto, possa
risvegliare la comunita tutta alla sua storia, e alle sue nuove responsabilita verso se
stessa.
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Nota
Sull'intellettuale dissidente € apparso nel 2007 su Nazione Indiana
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