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Nessuno torna 
(parole di Odìsseo) 

 
 
I 
 
 
(Entrando, parlando fra sé) 
 
Siamo le vecchie guardie del pensiero ventri vani e venti vani  
diletto di Atena attenta tiene tenue tinte indisponibili ai mortali  
e lo sa Aracne bella su tela inutile che cinse in sfida non  
come lei la mia signora e me il tessitore per eccellenza 
Atenattrice! Attentatrice! mi specchio di te signora avvizzita e giovane e sin d’ora s’indora 
d’occhiazzurri splendido biondocenere  
 
 
(Sedendo di fronte a Penelope) 

 
Fu là l’antro là entro la grotta poc’anzi or sono due mesi 
lei la bella che mi nascose velo morente 
Eucalipto d’anni mi son sfrattato con lei infrattato in pianti 
inutilmente e spirto guerrier ch’entro mi rugge sul mare innatamente  
aperto alatamente inferto di morti compagni  

 
( … e penetro un’immortalità a fiotti  
e mi uccella quest’offerta di eternità di vuoti e voti 
là, d’usbergo atro introiettando vago senso di vagina 
di corpo su sabbia e in roccia 
sfrangiata me dentro e dentro me… 
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torrida vita in torri d’avorio svario  
tuo pelo mio sudario 
avvolte in semplice carta da giornale l’intera primavera) 

 
 
ed ora ti trovo  
ora ti vanovaneggi invano e certo ti pavoneggi  
o una dea ti usa a mio piacere sotto il peplo il fiore 
sulle navi guance di minio 
e prorazzurra o forse scura d’un 
nero denso salino di mare spento 
 
 
tessi pepli infiniti e tess’inganni e sono bianchi, muti entrambi 
di fronte a me 
che sono un niente, che sono un nessuno 
 
Oh! tu vuoi ch’io rimembri ancor 
come fu liquido il purissimo di Marone  
ove bevve (in vano  vanitas) 
spiriti veicolanti e vin 
colanti 
l’occhio acuto, ciclopico e non avveduto 
e nulla vedente sì che s’affossò con foga 
piantato oliva su ulivo viridardente e duro!  
centro del suo mondo 
centro del nostro, nuziale 
letto fermo per sempre  
 
Ma ora scioglimi la cicatrice del mare  
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questa sì indelebile dentro di me  
che affogo ogni notte e non ti riconosco  

dicono di te tu sia la mia signora, potnia ma s’ignora di quale animale  
se io non vengo se non misero me mendico se manduco a stento  
il poco pane di poco pregio che ospite a ospite donasti 

 
Ed elementi delle menti amante compagno fuggente 

pentito penetra e s’impadronisce del talamo ardente 
e volgendo il collo di marmo lo corona di gemme 

 
Musa Musa! Cantami opere e nomi cantami d’incanti 
e suoni e visioni cantami ah Musa che aspetti io padre 
degli uomini mortali  
piegando teste 
tendendo mani moltissime queste di me 
 

parlano le nove figlie di Zeus eco e memoria  
ecco la mia immortalità s’avanza oltre mondi 
e allora dimmi tu la patria il nome le genti  
tu che ti vanti tessitrice tu Penelope tu donna e moglie 
madre del mio figlio tu madre di tanti infiniti e ovunque generati  
figli di te di Pan di tutti questi persecutori e menestrelli 
tu cagna giaciuta seco loro se colare di sperma ti avesse mai enfiato  
ventre spugna d’amanti dimmi  

 
L’isola aprica ultima terra quasi divina lei Arete virtuosa m’arrestò  
la parola io e i compagni 
fuggimmo nella notte nera rapida incestuosa così parlò e tutti 
stettero in sé stupiti di tanta verbale incoerenza incontinenza eruzione ciarliera di nulla 
e dicevano di noi di noi uomini  
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che eravamo dapprima confinanti con gli dei  
i nostri vicini dal cielo più azzurro del nostro azzurro  
e dal prato più verde del nostro verde  
dammi sigillo sphragis signum sema  
dimmi che sono io chi sono io non lasciarmi  
così al suolo su terra inesplorata con remi e ventilabri eventi rari e sconnessi 
e non voglio discutere o argomentare per la mia vita  
non il giusto la distribuzione di ciò che avviene o il falso o me stesso ingiusto 
perché ciò che ho visto e imparato da secoli  
era stato visto e appreso e io non sono che ancora sempre e comunque  
lo stesso che va e impara continuamente apprende sempre la stessa cosa 
 
 
e cantami 
diva o dea cantami di lei della mia 
idea di colei penetrante il solco del legno amato 
talamo mio lei tendente al bianco su cui nulla sfibra di voce 
lei ascolta la mia voce e non parla né dice salvo poi 
levarsi di scatto tacciare altri che osino (esempio Euriclea per quel 
segno evidentissimo di solco ferita lavata e cucita la sua bocca dalla mia mano 
perché non sapesse no che ero eroe e sono qui d’intorno la cercavo la vedevo  
vedova la vedevo ma non si sapesse nulla di me mendico ) 
   voglio il trono! quello 
che sempre m’è appartenuto e intendo quel trono ovvero quel corpo  
mio sigillo di regno lei intendo la sola che conti  
Penelope dico dunque  
tu vanti vent’anni d’astrusa fedeltà o forse più 
diventi vana figura di realtà di regale distanza da me  
ch’errai avanti te soldatino di piombo 
fuso e danzante la tua conocchia filo tenuissimo e saldo 
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legame confine fra te gli altri attesi e appesi a un dardo 
in mezzo a dodici asce la civetta li guarda occhiotorvo e atroce 
di loro morte precoce 
 

E che significano quelle sordide forme corpi centauri occhi e 
ritocchi d’umano o erano forse bestie ah animal 
furente circuïto da maga animal grazioso 
divinamente animal irretito 

benigno ammaliato  
da un solo movimento percettibile orecchie levate 
movimento lento d’occhi 
un solo gemito prima dell’ultimo adagio sopire 
e vent’anni ci son voluti a te morire 
argo bella fonte 
 
Sempre presente sempre sempre 
non era la nave l’onda la morte per acqua che mi tratteneva no 
 
e certo non sai ma mi hanno chiamato e mi chiameranno con infiniti nomi  
ma io io conosco il mio ed il suo suono ed è dolce 
e aspro sarebbe l’ignorarlo e non ti stupire 
non chiedere di me oltremisura le donne l’armi l’amor 

ti dico 
tu verginità continua del tempo senza norme 
forse che vengono meno i desideri e verranno meno questi sogni 
o sono venuti meno o soltanto venuti 
ricorda anche tu il desiderio di altro,  
lo stare soli la fuga continua di un pensarsi altrove 
forse che avrei mai potuto dimenticare deviazioni sexual harassment 

desiderio di altri corpi e campi e odori e sapori e viste e sguardi ah 
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quali specchi l’umanità serba per noi e per sempre  
ho avuto la sensazione non di me ma di un altro  
mondo che inavvertitamente si sostituisse a questo 
portando dentro altri me minaccioso nella sua foia  
distruttrice vera troia a cavallo  
di noi senza porte senza porti senza approdi tutto in qualsiasi momento 
 
 

La mia situazione è complicata. E questa storia l’ho scritta e resa pubblica io. 
Torniamo al tempo d’Ifigenia, inizio dei mali di questo vagare insensato. 
Torniamo al tempo nostro il figlio appena nato  
Incancellabile. Inarrestabile  

 
Abbiamo sguardi d’amore 
E la vita è urgente è questa luce  
che trattiene l’attrito è luce sul tuo corpo 
E abbaglia momenti del marmo chiarore diffuso  
punta estrema del desiderio Capo Malea 
scende radente sorriso avvolgente come dea  
o nebbia o faro di luce opaca 
 
 

Ma le ferite guariscono in fretta. Le donne amano le cicatrici. 
E la gloria è eterna. 
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II 
 

ora sei bella e questo vagare di corpi 
vent’anni infiniti e sfiniti di carni altrui 
 ed è per questo che sei rimasta 

un segno continuo senza cedimenti 
muta ai mutamenti 

così infissa nel tempo da sembrare immota 
 
la lunga discontinuità del tuo respiro quella 

di un sonno incessante ora che sono 
accanto a te e m’odo ordire altre trame 
altre tessere di racconti sul tuo manto lucente  

di pianto versato in sogno 
 
(canticchiando) 

L’ultimo dì di Ilio 
l’ultimo soldato 
della rocca il signore e figlio 
è caduto è schiantato  
e sotto la mia lama del morir oggi con strazio 
è giunto  il giorno che della fin segna l’inizio 

 
Ma al mio cuore giunse una goccia di croco 
L’ettorea voce urlante dissacrante  
disarmante “a me tu soffocherai  
nel sangue le tue pene di te remo,  

della tua folle ala cuore senza meta  
salvato mito di te stesso 

slavato soffio di vento 
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orma a raso d’acque e vele di vita 
come ombra  fuori scena hai giocato” 
 

Così denso e spesso 
il male di vivere ho incontrato 
controcanto a un desiderio esaurito 
fuochi s’alzano in volo  

ed è subito tempesta di sangue 
è successo molto velocemente 
 
questa solitudine,  
la Grecia, il silenzio 
e Agamennone 

e Menelao 
e Nestore  

ora tutti regnano sul vuoto  
e io io io  
immane culmine di ogni passato 

tempo bifronte mosso da doppiezza 
e loro hanno voluto morire 

perché solo tornassi 
Il terramare  

soglia di dolcezza 
 

Poi il mondo si è rovesciato e  
tutti i compagni ho trovato con Tiresia il cieco 

crepuscolo d’ombre di fronte alla mia spada 
profeta per fato 

in tendevano mani 
seni angoli tutti dei corpi coni d’onda 
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fra inani giganti 
Lui solo l’indovino s’avanzava 
e mentre guardavo mentre guardavo il suo buio fra gli avidi la vidi 

lei madre e madre desiderio di ogni mia fonte 
parlavo inutilmente abbracciavo (tre volte come dire mai) ma lui inesorabile 
“Non agire più niente -  diceva - ineffabile il tempo che rimane” 
 

acqua pose il mio schianto furtivo 
paso doble di una terra mai vista 

il suono perduto il mio nome il segno di me 
di me che non sapevo d’essere  

 
friabile voluttà del tuo corpo sommo sommato ai tanti  
corpi di tanti giorni e soli e poche 

epoche hanno visto sciogliere la melma dalla mia  
nave sì che liberar potessi il mar di mia presenza 

 
Era sera era notte e io giungevo a te negli occhi larvata larme d’amour 

come chiglia scagliata dentro il petto della dea 
perché sono straniero, lo so 

 
che ossessione! ripetevo il solito  
inevitabile gesto   tentare  
un massacro soavemente infilando dodici archi in dodici arti 

 
E ho rifiutato il dono della dea nascosta 
là sulle informi distese del mio silenzio 
 un’immortalità ignota mi avrebbe preso per sempre 
derubando il mio nome 
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ecco vedi sono qui e varco 
questo grande ponte sul passato che vuol dire futuro 

giungo a te dopo infinito peregrinare 
non protendo mani non pretendo vani 
onori 

 
e con quanta luce ti muovi 
non ora. Mai 
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III 
 
Ora vedo distanze capovolte di chi da chi   
Ieri ero io lontano da te (ignudo)  

Ma oggi e a posizioni invariate (ognudo) 
tu sei (ognuno)  

di noi attraversato prima o poi dal suo mare 
 verità senza incanto travestita  

    e sfuggita 
a cercare il suo  
momento, il suo  
punto il suo di forza  

 perno da cui fare agire torsione di parola e gesto  
qualcosa non esiste senza essere altro 
che afasia di mentecruore  corde non toccate da alcuna lira 
unico modo di uscirne  
elevarsi, alzarsi, vedere dall’alto 

 
Non ho mai avuto tanta paura 
E poi con quali forze o altri intenti 
ogni giorno 
 
(sottovoce) Ogni giorno. 
Venire a patti quotidianamente con la tragedia, con la paura, sentire che questa griglia, questa e non un’altra di cui non sappiamo l’esatta misura ma comunque è 
questa, struttura la nostra esistenza, la sagoma a volte con durezza, è la ragnatela che ci imbriglia e ci cattura quando ancora ingenuamente pensiamo di essere noi 
a costruire tutto. Come un labirinto che scopriamo lentamente, in cui solo il nostro procedere ci rende consapevoli della sua terribile chiusura. Siamo dentro. 
Sono mondi  costruiti in sequenza, mondi a grappoli che si sfiorano che ci sfiorano e nell’impatto vanno a frammenti penetrano ovunque lacerano con schegge 
taglienti e molli di realtà che non sapevamo. Così chiedere di quanti mondi siamo formati deformati informati trasformati conformati. A volte è l’insensatezza, l’oblio, 
il loto dell’amore sul dolore. 
A volte è l’angoscia della cecità 
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Correvano correvano inferociti pazzi intirizziti 
impauriti sconnessi in fasi e mossi 
da assalti impressionanti per virtuosismo 
nella loro giovane età 
 

questo sussidio d’età che m’han dato 
fuori non alla mischia  né facendo così non 
potendo sei mesi là sull’ala sinistra  in colonna 
a destra un altro piano 
 

su un piano umano si prendevano il corpo 
violentato sfratto d’anime non avevano 
nessun rispetto non volevano 
non piangevano  
 

piangevano non avevano non sangue 
non erano che frasi e sono partiti da tutti quanti 
sono tornati a tutti quanti reati arrecati a ritmo di rap 
presaglia ritmo di questi 

assalti frontali 
 
(eri e sarai sempre un migrante  
un povero stuzzicante 
deleterio cancellìo) 
 
  e di colpo tutto s’è fermato 

anche lo spazio anche i sensi      tutto era un’altra cosa 
parlo agli assenti io sono assente    e la mia voce è un soffio e 
mi assale una verità odorosa      di sale  
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la scoperta barocca di un altro mondo e nessuno di noi sapeva quella montagna 
brumosa e alta ma anche ora 
torno a te e ma oh  
non fossi mai, mai fossi partito, mai avessi lasciato eroi ora qui 
loro ora lì da loro sarei e quanti 
mio dio quanti amici  

(lo vidi bene là sulla spiaggia deserta del mondo filavano sabbie fra le dita 
gli infiniti nomi abbandonati al tempo persi fra mondi e mondi continui e oscuri 
non hanno più avuto nulla neppure per un istante)  

 
nessuna speranza di morte qui verrebbe mai a placare questo dolore immane  
ricordo ricamato su tela increspature d’anima 

 fissure al grido dolceacuto di loro dei loro suoni suini 
sterili steli mai appassiti  
 

le bastava un tocco un rintocco  
come un gioco bum bum magolibero 
   più umani di umani  rinati non da donna 

 
(ma con lei con lei tutti noi giacemmo 
perché lei venne al cavallo a tentarci, a chiamarci per nome 
e menelao quel pazzo saltava contro il ventre di legno e io lo presi di forza  
per la gola lo trascinai a terra e semisvenuto si ebbe il suo dono 
poi aprimmo il cavallo di nascosto e rapimmo Elena, la trascinammo fra 
noi tutti ansiosi, eccitati, furiosi e lei ridente spogliammo d’ogni velo 
corpo intenso giacque in attesa di noi prodi e io, io per primo  
presi di lei il pieno piacere, la mia parte perché 
mio fu l’inganno)  
 

 
 

13 



Gian Paolo Renello Nessuno torna (parole di Odìsseo) 
 

(la voce si fa rauca) 
 
Hai mai provato? Raccogli questa sabbia finissima e falla scorrere imprendibile e impalpabile.  Apeiron.  
Perderai per sempre il suo istante. Non cesserà d’amarti  

parola morta di sé ferita dal tempo  
sonda un orizzonte violento onda 
smuore  non luce divina fermaglio  
al tuo, al tuo riso 
 
linea, linea d’ombra d’anni infiniti da te ecco la mia semprità  
ciò che devo all’oblio di me del mio nome e del tuo che 
gronda questo corpo affondato nell’acqua sotto veli bianchi  
unica tavola di salvezza unica legge errante questa realtà  

che mi scorre sotto pelle ma sopra 
sopra si accumulano mondi alieni divini, infami e non miei 

 
(Ma questa storia non è mai stata scritta e io non canto di te o di me  
questa storia è carta abrasiva sulla mia pelle  
voglio liberarmene come una crosta di lurida sozzura)  
 
 
(ad alta voce) 
Perché io ero Odisseo e ogni mio volere era il volere di un popolo e 
dentro e  dietro di me si muovevano diecimila altri corpi e  
ogni mio gesto era diecimila altri gesti e  
ogni mia parola era diecimila altre, urlate parole  

E venite ora pieni di rabbia voglia di prenderci tutto tutto ciò che  
vogliamo contro questa società di sacrifici e di violenze 
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Ora tutta la città è in tempesta e sotto questa luce una combinazione di eventi si inchioda  
ed è spessa questa grana di voce che intorbida l’aria 

il vento incalza impetuoso solleva polveri e pollini e mulinelli di caldo e odori 
Non è acido d’escrementi d‘uccelli 
ma tempo  
Cola su una ferita che non si chiuderà mai  

ché l’oblio non ripara da alcun colpo  
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IV (Nausicaa) 
 
Esistono momenti in cui si possono superare i confini esistenti fra un corpo e l’altro. Fu quando la vidi. Fu quello un istante di solidarietà con l’invisibile. Lei non era, 
se non bagliore furtivo di un destino appena accennato, timidamente sorrideva, per educazione, perché non apparteneva a questa terra, lo sentivo, e abbassava 
gentilmente il suo sguardo per non smarrirci entrambi. Era il suo un respiro ipercettibile, un’altra di quelle strane apparizioni cui le divinità abituano i più mortali fra 
noi eroi. 
 
Allungai una mano sfiorandola senza intenzione, corpo estraneo, vicino, di cui non sapevo assolutamente nulla. Eppure fra noi ci fu una specie di tensione del 
desiderio, un’attrazione possente che il tocco potè non placare ma riconoscere e volere. Freschezza della carne. Scorgevo dietro a lei l’onda, transitava dentro il suo 
corpo trasparente, con un movimento dolce, spingendola a me, a me subito ritraendola. Mi mossi verso lei come si incontra un soffio di vento un velare di luce sulle 
palpebre la diafana incertezza della sua ombra. Sibilla. Sobilla la mia mente. 
 
Ora sento vampate struggenti. Giungono improvvise, non per grandi eventi o situazioni eccezionali. Succede qui, nei piccoli gesti, nelle piccole cose quotidiane. 
Salire una scala, camminare per una strada senza importanza, guardare il mare. Improvvisamente sentire di essere soli a fare qualcosa che si era fatto prima con 
qualcun altro, fosse anche solo una volta; prendere coscienza che non lo si potrà fare mai più. In quel modo. Con quella persona. Non è dolore, è qualcos’altro. Non 
lo si può spiegare ma è lì, e a suo modo avvolge, circonda come un liquido amniotico, dà sicurezza. Allo stesso tempo essere sgomenti per la sua scomparsa.  
 
Ora mi  accorgo di quanto l’ho amata da quanto ancora la amo. Mi accorgo di quanto ho sofferto da quanto ancora soffro. Mi accorgo di quanto l’ho desiderata da 
quanto ancora la desidero. Fu, brevissima, una felicità immensa fu una vita, la mia vita. Tutto il presente è da rifare tutto riappare sotto l’ombra del suo passato 
 
Guardo me stesso. A come nel tempo ho imparato a tacere sul dolore che mi attraversa la strada, e a quella strada che mi attraversa come una lama. Affonda con 
calma per meglio trapassare. O anche lo si vede come pellicola sottilissima che avvolge  il mio sangue e lo tiene lentamente nel suo corso. Un distillato di amarezza. 
A chi spetta la parola definitiva su tutto. Ad un certo punto ho vissuto questa vita interminabile di spostamenti e di deflagrazioni come un sorgere di catastrofe. 
Quando ho compreso questo la sua fine è diventata attesa, ma solo così ho saputo quanto tu per me fossi diventata la più dolorosa delle assenze. 
 
Sorgono momenti di distacco da tutto. Un addio fittizio. Solo chi è nelle cose se ne allontana... gli altri, cioè noi, cioè io, cioè quello che io sento di me ... tutti soffrono 
di un distacco che non realizzeranno mai perché mai veramente sono stati legati a qualcosa.  
Sin dall'inizio della mia esistenza so di essere stato un esule. Un vagabondo e un viaggiatore. 
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Siamo eremiti del pensiero e perciò tanto più curiosi e stupefatti di quanto ci è intorno di inspiegabile, di incoerente, di intollerabile, di aspro o duro, di acido e dolce, 
e proprio per questo tanto più invischiati nella sua inesplicabilità destinati per questo a vagare nella chiara oscurità dei nostri desideri e delle nostre paure. Siamo 
instabili: il nostro lasciapassare mentale per ogni evento, ogni amore, ogni sogno. Siamo macchine da guerra e macchine celibi, prive di qualsiasi entrata o uscita, 
vere monadi del pensiero e dell'amore. Incontrollabili e inconciliabili col mondo, siamo pazienti e calmi e così dannatamente passionali di una passione dello spirito 
che lacera e apre il corpo a mille dimensioni a mille giochi e a mille dolori, che sono piaceri, che sono dolori.. Siamo soli. Una forza fragilissima  
 
 
E quanti passi e passi nel vuoto senza sosta. Ogni compagno è nullo, ogni compagna è apparenza. Ma giunge  ecco il vuoto e  appartiene e riempie con potenza i 
nostri giorni le nostre visioni. Frammenti e altri frammenti, schegge, scaglie di me. Immagine di me cacciato, impuro, folle. Immagine di me abbandonato, immagine 
di me privato di me, immagine di me groviglio di me, immagina un dolore come una macchia scura un dolore così acuto cuneo incastonato aculeo lancia infatuata di 
ogni  ferita valvola di sfogo immagina dunque questa fine infinita d’ogni follia. 
Ci si domanda il perché della sofferenza   
non il perché della felicità 
Ognuno è perfetto 
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V 
 
Non giunsi a te  inatteso  

ma a me stesso  
arrivai per lungo perivagare 

 
Ho utilizzato tutto quello che mi avvicinava, il più vicino e il più lontano. Ho distribuito abili pseudonimi per rendermi irriconoscibile. Ma il nome quello vero, l’ho 
sempre conservato. Per abitudine, unicamente per abitudine. Perché solo così potevo rendermi davvero irriconoscibile. Per rendere impercettibile non tanto me 
stesso quanto ciò che mi ha fatto agire, parlare, sentire. Pensare. E poi, Penelope, è piacevole poter parlare come tutti, dire il sole sorge quando tutti sappiamo che 
è soltanto, appunto, un modo di dire. Eccomi. Ed ecco. Sono arrivato non al punto in cui non si dice più io ma al punto in cui non ha più alcuna importanza dire – non 
dire – io. Non sono più me stesso ed ora in  me siamo in molti. E ognuno di noi riconoscerà i suoi. Sono stato aiutato, aspirato, moltiplicato fino alla mia assenza. 
Non sono più oggetto non sono più soggetto. Sono solo un canto fatto di niente e anche così noi due assieme (io sono la copia e la coppia è in me) allora abbiamo 
visto girondivaghi mentre loro loro fons mortis fans fanatici e questo oh cremisiazzurrosegno affonda ancora più infondi senza parole infandum renovare iubes di te 
intendo ora che sono qui e c’è un sorriso alle spalle un guardarsi indietro  un versarsi addosso suoni e silenzi assieme  
 

e ti chiedo se hai mai considerato 10 anni di guerre 10 anni di morti, noi e loro, sempre 
e ogni volta ogni morto sostituiva un vivo sempre lo stesso e così senza fine continuavamo a massacraci  
e continuamente, continuamente ricominciavamo la nostra battaglia.  
nessuno, nessuno mai ha veramente voluto (pavidamente) questi 10 anni  di sangue  
nostro e loro e anche per questo lo abbiamo chiamato gloria, eroismo, onore. 

 
Fu guerra è vero nata all’insegna  

pubblicitaria dell’amour fou 
furioso orrore e io stesso, guardami, io stesso con queste stesse mani,  
le stesse mani massacratrici una volta appoggiate al tuo petto (mento, memento) e che ti addolcirono per un momento il volto prima del viaggio hanno strappato 
dalle mani urlanti di Andromaca il figlio appena nato, piccolo molto più piccolo del nostro Telemaco  
e l’ho inastato Astianatte su lancia e gettato giù dalla  rocca di cui era nominato signore. 
 
Fino all’ultimo uomo fino all’ultima  
donna abbiamo massacrato. Poi quando  

 
 

18 



Gian Paolo Renello Nessuno torna (parole di Odìsseo) 
 

infine siamo riusciti ad entrare 
non c’era più gioia  né desiderio  
di ricchezza né voglia di onori. 
Un solo immenso sterminato senso  
di stanchezza. Un terrore bruciante 
di terre che non muoiono mai terre 

senza voce e uomini, oltre il sole 
e incidenti senza patria erranti  
e  immote iscrizioni incoscienti  

un frammento e strumento e segmento 
di specchi continuo e doloroso  
 
non vedo la tua immagine 
e il mio desiderio è spazio e  ritorno   

diviso in me senza rinuncia anima 
insediata in rive d’opposti mari. 

 
Ma un viaggio è sempre viaggio fra tutti  
mare che trascina via con sé altre 
immagini immagini di me  
e di te i sogni 
 
Perché fu Tiresia a impedire 
la noia di un futuro in cui non si potesse raccontare un passato 
d’una terra sventurata 
che ha bisogno di eroi come noi  
(e lo disse a Odisseo) 

… acquisiva serenità il tuo sguardo  
un canto senza fine sirena di sirena  
e loro tutti pretendenti senza pretese erano là ai confini del mondo tutti inesplosi 
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tutti varcati  
ma tu mi hai desiderato tu mi hai riportato su questa terra 
è quest’ora immobile, quest’eternità immediata che mi ha sconvolto 
 
uno spogliarsi di corpi continui   
sono maschere ma tu ed io sappiamo   
e tu lo sai lo sapevi che ogni passo era un passo a te 
questo corpo bagnato di niente  
dimesso e abbandonato fino a giungere nudo  
me stesso ricoperto d’invisibile da lei che eri tu che precedevi il mio arrivo 
tu venivi sull’acqua e sorvolavi leggera la mia fine 
 
(me lo diceva sussurrando Circe) 
Per tanto tempo quanto ne ha bisogno l’anima di un guerriero 
quanto è difficile essere colpevoli 
ma questa è l’ultima alba  
non si può morire nascosti perché i morti non hanno nome 
 
seguì un infinito di istanti. 

vent’anni di assenze e silenzi 
spersi sopra ricordi o sopra eventi  
che tu credi ingenuamente così di superare. E il soffio di un altro 
ricordo, della voce di un altro ricordo, irrompe potente e spazza via 
tutto e riemergono i segni, le tracce, le ferite, le emozioni, le 
sensazioni di qualcosa mai veramente compreso. 
E nella sua luce, nella luce di un passato mai 
così presente ogni altro segno ogni altra vita svanisce si 
affievolisce per lasciar spazio al suo ritorno… 
E qualcosa precipita, un composto una soluzione  
un coagulo si scioglie e libera le sue energie 
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te ne sei andata con qualcosa di me e a me non è mai più 
tornato di me fuggito 

a rimirar le stelle al mezzo 
e così 

sono entrato in monasteri e anfratti e taverne 
entro un bar 

lume disperante di ossessioni e trous  
infini tormenti 

e dimentica la forza di questo desiderio 
che diviene volta 

che diviene mente 
delirio intatto 

in atto, infetto 
Fu illusione      

o vita altrove 
 
L’impalpabile e sottilissima polvere si è alzata 
io sono inciampato sulle scaglie di questo  
che non è mai stato il mio passato 
 
e mi dibatto e non trovo approdo 
e anche ora affondo 

(mentre una cicatrice batte il tempo  
un destino disegna i nostri 
corpi e li lancia e li spezza là nell’onde 
ombre date ad ombre) 

su questo mare panno blu che trascina via tutto 
con sé e ha trascinato me e i miei compagni dove 

    il confine fra giorno e notte si abbatteva su di noi 
e su questo io del mio io anima di quest’anima  
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su questo specchiare eterno  
in molto mondo per nulla   

io sono morto infinite volte altre volte tre volte   
sprofondato nelle acque nella terra  
e sempre riemerso fra i due crepuscoli di ogni esistenza  

Attraversando per onde e mesi e sabbia e blu continuo  
l’unico punto in cui luce e tenebra non sono separati 

 
Il mio sonno   è bruciato 
inveicolato   come dita 
scardinate   e questo massacro 
acre apre nefandezze oscure 
fra fragili lutti   franti flutti 
e fiotti e fiati sprecati  tu lo sapevi! 
Tu lo sapevi da queste  
frali ali parole ole  orlate abbondanti 
viandanti truculenti e troppo 
lenti e tarlate 
  schianto! 
scodando dirimpetto al cielo 
questa o un’altra terra  
quella precedente ad esempio 
la goccia che fa travasare la bocca 

ha fatto breccia fra le braccia  
il tremendo ventre dello scuotiterra 

da cui uscirono entro le sue 
mura mirabili mutabili mutalibi 

l’unigenito urigenito    io Urisse 
aspetto crudele     del sangue  
spermatico vagabondo   erratico 
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Noi non abbiamo mai vinto questa guerra 
e dopo 

dopo  
dopo 

dieci anni fu ancora lui lo scuotiterra quando minimamente ci invitò a lasciare 
questa distesa biancazzurra 
fu lui il vero cavallo e con  il colpo furibondo del suo zoccolo 
fece tremare le sponde 
altissime e nemmeno allora noi vedemmo il suo crollo 

l’onda ci rimangiò la vista 
e così una spinta ci mandò altrove senza luogo. 

 
Non ci resta che 
pungere la memoria controllare la nostra reattività al tempo 
senza paura del grande blocco 

di contenimento del ricordo 
scioglilo quello! ed ecco orda barbarica invade sommerge erompe inonda eiacula materia viva e urgente  
alla conquista di un territorio a lungo desiderato  con  violenza 
 

Fu guerra, e mise a nudo le viscere di tutti noi e anche le teste danzavano vuote 
per vedere il cielo immergersi nel mare scivolando il suo azzurro 
e fisso un sole impietriva dall’orrore. 

 
Il tempo in questi luoghi 
sembra attenderci e dice come era e  
come è stato e intanto altro tempo  
è passato e lo rende inevitabilmente  

più sfumato e ambiguo nella sua dolcezza 
e un tappeto di suoni approda caldo e rosato 
sono iscrizioni trasparenti sono 
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le tracce sottili di questo nostro 
veleggiare pallido e assorto  

e nulla valse tal volo 
folle   e fallace  

oltre un’onda che sopra noi si tace. 
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