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1. 
 
 

 I «generi» sono costruzioni umane; venuto il loro tempo, o muoiono o si 
trasformano. Così fu del Melodramma. Il suo fratello spurio, e minore – il 
Romanzo d’Appendice – ne bordeggiò le sorti. Ma anche il Dramma Musicale 
aveva i giorni contati, e la sua sorella spuria e minore: l’Operetta. (C’è più 
vicinanza tra Die Lustige Witwe e la Valchiria, che fra la Vedova e il Barbiere di 
Siviglia, come aveva capito Strauss, che scrisse le operette che non aveva 
scritto Wagner). Quanto al Poema Sinfonico, ebbe miglior ventura, perché al 
momento giusto gli riuscì di saltare sulla zattera del Balletto Russo (poi 
Novecento) e vissero felici e contenti fino all’avvento della Neo-Avanguardia: il 
resto son fatti di oggi, nel grande rimescolamento di «generi» e carte che sta 
compiendosi sotto i nostri occhi. 
 Il melodramma fu sostituito, nel cuore delle Masse, dal Cinematografo; 
ferma restandovi la struttura d’appoggio, l’impalcatura narrativa nei modi 
dell’Appendice, e degradata la musica a livello d’accompagnamento (il principio 
era già implicito nel «golfo mistico» wagneriano, appena degradandolo lo si 
fosse privato dell’«aura»), il principio attivo passò alla figuratività. Per quanto 
d’errore teorico possa insinuarsi nella nota dottrina del «cinema come arte 
figurativa»1, è indubbio che il cinema ha fornito alle arti della visione quella 
rivitalizzazione di cui esse abbisognavano, dopo la vittoria consequenziale, 
esteto-logica, dell’Astratto novecentesco nelle sue varie declinazioni. L’altro 
aspetto essenziale del procedimento artistico cinematografico, il montaggio, 
avrebbe consentito imprevedibili riaperture formalistiche sulle tecniche della 
retorica letteraria; basti pensare alle sagacissime avances narratologiche di 
Ejzenštejn2. 
 La prima parte di questo libro era zeppa di riferimenti alle cose della 
musica; nella seconda, poco o nulla. È un divario obiettivo, si badi, fra due 
epoche; come se quelle musiche, quell’onda di musica, dunque di simboli, di 
aspirazioni, di nevrosi, di estasi sintetiche, fosse stata dispersa a cannonate. 
Sarebbe bello poter scrivere una di quelle frasi famigerate: «Dopo Verdun (o i 
Laghi Masuri, o Caporetto) in Europa non si cantò più». 
 Si cantò, in verità, forse quanto prima, e anche sul teatro: la 
collaborazione Brecht-Weill, o Brecht-Eisler, con la geniale infusione di ritmi e 
di timbri del cabaret espressionista, fornì risultati non meno suggestivi e 
probanti di quella di Strauss con Hofmannsthal. Ma qualcosa si è rotto, era 
giusto che si rompesse; ora i patti sono chiari, l’emozione non ti fregherà più, 
non ci saranno più maghi né demagoghi in musica, nessuno più che Pianga & 
Ami per tutti. O meglio, seguiterà ad esserci, ma in un mondo tutto particolare, 
elementare, conservatore, consolatorio, come quello della canzonetta; squal-
lida e deperibile, sgrammaticata e irresponsabile, scialba e ingannatrice, ma 
dotata della qualità pervasiva e respirativa dell’aria. Se ne accorsero i poeti: 
                                                 
1 Carlo L. Ragghianti, Cinema arte figurativa, Torino, Einaudi, 1964 (1a ed. 1952); v. ora: Arti 
della visione. I. Cinema, Torino, Einaudi, 1975. 
2 Sergej M. Ejzenštejn, Forma e tecnica del film e Lezioni di regìa, a c. di Paolo Gobetti, Torino, 
Einaudi, 1964; si veda in particolare il saggio (del ’44) Dickens, Griffith e noi, alle pp. 172-221 
del volume; e tutte le lezioni di regìa, più belle dei più bei film del regista, o, di quelli, meno 
invecchiate. 
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Come un sigaretta 
che in fumo se ne va... 
 

citava Solmi (1930)3; certo con in mente il suo Saba: gliel’avevano pubblicate 
lui, Debenedetti e Gromo, per «Primo Tempo», col Preludio le Canzonette 
(Torino, 1923). E noi sappiamo qual è Il canto di un mattino4: 
 

«Meglio – cantava – dire addio all’amore, 
se nell’amor non è felicità». 
 

Ed era malizia di quel suavissimo retore, incantatore, che fu Saba, malizia, 
davvero, classicista, quel correggere, quel migliorare citando la rozza natura 
della canzonetta; che chi scrive conosce nella sua vera, povera veste per 
averla ancora sentita cantare da sua madre. 
 Saba, in fondo, è l’ultimo, che di sé plorando e cantando, fosse convinto 
di parlare, così, a tutti, di tutti: ancora con quel suo delizioso, malizioso citare 
(qui dal verdiano Ernani): 
 

Udite or, tutti, del mio cuor gli affanni5. 
 

Che l’arte della canzonetta, «arte povera», equivalga per lui, artista dal tocco 
d’oro (lo sapeva, e lo voleva – si trattava, qui, nientedimeno che sostituire, 
nell’animo degli italiani, Gabriele D’Annunzio – senza arrendersi a una pretesa 
evidenza di qualche minorità: per questo Saba non volle mai essere confuso 
con Gozzano e coi crepuscolari), all’arte prediletta, sognata, dell’incisore? 
 

Mi sogno io qualche volta 
di fare antiche stampe. 
È la felicità. 
 
L’ora, il tempo che fa, 
la stagione dell’anno 
dicon l’albero, il muro. 
 
Il dolce chiaroscuro, 
la prospettiva ardita 
son la delizia mia... 
 
Io guardo il vero, e calco 
qual’è la dolce vita...6

 
E Solmi (ma, come diceva Verdi di Boito, «gli manca il motivo»): 
 

. . . . . . . . . . .  
                                                 
3 Momento (1930), in Poesie complete, p. 27. 
4 È la prima poesia di Preludio e canzonette (Torino, «Primo Tempo», 1923; nel Canzoniere, 
Torino, Einaudi, 1961, pp. 231-32).  
5 È l’«italianissimo verso» («udite tutti del mio cor gli affanni») cit. in Scorciatoie e raccontini, 
Milano, Mondadori, 1963, p. 153. 
6 Preludio e canzonette: canzonetta 8, L’incisore, vv. 1-9, 28-29 (Il Canzoniere, pp. 252-54). 
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L’odore di quest’ora, 
anzi di questo istante, mentre a casa 
torno, come ogni dì torno, ad un’ora 
e istante uguale, eppure diverso... 
 
... e vedo come in sogno 
la ragazza del pane che traversa 
la via ridendo, 
odo le strida di fanciulli in gioco 
e l’usata volgare canzonetta 
che donne chiama alla finestra, e un attimo 
di volubile gioia empie le membra, 
ogni pensiero sommerge e disfà...7

 
Sarà, altrimenti, in Saba, una musica da avanspettacolo, «leggera / musichetta 
da trivio», capace di farsi un’anima «popolana ed altera» 
 

una marcia guerriera. 
 

(titolo della poesia: Eros)8. 
 Ma non di questo volevo qui dire: piuttosto notare questo: che il 
Melodramma fu sostituito, nel cuore della gente, dal Cinematografo e dalla 
Musica leggera; nel cuore degli intellettuali, dal Dramma Musicale e dal Poema 
Sinfonico, fin che durarono: ma poi? Poi – la tesi, me ne rendo conto, parrà un 
poco ardita – fu sostituito (intendetemi sanamente) dalle Riviste Culturali. Li 
abbiamo visti all’opera, i Sigfridi della «Voce». Io suggerisco semplicemente 
che la Rivista Culturale – come il Melodramma o il Cinema – si rivolge meno 
alla propensione dell’utente per la lettura, che a quella per lo spettacolo. E 
fornisce al «colto» la soddisfazione di quell’istinto dell’aggiornamento, e 
dell’orientamento, del galateo culturale e del vient-de-paraître, che in altre 
contingenze sociali fu colmato dalla Corte, dalla Festa, o dal Teatro. 
 Si è studiata da parecchi, e bene, la cultura italiana del Novecento 
attraverso le riviste; io suggerirei una, non differibile, correzione di tiro: 
studiare la Cultura della Rivista, in Italia. 
 È una cultura a parte: più mossa, più drammatica, più necessariamente 
aperta ai colpi di scena; leggere e sentirsi protagonisti è tutt’uno. Quando si 
studia «la cultura attraverso le riviste», non si tiene abbastanza conto di 
questo fatto, che chiamerei nudamente biologico: spesso la rivista è la palestra 
dei giovani che via via si affacciano alla ribalta (e nemmeno per generazioni9, 

                                                 
7 Ancora da Momento, cit. (1930). 
8 Da Cuor morituro (Figure e canti, Milano, Treves, 1926); nel Canzoniere, p. 356. 
9 Si rilegga l’«attacco» del XIV, Ribollimento di Un uomo finito (1913) di Giovanni Papini 
(fondamentale per le «vite strozzate» e i «bruciati dallo scirocco» che verranno): «Ogni volta 
che una generazione s’affaccia alla terrazza della vita pare che la sinfonia del mondo debba 
attaccare un tempo nuovo. Sogni, speranze, piani di attacco, estasi delle scoperte, scalate, 
sfide, superbie – e un giornale. / Ogni articolo ha il tono e il suono di un proclama; ogni botta e 
battuta di polemica è scritta collo stile dei bollettini vittoriosi; ogni titolo è un programma; ogni 
critica una presa della Bastiglia; ogni libro è un vangelo; ogni conversazione prende l’aria d’un 
conciliabolo di catilinari o di un club di sanculotti; e perfino le lettere hanno l’ansito e il galoppo 
di moniti apostolici. / Per l’uomo di vent’anni ogni anziano è il nemico; ogni idea è sospetta; 
ogni grand’uomo è da rimetter sotto processo e la storia passata sembra una lunga notte rotta 
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che sarebbe ipotesi catalogatrice già piuttosto rassicurante – proprio per 
individui, solitarî e affamati, o per società minime, un poco casuali, compagni 
di scuola, frequentatori di un certo caffè, gruppuscoli come dicono oggi, e poi 
irrequieti, provvisorî, tremendamente vitali); e raramente quei giovani, nutriti 
di altre, talora molte riviste, e di qualche lettura, si sono nutriti disciplinata-
mente, ordinatamente, come piacerebbe ai compilatori di tesi di laurea. Hanno 
morso, or qui, or là. Si sono irritati. Si sono attaccati febbri e infezioni, hanno 
amato e odiato (diciamole le brutte, vitande parole) con più passione che 
testa, com’è inevitabile. Io mi trovo un poco imbarazzato, e un poco sbalordito, 
quando mi accordo che molti, seriamente, credono davvero che la «Voce» o la 
«Ronda» o «Il Baretti» o «Solaria» o «Il Politecnico» o «Officina» o «il verri» 
potessero modificare qualcosa di più che il programma del concerto. Il bello è 
che spesso questa serena fiducia la trovi in uomini della sinistra, che 
dovrebbero, per altro verso, essere convinti del primato delle strutture sui 
discorsi degli intellettuali e dei poeti. Sarà un caso, che dignitose prove 
contrarie sono offerte da libri che si chiamano Le mie prigioni o La capanna 
dello zio Tom? 
 Ah, quei processi alla storia fatti sulle pagine delle riviste (che noi, poi, 
leggiamo orami come libri, o perché raccolte o antologizzate in libri, o perché, 
adite nei fascicoli originarî, odorose mirabilmente di tempo, si consultano ormai 
in biblioteca, dopo consultazione del catalogo, restituzione della scheda, un rito 
tutto diverso, insomma, da chi se le è aspettate tutto il mese col cuore in gola, 
avido di apprendervi non meno che la carta del proprio destino)! 
 Credere sul serio che la «Voce» ha, stavo per dire fatto, provocato 
l’entrata in guerra dell’Italia; o la «Ronda» chiamato il fascismo. Ma via! 
Queste riviste potentissime, queste centrali del «brutto poter», accusate di 
tutti i mali, di tutte le deviazioni; salvo, poi, diventare impotenti, innocue, 
squalificate, appena si schierino «con quelli buoni». Ma cos’è, un film western, 
o la storia della antica, dolorosa, affondata, miseria italiana? 
 Certo. La Rivista – come il Teatro, come la Canzonetta – è una grande 
manipolatrice, un fenomenale crogiuolo dell’Ideologia. Studiarla sotto questo 
rispetto, può essere assai redditizio. Gli stessi cicloni ideologici, le stesse 
tempeste magnetiche attraversano il dibattito letterario, filosofico, politico, 
etico, sulle pagine crepitanti delle riviste, e nel vivo, cruento sentimento della 
poesia (quando c’è), nel maturarsi e formalizzarsi del pensiero, anche 
scientifico, nella azione e nella insidia politica, nella genialità e prepotenza 
economica, nel coraggio e nella brutalità militare, nell’essere uomini fra uomini 
e cercare di darsi un senso, un coraggio, «tutto si tiene»; anche I Luigi di 
Francia di Gadda10, con quei re che fanno la guerra per un’amante, come nelle 
favole o nel grand opéra, è un modo di fare la storia. Ma di questo dobbiamo 
essere, una buona volta, convinti: che gli intellettuali, i letterati poi!, hanno al 
massimo, nella gran macchina del mondo e nel gran teatro della politica, un 
ruolo di persuasori, più o meno occulti. Ma questa «persuasione» è la pallina di 
zucchero che aiuta, proverbialmente, a buttar giù la pillola amara. 
 

                                                                                                                                                                  
da lampi, un’attesa grigia e impaziente, un eterno crepuscolo di quel mattino che sorge ora 
finalmente con noi...» 
10 Milano, Garzanti, 1966. 
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2. 
 
 

 Caviamocela con una parabola. Anni fa cogliemmo a volo, in qualche 
cineclub, un bellissimo film di Anghelopoulos, La recita. Anzi, a me, alla 
visione, sarò onesto, non piacque; nonostante mi avesse ben predisposto, 
privatamente, Sereni11. Poi, alla distanza, il film è enormemente cresciuto nella 
memoria, ove ora grandeggia. Chiaro: io ero andato a uno spettacolo; mancai 
l’incontro con la poesia. (O con quello che prepotentemente, indisponente-
mente per poesia si offriva, abolendo le mie abitudini di spettatori, i miei 
riferimenti di ritmo, il mio consueto, onesto ‘patto’ col cinema; - quella 
sterminata, monotona, wagneriana lunghezza e lentezza, misurata sul passo 
dei giganti, non dei piccoli uomini borghesi; e non dell’arte narrativa: della 
Storia). Orbene, quel film, leggibile in tante chiavi,, a me si è chiarito come 
una profonda allegoria dell’arte e della vita del letterato. I letterati, come i 
poveri guitti del film, non hanno alcuna grandezza, né alcun potere. Questo 
solo sanno fare: «la recita»; sempre quella. Fra loro, cinici, pidocchiosi, 
eppure, a volte, sull’unto, lordo, opaco copione, sublimi, almeno nell’aria, nel 
gesto, nella «maschera» (come si dice «cantare in maschera») sublimi. Vorrei, 
nel momento stesso che sorprendo la minaccia retorica implicita in questa 
asserzione, salvare l’esattezza, la misura, l’ironia di questa «sublimità». 
Dev’essere Pasolini, in qualche parte, che dice d’uno dei suoi «ragazzi di vita»: 
«sublime», a indicare un voler parere, un assumere un tono, un montarsi, un 
essere – baroccamente, napoletanescamente – una volta, «maggior di sé 
fatto». I guitti di Anghelopoulos fanno la recita, insieme; e fanno la vita (come 
si dice, anche, «fare la vita», delle meretrici). Fanno la fame, si fanno le corna; 
invecchiano. C’è chi tradisce ed è giustiziato, pagato come merita dai compari; 
c’è chi è tradito e finisce, con le gambe afflosciantisi, nella posa oscena e 
balorda del fucilato, di fronte a un plotone d’esecuzione. Intanto la «Storia» 
corre: mutano le casacche e le bandiere e i canti di strada, le parole d’ordine; il 
duro inverno, lo spietato mare, la deserta landa (la posizione enfatica 
dell’aggettivo vuol suggerire il romanticismo di questi enti supremi, nello 
schiaffo e nell’avarizia dei quali la vita si consuma) affacciano la pena del 
vivere, la vergogna del conservarsi, la disperazione fonda e abitudinaria, 
l’esistenza. Ma la recita dura. 
 Per essa ci si agghinda, ci si abbiglia, ci si rimbellisce, si rettifica la 
posizione, come suona l’orrendo ma esperto di catastrofi, gergo dei militari. 
 Questa parabola... è uno scorcio violento, per noi. Vuol essere, 
nientedimeno, che un’ipotesi essenziale sulla vicenda, sulla ventura – disse una 
volta lo Hermet12 - delle riviste. 
 Certo, dignum et iustum est ripercorrerle, una per una, con diligenza; ed 
è stato più volte fatto. L’errore sarebbe, fare troppo conto dei «superamenti» e 
delle parole d’ordine, dei programmi e delle polemiche rassegne, insomma 

                                                 
11 Che per gli Editori Riuniti curò, in occasione della uscita del film in Italia, la pubblicazione 
della sceneggiatura, in concorrenza con analoga iniziativa dell’editore Feltrinelli. 
12 A. Hermet, La ventura delle riviste, Firenze, Vallecchi, 1941. 
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puntare tutto sulla coscienza e sull’autocoscienza, come «storia in 
movimento», delle riviste, e dare troppo poco rilievo a una specie di «legge dei 
lunghi periodi» che ne traversa ed adegua le troppe pagine, i troppi appelli, i 
troppi doveri. Insieme, è indubitabile, con la loro eccitata provocazione di voci 
nuove e diverse ai fuochi della ribalta, le riviste si inseriscono con una forza 
quasi fisica nelle abitudini dei lettori, degli scrittori. 
 L’esteriore del paesaggio è febbrilmente sommosso. Perfino un certo tipo 
di testata (i caratteri tipici di «Lacerba» che passano a «Primo Tempo»...)13, di 
carta, di inchiostrazione, di impaginazione (la grafica di Albe Steiner per «Il 
Politecnico» di Vittorini, potente metafora visiva di un dopoguerra fra macerie 
e impegni), contribuisce a dare il segno di quello che va mutando, o 
permanendo in nuovi camuffamenti. 
 Riflettiamo un istante. Prima ci sono le riviste degli anni Dieci, che 
accompagnano con suoni laceranti la guerra montante, nella quale sboccano. 
Poi la «Ronda», e sarà proprio una ronda di gente severa e disperata, di 
«uomini finiti» (dunque «perfetti») a chiudere le taverne fuori orario, a 
riportare gli ubriachi e i cialtroni in caserma. Fin qui c’è un disegno abbastanza 
emergente, abbastanza netto; ubbidiente alle accelerazioni e decelerazioni 
della Storia, e intendiamo per Storia – in fondo – tutto quanto si sottragga ai 
poteri – d’illusione e di consolazione, di discorso e d’arte – del letterario. Ma 
poi? La Storia s’impaluda; e anche il nostro disegno. Fra la torinese «Primo 
Tempo», la milanese «Convegno», di Bacchelli, lo stesso, gobettiano «Baretti», 
e le grandi pianure del narcissimo solariano, non è più così facile marcare le 
differenze, se non per cartellini segnaletici che sono quasi una giustapposizione 
– a priori o a posteriori – di «ideale» a un «reale» che si vorrebbe diverso e del 
quale pure si persiste, riconoscendovisi, a compiacersi. Si fa, anche, all’occa-
sione, dell’antifascismo aristocratico, meglio tollerato quando il fascismo si 
sentiva più forte e inattaccabile, e senza mai smettere di considerare che la 
tiratura di «Solaria» non arrivava alle 700 (dicesi settecento) copie14; né va 
trascurato che, all’occasione, attori più giovani e serî di quella recita, hanno in 
buonissima fede potuto pensare che da un certo squisito ristagnamento 
letterario, da quel «complesso di Petrarca» che fa parte delle nostre tradizioni 
polemiche principali, in letteratura, dall’aristocraticismo e dalla vanità, sarebbe 
valso buonissimo antidoto un fascismo più serio e rigoroso. Il giudizio più 
favorevole può ripetersi da uno storico equilibrato come il Luti: «Non potrà 
dunque sorprendere se in Italia dal 1928 al 1935 le vie della poesia e del 

                                                 
13 «... Aveva un sapore di “Voce” letteraria il mensile torinese “Primo Tempo”, cominciato il 15 
maggio 1922, con titolo in caratteri a stampino come quello di “Lacerba” ultima...» (A. Hermet, 
La ventura delle riviste, p. 334, cit. in G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista, Firenze, La 
Nuova Italia, 1977, p. 77, n. 6). 
14 Nota la testimonianza del fondatore Carocci: «I lettori di “Solaria” furono sempre quattro 
gatti: la sua tiratura non raggiungeva le 700 copie, né ricordo che essa ricevesse mai l’onore di 
essere citata dai grandi del tempo [...] “Solaria” certo non fu un foglio popolare: mancò alla 
rivista la possibilità di suscitare un ampio consenso e di corrispondere, com’era successo alle 
riviste fiorentine del primo novecento, alle richieste del pubblico» (Introduzione alla Antologia 
di “Solaria”, Milano, Lerici, 1958, p. 10, cit. in G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista, p. 
79, n. 10). Sulle difficoltà economiche, che furono quasi il basso continuo della vita della 
rivista, si v. ora l’introduzione di Giuliano Manacorda al carteggio Carocci (Lettere a Solaria, 
Roma, Editori Riuniti, 1979), strumento che si rivela sùbito preziosissimo per intendere il 
movimento interno della letteratura italiana negli anni del Fascismo. 
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romanzo imboccheranno la giusta direzione anche in mezzo all’incalzante 
angoscia politica. Saba e Montale costituiscono i varchi obbligati della poesia 
nel tempo in cui sta nascendo l’estro di Gadda, e nell’eco sveviana maturano le 
pagine degli Indifferenti di Moravia e si fa strada, infine, la ricerca di Vittorini 
che dal Garofano rosso condurrà alle pagine rinnovatrici della Conversazione in 
Sicilia. L’orizzonte si è aperto; sia pure nel limitato cielo solariano e per un 
attimo solo. Ma il primo seme è gettato e non è certo un caso se nelle Edizioni 
di Solaria appare il primo libro di Pavese, quel Lavorare stanca che tanta 
importanza dovrà assumere per la generazione che uscirà dalla guerra»15. 
 Europeismo, eclettismo, empirismo, sperimentalismo. 
 Un canone nuovo: Svevo, Montale, Saba, Proust. Valido fino alla soglia 
dei Sessanta. 
 Bastava (metteteci anche l’accusa di ebraismo, emessa non solo da parte 
fascista) a essere odiati – come tutti i «diversi»: 
 
 Divenni collaboratore di una piccola rivista fiorentina. Su di essa pubblicai la 
maggior parte dei racconti che, nel 1931, raccolsi in volume, come mio primo libro, 
sotto il titolo di Piccola borghesia. Fui così un solariano – e solariano era parola che 
negli ambienti letterari di allora significava antifascista, europeista, universalista, 
antitradizionalista. Ci chiamavano anche sporchi giudei per l’ospitalità che si dava a 
scrittore di religione ebraica e per il bene che si diceva di Kafka e di Joyce. E ci 
chiamavano sciacalli, coi chiamavano iene. Ci chiamavano affossatori... 
 
Così Elio Vittorini, un poco idealizzando, nel 194916. Prefacendo alla antologia 
della rivista, allestita nel 1958 da Enzo Siciliano, il fondatore di «Solaria», 
Alberto Carocci, con anche troppo esibito distacco da quella esperienza, 
sottolineerà l’«ondeggiare» della rivista «fra richiami diversi e talora 
contrastanti»: 
 
 ... Essa non rappresentò una presa di posizione completa e coerente di fronte 
all’ambiente, alla cultura, agli eventi storici entro i quali si trovò a operare: fu essa 
stessa l’espressione di una piccola ‘polis’ letteraria, una società in nuce con tutte le 
sue contraddizioni interne, i suoi dubbi, le sue esitazioni, col prevalere di volta in volta 
di istanze contrastanti17. 
 
È una diagnosi valida per l’intero paesaggio letterario italiano del Ventennio. La 
rottura venne come non poteva non venire, dal di fuori: 
 
 Venne la guerra etiopica, nacque l’Impero, cominciarono le battaglie europee in 
Spagna. Piace ricordare che gli scrittori italiani sentivano, allora, in genere, meno 
distacco gli uni dagli altri18. 
                                                 
15 Giorgio Luti, La letteratura nel ventennio fascista, p. 95. Per una prospettiva meno irenica, 
v. ora le Lettere a Solaria, citate di sopra. Per esempio quella che chiude il carteggio (Pavese a 
Carocci, 5 settembre ’36): «... Quando avrai un momento libero, mi farai un piacere apren-
domi i tuoi sentimenti su Lavorare stanca, che non ho mai compreso bene perché tu abbia 
pubblicato». 
16 Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957 (già in «Pesci rossi», n. 3 [1949], p. 174. 
17 A. Carocci, Introduzione alla Antologia di “Solaria”, p. 9. 
18 Giansiro Ferrata, «Solaria», «Letteratura» e «Campo di Marte», in L’Otto-Novecento, a cura 
della Libera Cattedra di Storia della Civiltà Fiorentina, Firenze, Sansoni, 1957, p. 385 (Luti, La 
letteratura nel ventennio fascista, p. 102, n. 59). Si ricordi che Ferrata fu condirettore di 
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E forse anche questo era un mito, nel 1957. 
 Ma noi non saremo mai abbastanza grati a quei bravi, che, nello sfinim-
ento dei giorni, nel silenzio assordante, con montare d’ebbrezza e d’angoscia, 
della terra desolata, nell’ostilità del potere e del pubblico, nella solitaria 
veggenza che l’Evento disperatamente atteso, nel segreto dei cuori, avrebbe 
coinciso con l’Apocalisse, seppero non interrompere la recita. Il copione, che 
avevano ricevuto nelle mani lordo e lacerato, fu laboriosamente ritrascritto e, 
dove possibile, migliorato e aggiornato. Le maiuscole splendono e ridon le 
carte; dove inchiostri e colori fecero difetto, seccati o iscialbiti dall’età, valse il 
fiele ed il cuore. I caratteri sono nobili senza pompa e severi senza rigidità. 
Quanto nella tradizione era di fisso o ingombrante, quanto nelle recenti rivolte 
di Parnaso era di scomposto ed esorbitante, è stato sciolto ed equilibrato, con 
una interiorizzazione attenta e sensibile, erudita e franca, aperta ed esperta, 
della necessaria metaforizzazione del reale. Sono corse parole d’ordine, 
generosi equivoci, avare illusioni. Ma il libro andava salvato ed è stato salvato, 
non senza quella prudenza, che ai cuori impazienti dispiace. 
 
 
 

3. 
 
 

 E, sia ben chiaro: tanto, in quel congiunto sforzo, poté l’idea del reale 
(della stessa realtà dei sentimenti e delle costruzioni mentali, delle emozioni e 
della lingua in cui trascriverle, e riconoscerle), che il mandato letterario ne ha 
subìto una correzione persistente, istituzionale. Per questo rischia di non capire 
come andarono (e come sarebbero andate) in concreto le cose della 
letteratura, chi pone una cesura – ingannevole, fondata su miti storici utili in 
battaglia, ma effimeri e non solvibili – all’indomani della seconda guerra 
mondiale. Valori e operatori letterarî affermatisi nel decennio che va dal Venti 
al Trenta, con interne, anche vistose e perfin leggendarie vicende, utili se non 
altro a richiamare ed orientare un più vasto pubblico, restano efficaci ed 
operosi fino almeno a tutti gli anni Cinquanta. Il che potrebbe essere 
comprovato anche dalla specola strutturale ed economica. 
 D’altra parte, l’affermazione di quei valori non fu comodo approdo. 
Diciamola tutta: se un letterato, dalle sue riviste o dai suoi libri, si mette a 
strillare qualsiasi grossa affermazione di carattere generale (tipo «conte-
stazione del sistema», o «ritorno all’ordine», o «uccidiamo il chiaro di luna») 
rischia assai meno, e riceve più larghi e sospetti consensi, che quando, pacata-
mente argomentando, didascalicamente dimostrando, invita a inserire nell’ap-
provato cànone dei classici, nella lista degli scrittori ricevuti, nel galateo dei 
libri da tenere, beninteso chiusi ma non impolverati, in mostra sopra un 
palchetto che non voglia esporsi alle critiche, - un nome, un libro, un classico 
in più. 

                                                                                                                                                                  
«Solaria» dal novembre 1929 al novembre del ’30, quando fu sostituito da Alessandro 
Bonsanti, il futuro fondatore (1937) di «Letteratura». 
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 Svevo, Saba, Proust, non furono valori tranquillamente accolti; e spesso, 
quando lo furono, avvenne a mezzo di riduzioni che finivano con lo snaturarli: 
l’«umorismo» (e basta) di Svevo, il «conservatorismo» (e basta) di Saba, 
l’«intimismo» (e basta) di Proust19. 
 Oggi, queste cose, si narrano con un tono, giustamente, quasi favoloso; 
si rilegga la bella Introduzione di Zampa al Carteggio Svevo-Montale: «Nel 
1925 avveniva in modo inopinato, eppure tanto naturale da farlo ritenere, in 
un certo senso, prefigurato, l’incontro di Montale con Svevo. Dopo mezzo 
secolo, quello che parve un episodio interessante, ma suscettibile di giudizi 
contrastanti, di considerazioni polemiche, ha acquisito, pur nella sua comples-
sità, un significato univoco, assumendo caratteri quasi emblematici. [...] 
L’esordiente destinato a divenire il poeta del nostro Novecento incontra il 
romanziere che solo sul finire della vita vede compresa e riconosciuta la sua 
opera. [...] Il ‘caso’ va oltre l’importanza della scoperta di Svevo scrittore...»20. 
 E c’è di mezzo il mitico Bazlen21. 
 E poi – mentre i critici illustri, i mediatori autorizzati, i professori, 
nicchiano, o apertamente storcono il naso: come scrive male Svevo – Mario 
Praz (sappiamo da una cartolina di Montale a Solmi22) che manda a Montale «8 
sue illustrazioni a colori comicissime! per Senilità»; che Montale passa a Svevo 
(e cosa non daremmo per poterle vedere, oggi). Siamo nel novembre del ’27; 
di lì a poco (sul «Convegno») esce il saggio di Solmi su Senilità, ristampata: 
non sarà fuori luogo notare che, fin dalle prime righe, Solmi, il letteratissimo 
Solmi, come tutti letteratissimi erano, tranne Svevo, ribatta il chiodo della 
«antiletterarietà» dello scrittore triestino: 
 
 ... La maggiore singolarità di Italo Svevo, scrittore triestino, sta appunto nel 
non aver sentito, neppure inconsapevolmente, la necessità di un qualsiasi ricolle-
gamento alla tradizione formale della lingua in cui ha scritto, forse per caso, i suoi 
libri. Se allo Stendhal bastarono a modello per la sua prosa gli articoli del Code civil, lo 
Svevo s’è accontentato di molto meno, del linguaggio scolorito e approssimativo degli 
                                                 
19 Per una riduzione di Svevo a «umorista», v. l’(impari) polemica fra Montale e Gino Saviotti 
(sostenuto da Falqui), in Carteggio Svevo-Montale, Milano, 1976, pp. 197-98. Per Proust, una 
testimonianza fra tante: «Proust fu l’unico maestro della narrativa del Novecento ad essere 
letto con trasporto grazie al suo travestimento, alla sua apparenza di ‘prosatore d’arte’, 
ignorando quanto di nuovo e sconvolgente si nascondesse sotto un manto di estetismo» (Giulio 
Cattaneo, Letteratura e ribellione, Milano, Rizzoli, 1972, p. 17). 
20 Italo Svevo-Eugenio Montale, Carteggio, con gli scritti di Montale su Svevo, a c. di Giorgio 
Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. VII. 
21 Introduzione di Zampa al Carteggio Svevo-Montale, p. VIII. Di Bazlen (Trieste 1902-Milano 
1965), di cui va ricordata la fondamentale attività di consulente editoriale presso Einaudi 
(1951-1962) e presso Adelphi, sono uscite postume le Lettere editoriali, Milano, Adelphi, 1968, 
le Note senza testo, ivi, 1970, e Il capitano di lungo corso [con deliziosi disegni di Bobi...], ivi, 
1973. Si onori il suo incantevole cinismo con una citazione (Lettere editoriali, p. 79): «... 
sarebbe finalmente il momento di fare un libro sui nostri antenati, su quelli che ci hanno 
determinato realmente e direttamente (sono convinto per esempio che è vero che Marx ci ha 
scocciato più degli altri, e che per certe conseguenze bassamente pratiche che senza di lui non 
ci sarebbero state – ma che una certa nostra disinvoltura e un certo nostro modo di pensare, 
anzi, se siamo coraggiosi, possiamo perfino dire una certa nostra libertà, le dobbiamo molto 
più a Wilde che a Marx)» [4 giugno 1961]. 
     Si veda inoltre il Ricordo di Roberto Bazlen di Montale, uscito sul «Corriere della Sera», 6 
agosto 1965, poi in Carteggio Svevo-Montale, pp. 145-47. 
22 Firenze 21-11-1927 (carteggio Svevo-Montale, p. 164). 
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impiegati di banca e dei commercianti triestini. Il fondamento che presso altri scrittori 
è rappresentato solitamente dall’elaborazione letteraria, dallo studio dei classici e dei 
moderni, sembra esser stato sostituito, per lui, da una riposata e attenta esperienza 
della vita, da una lucida, corrosiva scienza del cuore umano23. 
 
Sono termini – a prenderli troppo rigorosamente – che già potrebbero prestarsi 
alla rilettura europea e «milanese», cioè antilirica, antiretorica, economica, 
«lucida e corrosiva», fatta da Gadda, anche lui solariano, di Manzoni24. E a 
Gadda stesso, quando si sia fornito un chiarimento, ancora, istituzionale, da 
introdurre all’ombra del cartellino «espressionismo e [adeguamento letterario 
della] realtà». 
 Intanto, una cosa: a noi – ne convenga il lettore – non pare affatto che 
Svevo scriva così male, come pareva, con pollice dritto o rovescio, ai suoi 
polemici zelatori e ai suoi polemici rifiutatori. Il fatto è che la battaglia è stata 
vinta e maestro a tutto un ordine lungo di scrittori è riuscito Svevo; e, cosa 
questa della maggiore e risolutiva importanza, che farebbe da sola, forse, del 
caso Svevo un caso a parte, non è nato un manierismo sveviano, come 
poterono invece nascere un manierismo manzoniano, un manierismo ver-
ghiano, un manierismo proustiano (attivissimo, specie fra le scrittrici, fin 
addentro ai Sessanta), e almeno si provò a nascere un manierismo gaddesco. 
A Svevo poté guardare Moravia come Gadda, o Piovene. Dunque, la battaglia 
vinta, e il lettore d’oggi naturalmente avvezzatosi a una scrittura nata 
(quand’anche quel lettore lo ignorasse) al difficile, geloso discrimine sveviano – 
e, sia ben chiaro: poco a Svevo guardarono, invece, nei fatti, due scrittori che 
molto poterono, dilà dalla guerra mondiale e dalla Resistenza, nelle abitudini 
del pubblico: si dice, naturalmente, Cesare Pavese & Elio Vittorini -, è naturale 
che non più risalti, ai nostri occhi, il «brutto stile» - che sarebbe poi un «grado 
zero della scrittura» - di Italo Svevo. Di più: si ricordi che del medesimo 
difetto, lo scriver male, fu accusato Marcel Proust. In entrambi i casi, è facile 
supporre che giuocasse, nel rifiuto così motivato, la marginalità dei due 
scrittori alla, diremmo, tradizione ufficiale delle loro patrie letterarie; il «bello 
scrivere» italiano (che finiva col significare, nemmeno D’Annunzio, la cui 
esagerazione stilistica restava barriera per molti costumati lettori, e nemmeno 
Cardarelli o Bacchelli, cui la stessa scolastica maestria irrigidiva un poco le 
elette giunture, ma Ojetti, e tutto quell’ojettismo che sta alle radici della manìa 
per la «prosa d’arte», per il falquiano «capitolo», puntigliosamente 
contrapposto proprio al sermo humilis della narrativa nuova)25; e la francese 
clarté, col suo senso del limite. 

                                                 
23 Sergio Solmi, Italo Svevo; “Senilità”, da «Il Convegno», 1927, pp. 671-77, ripubblicato in 
Appendice al Carteggio Svevo-Montale, pp. 186-92. Raccogliendo i proprî Scrittori negli anni 
(Milano, 1963) Solmi avvertiva che Svevo vi era «il grande assente»: «pur avendone dall’inizio 
avvertita l’importanza, ho creduto di sacrificare una vecchia nota, per la sua irrimediabile 
inadeguatezza». 
24 L’esordio di C. E. Gadda critico su «Solaria» fu con la celebre Apologia manzoniana, gennaio 
1927. Nel n. 6 del 1926 erano già usciti gli Studi imperfetti. Si vedano inoltre: I viaggi, la 
morte e Teatro (1927), Cinema e La Madonna dei Filosofi (1928), il fondamentale Le belle 
lettere e i contributi espressivi delle tecniche (1929), San Giorgio in casa Brocchi (1931), la 
bella poesia Autunno e La meccanica (1932). 
25 Enrico Falqui, Capitoli (Milano, Panorama, 1939); Id., Ragguaglio sulla prosa d’arte, con 
un’appendice dannunziana, Firenze, Le Monnier, 1944: «La possibilità che narratore e 
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4. 
 
 

 È vero (Debenedetti lo notò sùbito): fin dalla prima pagina della 
Recherche (che si inserisce così, naturalmente, nel nuovo paesaggio mentale 
della poesia italiana, degli scrittori italiani di poesia, avviati da Debenedetti a 
Proust) 
 
...j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un 
oieseau dans un forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de la campagne 
déserte... 
 
vien di pensare alla «brume doucement sonore» evocata in certi preludî da 
Debussy; ma poi costui «si era fermato a indicare – con movimenti di melodia 
appena accennati e trascorrenti come brividi leggeri – qualcuna delle 
suggestioni che potevano sorgerne. Per contro, la ‘brume doucement sonore’ di 
Proust si concreta e si condensa in aspetti definiti, si modella e diventa 
successivamente tutte le cose onde il romanzo è pieno; inscrive la sua vibratile 
sostanza entro linee di chiaro disegno»26. 
 È vero, ma non era facile accorgersene (oggi, all’incontrario, Boulez ci ha 
insegnato che anche per la ‘brume’ debussiana vale quella concretezza, 
pressoché matematica, di disegno – sulla linea Mallarmé-Valéry – che qui 
Debenedetti invocava differenzialmente per il solo Proust). Più immediato il 
rinvio a Wagner; decisamente estraneo, e immorale, per la «linea francese», 
musicalmente inaugurata da Rameau e Couperin, fondatori d’un linguaggio che 
Wagner s’era incaricato di logicamente abolire: 
 
 ... Come Wagner, Proust scava, davanti la scena, un suo golfo mistico, dove 
viene tramata la musica che, attimo per attimo, crea e dirige il dramma: e, per 
l’ideale orchestra proustiana, si giustificherebbe altrettanto bene l’osservazione che, 
alcuna volta, Mallarmé avanzava a proposito di quella wagneriana: «Si l’orchestre 
cesait de déverser son influence, le mime resterait, aussitôt, statue»27. 
 
 Quanto a Debussy, nel giovane Montale. 

                                                                                                                                                                  
prosatore coesistano in uno stesso scrittore, non toglie al “capitolo” il significato di componi-
mento circoscritto e distinto, pur con le variazioni che necessariamente comporta da autore ad 
autore, come del resto ogni “genere” letterario». 
26 G. Debenedetti, Proust 1925, in Saggi critici – Prima serie, Milano, Il Saggiatore, 1969 [1a 
ed. «Solaria» 1929], p. 188. 
27 Ivi, p. 190 (cfr. p. 186: «Un wagneriano, se gli richiamate i nomi, anche soltanto i nomi, di 
Incantesimo del fuoco o di Preludio e morte di Isotta, produce in sé un certo equivalente 
fulmineo di tutte le musiche di Wagner, e di tutte le estasi e di tutti i rapimenti cui essa 
adduce: tutti quei Walhalla raggianti al sommo di eterei e sonori arcobaleni. Meglio che di un 
poutpourri istantaneo, si parlerebbe di un vero mito della musicalità wagneriana [...] 
Sentimenti analoghi proverà il lettore di Proust, quando gli venga ricordato un punto 
qualunque della Recherche...»). 
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 La serie Mediterraneo28, dedicata a Bobi B., allo sveviano e sabiano 
Bazlen, è tanto più evidentemente debitrice de La Mer, quanto più la vostra 
«figura mentale» del poema sinfonico debussyano risalga alle croscianti, quasi 
feroci letture dell’antico Toscanini o del moderno Boulez, anziché a quelle 
nuancées dei direttori «impressionisti»; davvero Toscanini vi fa ascoltare 
l’ubriacante voce «ch’esce dalle bocche del mare quando si schiudono come 
verdi campane e si ributtano indietro e si disciolgono». 
 O il Debussy esatto e vibrante: 
 

Ci muoviamo in un pulviscolo 
madreperlaceo che vibra, 
in un barbaglio che invischia 
gli occhi e un poco ci sfibra29. 
 

 Per non dire di quello (apertamente confessato dal poeta) ironico e quasi 
stenterellesco, stravinskiano dei Minstrels (ultimamente la poesia montaliana di 
questo titolo, già esclusa, come troppo dichiarativa, è stata riaccolta fra i versi 
coetanei, degli Ossi di seppia)30. 
 Quali insegnamenti, per noi, allora? 
 Intanto questo: l’apertura mentale di quei giovani critici e poeti era tale, 
che di fronte al «grado zero» di Svevo o al mareggiante, wagneriano 
metaforismo di Proust non si sentiva obbligata a scegliere; come non sceglieva 
tra la precoce tensione di Montale a un parlare alto e profetico, nella giustezza 
intima del tono: 
 

Il fuoco che scoppietta 
nel caminetto verdeggia 
e un’aria oscura grava 
sopra un mondo indeciso. Un vecchio stanco 
dorme accanto a un alare 
il sonno dell’abbandonato. 
In questa luce abissale 

                                                 
28 La suite, è del 1924. 
29 «Non rifugiarti nell’ombra», in Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1965, p. 57. 
30 «Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia» - testimoniò Montale 
nella celebre Intervista immaginaria [«La Rassegna d’Italia», Milano, gennaio 1946, ora in 
Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, p. 563] - «avevo certo un’idea della musica nuova e 
della nuova pittura. Avevo sentito i Minstrels di Debussy» - dodicesimo, libro primo dei Preludi 
per pianoforte (1910) - «e nella prima edizione del libro c’era una cosetta che si sforzava di 
rifarli: Musica sognata. E avevo scorso gli Impressionisti del troppo diffamato Vittorio Pica...». 
E quest’altra testimonianza [«Corriere della Sera», 8 aprile 1973; Sulla poesia, p. 603]: «... 
Credo che la mia poesia sia stata la più ‘musicale’ del mio tempo (e anche prima), Molto più di 
Pascoli e di Gabriele. Non pretendo con questo di aver fatto di più e di meglio. La musica è 
stata aggiunta, a D’Annunzio, da Debussy...». Nel n. 2 di «Primo Tempo» (1922) Riviere uscì 
con Accordi: cioè Violini, Violoncelli, Contrabbaso, Flauti-fagotto, Oboe, Corni inglesi, Ottoni; 
cfr. le riserve di Debenedetti in una lettera a Montale [del 29 dicembre 1922] riprodotta in: 
Autografi di Montale – Fondo dell’Università di Pavia, a c. di Maria Corti e M. A. Grignani, 
Torino, Einaudi, 1976, p. 37. (V. anche: E. Sanguineti, Documenti per Montale, «Il Verri», 
1962, n. 2, poi in Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 37 ss.). Non è senza 
significato che la Musica sognata – ripristinato, ora che Debussy fa più storia che data – il titolo 
di Minstrels, sia stata di nuovo accolta nella ristampa degli Ossi nel volume che accoglie l’opera 
omnia in versi del poeta. 
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che finge il bronzo, non ti svegliare 
addormentato! E tu camminante 
procedi piano; ma prima 
un ramo aggiungi alla fiamma 
del focolare e una pigna 
matura alla cesta gettata 
nel canto: ne cadono a terra 
le provvigioni serbate 
pel viaggio finale31. 
 

- una poesia gravemente cotta ai mattoni del grande simbolismo europeo – e 
la poesia di Saba, che quel simbolismo semplicemente ignorava, ma su 
musiche di pianola o di chitarra (pure, all’occasione, lancinanti o violente – ed 
ecco il mito, già pronto, del Saba «verdiano»...) ritrovava il medesimo fine di 
tutti loro: la vita, e diciamo senz’altro: la «calda vita». 
 Non a caso Montale punta sùbito sul Saba di Trieste e una donna, e 
manifesta certe riserve (poi superate) sulla «maggiore sapienza metrica e la 
più artistica eleganza» di Figure e Canti; non venissero «a raffreddare o 
comunque a diminuire quell’autenticità di fondo e quella indipendenza, e 
potessero così essere utilizzate a vantaggio dei fautori del ripristinato 
classicismo conformista»32. 
 E, a chiarirci quanto poco irenici, quanto poco scontati fossero quegli 
incontri, quelle «scoperte», quanto chiedessero di libertà mentale e di 
generosità critica, non è che Svevo, ad esempio, ricambiasse gli entusiasmi di 
Montale con un qualche riconoscimento agli Ossi di seppia33, il cui cammino 
allora, tra i lettori, difficilmente si avviava. E Saba, proverbialmente scontroso, 
ricambia il saggio di Montale con una lettera «molto molto piqqué» in cui lo 
accusa di aver parlato di se stesso, anziché di lui Saba. Caratteristica la 
reazione dell’accusato: 
 
... io gli ho perdonato la sua... ingenuità, e resto suo amico lo stesso. Era prevedibile 
che non capisse nulla del mio articolo34. 
 
 Pure, direi, i rilievi, i sospetti di Montale fruttificarono, lontanamente, in 
Saba; con così «ardita sincerità», di nuovo, che anche i critici più favorevoli, gli 
«scopritori», si troveranno depistati. La storia non è mai razionale, come 
sembra nelle tesi di laurea. Chi aveva sottratto Svevo alla congiura (nei fatti) 
del silenzio, avrebbe dovuto – ci sembrerebbe – accompagnare sulla linea del 
fuoco Il piccolo Berto, uno dei pochi, davvero straordinarî libri di poesia del 

                                                 
31 Dalla serie Sarcofaghi [Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1965, pp. 41-42]. 
32 Cfr. Lanfranco Caretti, Il Saba di Montale, in «Nuovi Argomenti» 57 (gennaio-marzo 1978), 
che riunisce in appendice tutti gli scritti di Montale su Saba. La nostra citazione, p. 21. 
33 Sul fin de non recevoir opposto da Svevo agli Ossi di seppia (che Montale, così lucido critico, 
si dia alla prosa...) v. l’Introduzione di Zampa al Carteggio Svevo-Montale, p. XVIII. La 
risposta di Montale è famosa: «... Eppoi con l’esperienza di vita che ho io, tutta esclusivamente 
interna, che potrei dare nel campo narrativo? Sono un albero bruciato dallo scirocco anzi 
tempo [cors. Mio] e tutto quel che potevo dare in fatto di grida mozze e di sussulti, è tutto 
negli Ossi di seppia...» [Carteggio, p. 40; lettera 33, del 3 dicembre 1926]. 
34 Carteggio Svevo-Montale, p. 23 [lettera 18, del 3 luglio 1926] cit. in Caretti, Il Saba di 
Montale, p. 22, n. 18. 
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secolo, in Italia. Ma straordinario, si vede, troppo. Perfino un Solmi, nel 1947, 
quando Saba ebbe il Premio Viareggio, saprà parlare solo, en passant, di una 
poesia «dimostrativamente autobiografica»35. (Visto che di Saba si è parlato 
spesso come di un Verdi: Trieste e una donna può valere l’Ernani, tutto fuoco: 
l’ultimo Saba, da Parole in avanti, sta per Otello e Falstaff; nel mezzo – traggo 
l’esemplificazione da Solmi – il Preludio alle Canzonette, La vetrina, Il borgo, 
La preghiera alla madre, «e molte altre ancora», sono l’equivalente della 
«Trilogia romantica» e del Ballo in maschera: «... la vena più profonda, quella 
che, non paga di atteggiare il movimento dell’ispirazione sui laboriosi schemi 
tradizionali, o di ripetere una sua pacata dignità di discorso da ingenue e pur 
sapide reminiscenze classiche e scolastiche, o di trasporsi nelle movenze della 
canzonetta o della romanza, prende a modularsi direttamente sul respiro 
stesso del sentimento...»: ma Il piccolo Berto è come La Forza del Destino; 
eppure solo chi apprezza ed ama e comprende La Forza del Destino, può 
vantarsi di intendere Verdi). 
 
 
 

5. 
 
 

 Ma del primo saggio di Montale su Saba, che si risolve significativamente 
in un vero e proprio esame di coscienza della poesia italiana all’indomani degli 
Ossi di seppia, altri spunti vanno sottolineati. Uno: la poesia di Saba (come 
quella di Svevo, e la pittura del «troppo presto scomparso» Arturo Fittke) 
risiede «al di là» delle parole: 
 
... in una facoltà delle parole e dei colori di sparire allo sguardo, appena caduti sui 
fogli e sulle tele, di svanire in una sorta di alone in cui pare che anche il tormento si 
trasfiguri in stupore ed in contemplazione36: 
 
dunque, qualsiasi la forma esteriore adottata da Saba, non in essa – col 
feticismo dei classicisti – si cristallizza il senso della poesia sabiana. 
 Due: il (geniale, e – credo – mai più raccolto) accostamento di Saba a 
Campana, la cui valutazione resta, fino alla recente antologia di Mengaldo, 
forse il nodo più spinoso di una storia della poesia italiana del Novecento: 
 
 ... Non è, per altro, da trascurarsi una osservazione che tocca la sostanza 
poetica del Saba, e che forse siamo i primi a proporre. Nella poesia di Saba e in quella 
del Campana, ma più limitatamente [...], entra per la prima volta in Italia, e non in 
virtù di inutili descrizioni, ma come diffuso senso tonale, il sapore di quell’acre 
georgica urbana che Baudelaire, altri l’ha osservato, portò incomparabilmente nella 
poesia francese. Certo, si tratta di risultati limitati; e di un ordine che altri poeti nostri 
hanno tentato, meno facilmente, di conseguire. Questa reale atmosfera creata e 
mantenuta dall’arte non è, in ogni modo, da confondersi con quell’elogio dello 

                                                 
35 Conclusioni su Saba, in Scrittori negli anni, p. 218. Il capitolo Saba e la psicanalisi si è poi 
molto arricchito, fino alla Gallina di Saba di Mario Lavagetto, Torino, Einaudi, 1974. 
36 Dal saggio di Montale, del ’26, su Figure e canti [Sulla poesia, p. 206; Il Saba di Montale, p. 
37]. 
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skyscraper o della locomotiva o delle varie città - «morte o tentacolari» - che possa 
rintracciarsi in certe laudi dannunziane o nella poesia a spron battuto del primo 
futurismo marinettiano...37. 
  
(Si avverta che Montale non manca di sottolineare la «diversità» di Saba e 
Campana). 
 Terzo: alla domanda corrente «se sia la poesia di Saba poesia di ‘stile’», 
Montale risponde ch’essa «è certo poesia di uno stile» (e «questo ci appare 
tale da far cadere le obiezioni più tenaci»)38. 
 Questo è un punto centralissimo. È il sottrarre, immediatamente, la 
poesia italiana alla ipoteca della linea classicistica Petrarca-Leopardi. 
 Quella linea (è, un poco, il comune sentire) si presenta come una 
medietà perfetta, una «giustezza» - anche umana – fra due estremi, uno 
becero – al limite – l’altro pallidamente angelico. È lo schema illustre della 
retorica tradizionale, che prevede una lingua, uno stile discreto, civile, 
contenuto, di contro alle (previste, scontate, ma eccezionali) sbandate in alto o 
in basso, del «sublime» o dell’«umile». In altre parole: v’è una lingua, 
centralizzata; e vi sono dei dialetti, ai quali si può, con licenza, talora 
moderatamente ricorrere. 
 Spostiamoci, invece, su tutt’altro orizzonte: la «lingua», il sermo medius, 
l’equilibrio fra gli estremi, il petrarchismo, è altrettanto un mostro, uno scarto, 
un dialetto, un’oltranza, che qualsiasi altra «diversa lingua» o «orribile 
favella». 
 Non più il «barocco» è l’eccezione al «classico», ma il «classico» è una 
delle possibile infrazioni espressionistiche al silenzio. 
 «Barocco è il Gadda...»39 perché barocco è il mondo. 
 Ma barocco (se con ciò si vuol intendere esageratamente espressivo, 
linguisticamente differenziale) è anche – ironicamente, antiteticamente, per 
eccesso di sottrazione, per la hybris del perfetto equilibrio – è anche Petrarca. 
 Nel più corrente dei casi, e più accomodante, si parlerà di una «linea 
dantesca» - realistica – e di una «linea petrarchesca», estetistica40. Ma nella 
pratica, ci troveremo di fronte a un vero, proteiforme, «normale» 
plurilinguismo e pluristilismo. 

                                                 
37 Sulla poesia, p. 201; Il Saba di Montale, p. 32. 
38 Sulla poesia, p. 206; Il Saba di Montale, p. 36. 
39 Come lavoro (1950), in Carlo Emilio Gadda, I viaggi, la morte, Milano, Garzanti, 1977 (1a 
ed.: 1958), p. 17 (già in «Paragone», n. 2, febbraio 1950); con formidabile sarcasmo 
antipetrarchistico: «Amore è alato. Amore è bendato. Amore è faretrato. Amore ha un 
peperoncino fra le gambe. Du’ pisellini pure, si spera. Lamenta, il cantore di Loretta, che 
Amore non osservi fair play: lui è armato e te inerme, sicché ti scocca dove la va la va la su’ 
saetta. / Una tale consecuzione d’immagini non è certamente barocca, oh! no!: e tanto meno 
son barocchi loro, i poeti. O come potrebbero esser barocchi, dal momento che sono 
stilnovisti? Una contraddizione in termini, non è chi non veda: don ferrante è là, che sorride. 
Barocco è il Gadda. Loro sono mero oro, oro zecchino d’i’ttrecento...». 
40 Per una perfetta definizione delle due «linee», anche sulla base della differenza fra pluri- e 
monolinguismo, v. Gianfranco Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca, «Paragone» 1951 
(da ultimo in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 169-92). 
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Si vuol dire, che le prove di Gadda su «Solaria» non erano affatto 
mostruose, non si avvennero a urtare in più ristretti canoni. La «recita» le 
prevedeva. 

Si era trattato, sempre, di sottrarre il «carattere» alla lingua; di stendere 
una vernice equalizzatrice su escrescenze e duroni. Nel riscatto di Svevo, di 
Saba, di Proust – quasi le bandiere di un «lungo periodo» - si sacrificava ogni 
idealismo al «carattere». Dunque è essenziale che quella lingua – fatto 
assolutamente provvisorio – si bruci nell’atto di epifanizzare il carattere, in 
quella che spesso si chiama con qualche compiacimento «la rugosa realtà». Il 
«brutto stile» di Svevo, il melodrammismo e canzonettismo (non senza curio-
sità perfidamente metastasiane) di Saba, la colata nature di Proust a evocare 
lo Spirito della Terra, non senza puzzi ed orrori, si scancellano e dimenticano, 
come musiche; e lasciano un residuo – un poco demoniaco – di sangue e di 
umore. È buona norma, igienica, letto e posato il libro, dare aria alla stanza. 

 
 

 
6. 
 
 

 Ora, noi, questo potremmo anche chiamarlo «dialettalità 
trascendentale». Non solo per il rapporto privilegiato che, spesso, nello stile, 
nella tavolozza lessicale e sintagmatica dell’espressionista finisce con 
l’assumere l’elemento dialettale (mono- o pluridialettale), col gergo o lo slang. 
Ma proprio per la perdita del senso, quando non della stessa nozione, della 
elezione centripeta. L’individuo non è il risultato d’una educazione, d’una storia 
unitaria e distinta, in certo modo teologica (e difatti il suo fondamento più 
certo dovrebb’essere l’idea dell’anima). L’individuo è un caso, una malattia, 
uno sgorbio; come tale, irriducibile, unico. Tale unicità fonda il senso assoluto 
della letteratura.La vita d’Arsenio è «strozzata» ma solo nella letteratura può 
trovare il proprio riconoscimento, e in questa «autenticità» risiede l’irrepara-
bilità del letterario. Montalianamente: l’arte dà voce al nulla. 
 

. . . . . . . . . . . .  
Un tempo, tu lo sai, dissi alla donna miope 
che portava il mio nome e ancora lo porta dov’è: 
noi siamo due prove, 
due bozze scorrette che il Proto 
non degnò d’uno sguardo. Fu anche un lapsus 
madornale, suppongo, l’americana di Brünnen 
di cui poi leggemmo il suicidio. 
Vivente tra milioni d’incompiuti per lei 
non c’era altra scelta. Diceva 
che ognuno tenta a suo modo 
di passare oltre: oltre che?41

. . . . . . . . . . . . . . . 
 

Poco sotto: «i dàtteri di mare che noi siamo, incapsulati in uno scoglio». 

                                                 
41 Botta e risposta II (1968), in Satura 1962-1970, Milano, Mondadori, 1971, pp. 86-87. 
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 A questo punto, le istituzioni non tengono più. Ogni lettura è un rischio, 
in quanto «invenzione» (anche nel senso etimologico, «ritrovamento») di un 
valore. 
 Se, nel nostro discorso, abbiamo rinunciato in partenza alle rassicuranti 
paratie dei generi, anche questo imperativo, destinato a togliere alla nostra 
ricerca ogni conforto di completezza, lo dobbiamo alla forza di quegli esempî. 
Alla stessa stregua, una rassegna che prenda in esame, ad esempio, i poeti in 
lingua italiana con anche una massiccia accettazione di poeti dialettali, ci 
appare lo stesso imbarazzantemente riduttiva. Il cosmo lingua+dialetti riferibili 
a quella lingua è tipico miraggio della linguistica. La «dialettalità trascenden-
tale», nel senso metaforico che abbiamo enunciato, indurrebbe il critico 
letterario ad allargare la rosa delle presenze a quanti più scrittori in quante più 
lingue e dialetti riferibili alla cultura occidentale. È quanto, del resto, fa, 
nemmeno eccezionalmente, la filologia romanza42. 
 
 
 

7. 
 
 

 «Solaria» - nei suoi uomini di punta – scommise sul «carattere» col fine 
di rinnovare l’istituzione. Comprese quello che non arrivò mai a comprendere 
Croce: che il fascismo non era una malattia – transeunte – delle istituzioni, ma 
che le istituzioni erano morte (si rifletta al rapporto, ne «La Ronda», fra la 
fiducia accordata alla «lingua morta» e il tentativo di salvare il mondo della 
borghesia liberale). Per la stessa ragione, Croce si batté contro il 
decadentismo, e contro il barocco, convinto che fossero malattie passeggere, e 
che il suo «compromesso storico» di classicismo e romanticismo cogliesse la 
sostanza di un organismo ancora robusto. 
 Naturalmente, proprio per quanto si pretende di aver chiarito, la gamma 
espressiva e sperimentale che si rendeva, con la provocazione di «Solaria», 
disponibile, scorreva da un minimo a un massimo di «dialettalità», o «caratte-
rialità». 
 Quando, in un solo individuo, come Montale, si trovano a convivere un 
critico dei più acuti e (soprattutto alle origini) generosi di un’età letteraria, e un 
poeta personalissimo ma non egoista, attentissimo anzi (non solo in quanto 
critico) ai minimi trasalimenti del paesaggio, è naturale che possano nascere 
delle incoerenze superficiali, astratte. Un critico-poeta, come Solmi, si riempie 
delle voci, delle ragioni, di quelle che sono anche un poco le sue creature, e 
quelle ragioni, quelle voci determinano in misura riconoscibile le sue prove 
poetiche; ne abbiamo parlato. Un poeta-critico, come Montale, può rendere 
giustizia all’autenticità di fondo di Saba; ma poi – naturale – tira dritto per la 
sua strada. Non si pretende che raccogliesse, di Saba, le suggestioni super-
ficiali, il gusto per il libretto d’opera (che, semmai, Montale recupera nella sua 

                                                 
42 Cfr. H. Friedrich, La lirica moderna, Milano, Garzanti, 1958 [Die Struktur der modernen 
Lyrik, 1956], p. 7. 
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mostruosità, nel suo orroroso semiletterario43), o per la rima trita e difficile. 
Nemmeno che ne assumesse certi colori narrativi, il gusto di ascoltarsi nella 
parabola: 
 

In quel momento ch’ero già felice 
(Dio mi perdoni la parola grande 
e tremenda) chi quasi al pianto spinse 
mia breve gioia? Voi direte: «Certa 
bella creatura che di là passava, 
e ti sorrise». Un palloncino invece, 
un turchino vagante palloncino 
nell’azzurro dell’aria, ed il nativo 
cielo non mai come nel chiaro e freddo 
mezzogiorno d’inverno risplendente. 
Cielo con qualche nuvoletta bianca, 
e i vetri delle case al sol fiammanti, 
e il fumo tenue d’uno due camini, 
e su tutte le cose, le divine 
cose, quel globo dalla mano incauta 
d’un fanciullo sfuggito (egli piangeva 
certo in mezzo alla folla il suo dolore, 
il suo grande dolore) tra il Palazzo 
della Borsa e il Caffè dove seduto 
oltre i vetri ammiravo io con lucenti 
occhi or salire or scendere il suo bene44. 
 

È Saba nel più bel dialetto, e il critico Montale non soffre di idiosincrasie per 
questo modellato compiaciuto, dalle maglie un poco troppo larghe; è il 
«carattere» di Saba. Ma, insieme, ha fatto tesoro d’un altro Saba, più raro e 
prezioso: di certe «risoluzioni che non si scordano»: 
 

È l’ora grande, l’ora che accompagna 
meglio la nostra vendemmiante età45. 
 

È il Saba, che sarà anche maestro a un Bertolucci: 
 

Il passo è quello lento e gaio della provincia46. 
 

E, Montale poeta, fra l’hommage e la lezione preterintenzionali, sembrava 
avesse voluto mostrare al dispettoso poeta di Trieste, come un motivo vada 
realizzato, in «altissimo tono», senza tanti cincischiamenti e tante prepa-
razioni: 
 

 

                                                 
43 In «Dalle finestre si vedevano dattilografe», prima delle Due prose veneziane di Satura, p. 
137, Montale confessa ironicamente la propria predilezione per «l’orrido / repertorio operistico 
con qualche preferenza / per il peggiore». 
44 Cose leggere e vaganti, Trieste, Libreria Antica e Moderna, 1920 (ma si cita da Il Canzo-
niere, Torino, Einaudi, 1961, p. 203). 
45 Cfr. Montale, Sulla poesia, p. 200; cit. in L. Caretti, Il Saba di Montale, p. 31. 
46 Gli anni, in Lettera da Casa (La Capanna Indiana, Firenze, Sansoni, 1955, p. 77). 
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Felicità raggiunta, si cammina 
per te su fil di lama. 
. . . . . . . . . .  
Ma nulla paga il pianto del bambino 
a cui fugge il pallone fra le case47. 
 

Saba imparò la lezione? Si vorrebbe dire, che a un certo punto s’impegnò a 
mostrare che non era poi così difficile. La verità è un’altra: Saba riconosceva, 
nei fatti, che una diversa tradizione, una «tradizione del nuovo», s’era 
formata; continuare a operare nelle vecchie forme, avrebbe comportato una 
volontà di differenziazione formale, uno «snobismo» credo di poter dire, che 
Saba riconosceva estraneo alle proprie ragioni essenziali. La sua volontà di dire 
in versi, l’urgere del canto si era naturalmente versato, alle origini, nelle forme 
storiche della poesia; quelle che non c’è bisogno di far venire da lontano, 
pagandole a prezzi d’affezione, ma che si vendono, normalmente, all’emporio 
dove si vestono «tutti / gli uomini di tutti / i giorni»48. Pare a noi oggi invero-
simile, eppure pressoché tutti i lettori, salutarono in Parole un Saba finalmente 
maestro della forma. In realtà, maestro della forma Saba era sempre stato; fin 
dai sonetti (cari al Contini) dei Versi militari. Solo che il lampo, la conden-
sazione lirica, il brillo epigrammatico, erano come fasciati in un bozzolo 
arcaico, in certi rallentando e in certe ambagi di forma chiusa e di descrizione 
quando la lirica moderna si voleva tutto fosforo e rapidità. 
 
 
 

8. 
 
 

 Quanto a Montale, si diceva, la sua vocazione al «mottetto», alla 
scansione nervosa e assoluta, al magico ed epifànico, coltivata sui testi 
esemplari della modernità, lo allontana dal comico del «carattere» nella 
direzione della «maschera» tragica. Era la gabella da pagare, frattanto, 
all’impegno di dare una voce alla amarezza e all’ansia, alla solitudine e al 
disperato bisogno di illusioni «di tutti»; quand’anche sia ragionevole 
l’indicazione di Fortini & Mengaldo, che quei «tutti» erano appena una classe: 
 
 ... I temi dell’aridità e dell’atonia, il complesso claustrofobico del chiuso e della 
muraglia e così via, che tanto rilievo hanno negli Ossi di seppia, possono e debbono 
leggersi anche come transfert dell’effettiva condizione storica del ceto dell’autore, la 
buona borghesia colta e liberale che stava per essere definitivamente espropriata dalla 
società rozzamente totalitaria già pronta a divenire fascista. Da questo punto di vista 
un filo sotterraneo ma solido unisce il primo, severo Montale a quello sarcastico, 
disimpegnato e antitragico di Satura e raccolte successive, tutto centrato sullo 
sprezzante rifiuto della società di massa...49

 
                                                 
47 Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1965, p. 69. 
48 Il Borgo, in Cuor morituro (Figure e canti, Milano, Treves, 1926; si cita da Il Canzoniere, 
Torino, 1961, p. 342). 
49 Pier Vincenzo Mengaldo, Fortini e i «Poeti del Novecento», in «Nuovi Argomenti» 61 
(gennaio-marzo 1979), p. 163. 
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V’è un’ora topica, lo sappiamo, per gli artisti maggiori; né sempre coincide con 
la tesa del loro sviluppo, né, talora, con la loro stessa vita d’uomini. È 
l’incontro di una voce con un ambiente, che gli valga da camera di risonanza. 
L’ora topica di Lucini è nella memoria di tutti: batté con l’uscita della Poesia del 
Novecento sanguinetiana. Inde irae e ristampe, «numeri speciali» e resur-
rezione d’inediti, un fracasso!, per uno scrittore morto da cinquantacinque 
anni. Si vede che non era morto bene, o non era ancora finito di nascere. L’ora 
topica di Saba fu nel ’45, con l’aria di «neorealismo» che s’era messa a tirare. 
L’ora topica di Montale, fu probabilmente nel decennio che va dalla edizione 
Ribet degli Ossi di seppia (Torino 1928, col saggio di Gargiulo, dittatore del 
gusto d’allora) alla prima edizione (Einaudi, 1939) delle Occasioni. È il Montale 
puro ed oscuro (per «eccesso di confidenza», chiariva il poeta ancora nel ’37) 
che sarebbe piaciuto agli Ermetici; visitato da beatrici stilnovistiche e 
simbolistiche, a comporre, mediamente, un assai personale cifrario prerafa-
elita. 
 Poi (testimonianza di uno che si preparava a essere protagonista di una 
nuova stagione) Vittorini sostituì, nell’animo dei lettori attenti ai segni del 
tempo, Montale: Conversazione in Sicilia («Letteratura», la rivista succeduta a 
«Solaria», 1938-39; poi: Nome e lacrime, Firenze, Parenti, 1941, indi di nuovo 
Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, stesso anno) «è un libro molto 
importante per la nuova letteratura. Il più importante forse che sia venuto 
nelle nostre mani da quando ci portarono, con una bella ape disegnata sopra, il 
volume scuro delle Occasioni...»50. (Di recente, Del Buono, prefacendo agli 
scritti cinematografici 1940-1943 di Pietrino Bianchi: «... Ora i messaggi, che 
tutti sono in grado di far circolare, contano abbastanza poco, si intersecano, 
sovrappongono e annullano. Allora, la stessa decrittazione li rendeva preziosi. 
Cosa di più prezioso, a esempio, del messaggio contenuto in un racconto di Elio 
Vittorini, Nome e lacrime del 1939, destinato addirittura a usurpare il titolo a 
Conversazioni [sic] in Sicilia nella prima edizione in volume del 1941, 
trecentotrentacinque esemplari su carta Doppio Guinea numerata da uno a 
trecentotrentacinque, per i tipi di Parenti, Firenze? “Io scrivevo sulla ghiaia del 
giardino e già era buio da un pezzo con le luci accese a tutte le finestre. Passò 
il guardiano. ‘Che succede?’ mi chiese. ‘Una parola’, risposi. Egli si chinò a 
guardare, ma non vide. ‘Che parola è?’ chiese di nuovo. ‘Bene’, dissi io. ‘È un 
nome’. Egli agitò le sue chiavi. ‘Niente viva? Niente abbasso?’ ‘Oh, no!’ io 
esclamai. E risi anche. ‘È un nome di persona’, dissi. ‘Di una che aspettate?’ 
egli chiese. ‘Sì’, io risposi, ‘L’aspetto’. Il guardiano allora si allontanò...” / Il 
“Niente viva? Niente abbasso?” di Elio Vittorini era un messaggio culturale. 
Ammetteva la possibilità che qualcuno scrivesse abbasso. E un messaggio 
culturale era senz’altro quell’“un’Italia di stanca maniera, ricalcata sul 
patriottismo delle domeniche” di Pietrino Bianchi. Stava a ribadire che non si 
riusciva più a sopportare la retorica, la menzogna, la mistificazione, e che 
l’enfasi s’era ormai afflosciata...»)51. 

                                                 
50 Giaime Pintor, Nome e lagrime, in «Prospettive», aprile-maggio 1941, ora in Il sangue 
d’Europa, Torino, Einaudi, 1965, p. 95. 
51 Pietro Bianchi, L’occhio di vetro – Il cinema degli anni 1940-1943, Milano, Il Formichiere, 
1978, pp. 7-8 [dalla Prefazione di Oreste Del Buono: Caro Volpone, pp. 5-10]. 
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 O, ancora Pintor, abbozzando una storia della cultura retrospettiva della 
propria generazione mandata allo sbaraglio: «La lettura della ‘Voce’ mi era 
servita come un ponte fra la cultura letteraria scolastica e quella che doveva 
coincidere con la mia esperienza diretta; mi mancavano gli ultimi anelli per 
congiungere quello che sentivo vagamente [...] Il Periodo del dopoguerra non 
mi fu molto chiaro: passai attraverso qualche prova con una certa fretta di 
assicurazioni e mi trovai in mezzo ai contemporanei fra cui dovevo scegliere 
con altri criteri [...] Vidi i giornali che pubblicavano a Firenze i gruppi 
considerati di avanguardia e attratto più dal tono persuaso e dalla serietà degli 
argomenti che da una vera simpatia ideologica mi schierai inconsapevolmente 
dalla parte degli ‘oscuri’»52. (E qui si intromettono le traduzioni di Pintor da 
Rilke; e da Trakl; su «Campo di Marte» ermetico; e di quel Rilke, che tramite 
Bigongiari e Luzi, traversa e sommuove la sensibilità lirica giovanile di quegli 
anni, tracimando sul dopoguerra, come suggeritore non solo di atteggiamenti 
letterarî. Un altro testimone, Cattaneo: vent’anni nel ’45, a Firenze, Piazza San 
Marco: «... Un dirigente del Fronte della Gioventù era un esempio significativo 
di letterato divenuto, per un ‘equivoco tortuosissimo’, ‘l’esponente di un grande 
partito politico’. Appassionato alle idee ma poco alle oscillazioni della tattica 
politica, svolgeva il suo lavoro burocratico in modo sempre più meccanico e, 
incontrandosi coi compagni che sentiva più affini, non parlava di conquista del 
potere ma leggeva e commentava la prima lettera di Rilke a un giovane poeta. 
Certo, quei personaggi che si riunivano a discutere il senso del limite, della 
morte e della ‘condizione umana’ sarebbero stati della sognata città del sole il 
tormento insanabile, nella problematica senza via d’uscita che un partito non 
risolve»)53. 
 
 
 

9. 
 

 Gli Ermetici (né Montale glie ne fu grato) manifestarono di assumere la 
«maschera» del poeta delle Occasioni; violandone la solitudine, grammati-
calizzandone la lingua. Montale sottolineò, con dispetto, la distanza, in sede 
quasi ufficiale («Primato», 1° giugno 1940: Parliamo dell’ermetismo)54: 
 
 Non ho mai cercato di proposito l’oscurità e non mi sento perciò molto 
qualificato a parlarvi di un supposto ermetismo italiano; dato che esista da noi, ed io 
ne dubito assai, un gruppo di scrittori che abbiano una sistematica non-comunicazione 
quale obiettivo... 
 

                                                 
52 Giaime Pintor, Doppio diario 1936-1943, a cura di Mirella Serri, con una presentazione di 
Luigi Pintor, Torino, Einaudi, 1978, p. 50. 
53 Giulio Cattaneo, Letteratura e ribellione, Milano, Rizzoli, 1972, p. 23 (il libro di Cattaneo, 
unito al suo bellissimo L’uomo della novità, sul prete Tartaglia [Milano 1968], ha, per 
l’ambiente fiorentino dell’immediato dopoguerra, valore di testimonianza sensibilissima). 
54 Montale, Sulla poesia, pp. 558-61; Montale sarebbe stato a sua volta accusato di obscu-
risme, in séguito, da Sinisgalli (cfr. Sulla poesia, p. 568 [dalla celebre Intervista immaginaria 
su «La Rassegna d’Italia», n. 1, gennaio 1946]). 



 162

(ma poi: «non può darsi grande poesia senza grandi anime»). Poi, in maniera 
caratteristica, a distanza, sembrò accogliere più che qualcosa di una linea 
ermetico-surrealista (Iride, poesia sognata...)55 e il dialogo, nei due versi, con 
Luzi, tra la Bufera (1956) e Onore del vero (1957), costituisce certo uno dei 
nodi della storia della nostra poesia negli Anni cinquanta. A contatto con la 
Storia, rimessasi in moto (la guerra, il dopoguerra con la guerra fredda...) la 
parola di Montale pare cristallizzarsi e metallizzarsi, mentre quella, già 
profetica, di Luzi allenta per varî segnali le maglie. Non è, dunque, un caso 
che, quando il riconoscimento pubblico e universitario, dilà dagli Anni sessanta, 
non è stato più in grado di nascondere la solitudine, ora davvero personale, 
non di classe, del poeta fra gli apocalittici e gli integrati della società di massa, 
Montale si sia tolto quella maschera e abbia dedotto all’estremo le bizze e i 
mugugni, i lazzi e le pròstate, i riscatti nevrotici e i tic del «carattere». 
 Si è trattato di rinunciare alle solide basi della «lingua» per mettere a 
sacco il «dialetto», ed è l’inverso, proprio, del finale di Pinocchio: Montale 
lascia giacere, in un angolo, il «bambino», col vestito da marinaretto, e s’avvia 
a sussultoni, a delirî, a biscantiche e maramei, da burattino. Dall’individuo 
«tragico» borghese, fuoresce e sghignazza, vegliardo narciso e talora 
indecente, l’individuo anarchico; ed ha il «presentatarm» degli ex-novissimi, 
anche perché tornati, nel frattempo, mogi mogi, per varie strade, all’ovile. 
 Ma quando Arbasino, geniale Nipotino dell’Ingegnere Gadda, scopre per 
suo conto questo Vecchione Atroce e Agguerritissimo che Fa i Capricci56, i 
conti, per una volta, tornano. Gadda lui-même aveva puntato sul «carattere»; 
sul «dialetto» (anche in senso proprio); sul «barocco». La stessa idea – 
ossessiva – della «macchina», del «sistema»57, è più mostruosa e inquietante, 
che razionalmente consolatoria. Si tratterà di assiepare, sulla pagina che quasi 
ne soffoca, per furia d’una sintassi che è insieme energica e disseminante, e 
d’una lessicale e fraseologica onnivoracità (il rovescio di ogni «obiettiva» 
mimèsi, ché qui il «reale» viene trangugiato, pantagruelicamente, con egoismo 
spropositato, fagamondano e scarabombardone58, sub specie linguistica), le 
leggi in atto del reale. La «macchina» di Gadda è come lo specchio del mondo 
per forza (e resa) di stile; e rovescia in estroversione fantasmagorica una 
introversione feroce. È anche compensativa, se ad essa può assistere un 
Ingegnere provetto, talmente è scombinata la machina mundi, il minestrone 
universale. Ed è anche, forse, una metafora della ordinata polis di «Solaria»: 
dove la gente lavora e il carattere fiacco degli italiani è castigato. 
 Ma è già troppo, per le nuove generazioni, venute sù nel deserto 
culturale del fascismo. Troppo intellettuale, troppo forte, troppo ingombrante, 
troppo compensativo e traspositivo; con l’uso di troppe parole. Sotto la pres-

                                                 
55 Nella Intervista immaginaria: «Ho sognato due volte e ritrascritto questa poesia: come 
potevo farla più chiara correggendola e interpretandola arbitrariamente io stesso?» (Sulla 
poesia, p. 568). 
56 Fantasmi italiani, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977, pp. 420-21. 
57 Cfr. Giancarlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1969; 
e introduzione alla gaddiana Meditazione milanese, ivi, 1974. Ma per le metafore portanti della 
critica gaddiana, ci si serva del profilo di Riccardo Scrivano, I Classici Italiani nella Storia della 
Critica, diretti da Walter Binni, Firenze, La Nuova Italia, vol. III, 1977, pp. 733-74. 
58 Rubo i due ircocervi al Marino, Lettera al Padre Naso. 
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sione degli eventi, la «macchina» si inabissa; il Gadda risalterà fuori, come un 
geyser, Concerto Per Trombone E Contrabbassi, al mezzo dei Cinquanta. 
 
 
 

10. 
 
 

 «Solaria» entrò in crisi con la fondazione dell’Impero e il consolidarsi, 
pareva a tempo ormai indeterminato, del regime fascista. Per «Solaria», si è 
detto, abbiamo inteso tutta una concezione della vita letteraria, quale fu 
possibile nella vallea politica e morale del fascismo; quale tornò ad essere 
possibile – significativamente – col riflusso della «bufera» e delle passioni 
legate alla Resistenza, verso l’inizio dei Cinquanta: «Letteratura», la rivista di 
Bonsanti, nata nel ’37 per proseguire lo spirito di «Solaria», ch’era apparso 
tradito dalla crisi del fondatore Carocci, innamoratosi di Giacomo Ca’ Zorzi da 
Noventa e del modello di «Esprit»59, «Letteratura», dopo un decennio 
titubante, inizia, nel 1953, la nuova serie, non più interrotta; nascono, nello 
stesso anno, «Nuovi Argomenti», fondata dal fondatore di «Solaria» (il titolo si 
richiama ad «Argomenti», l’effimera rivista «di idee» del ’41, prosecutrice 
dell’esperienza caroccian-novecentista de «La Riforma letteraria», 1936-39); 
successivamente diretti da lui con  Moravia, Pasolini, poi, con Moravia, da 
Siciliano e Bertolucci, mentre fin dal ’50 Roberto Longhi, l’insigne storico 
dell’arte, aveva fondato «Paragone», con la sua tipica alternanza di numeri uno 
d’«Arte» uno di «Letteratura»60 - riviste, tutte, finora attive, e in attivo, a cui è 
affidato parecchio del significativo d’una vicenda letteraria ormai quasi 
trentennale, rispetto agli otto anni della «Voce», ai quattro de «La Ronda», alla 
decina effettiva di «Solaria» - ai venti del Fascismo. Ma la crisi di «Solaria» 
riflette una tipica situazione di nuova, ciclica «avanguardia»: c’è il senso, nei 
nuovi e vecchi protagonisti, di essere stati invano ad aspettare un treno che 
non è passato (l’ha espresso così bene, retrospettivamente, Fellini, in 
Amarcòrd, con l’episodio, in fondo montaliano, del transatlantico «Rex», 
l’attesa notturna, snervante delle barche sul mare davanti a Rimini) o di averlo 
lasciato passare senz’essere riusciti a salirvi (donde, in alcuni giovani, non dei 
meno generosi, una disperata, paradossale rincorsa del fascismo). In molti, il 
senso di essere in ritardo: una sindrome da storia non vissuta, che poi Sereni 
avrebbe dirottato nei termini – di nuova storia – di «resistenza non vissuta», 
ma che alla resistenza preesisteva, come disposizione sentimentale. In tutti, il 
senso di essere fuori posto, fuori luogo, e di dover fare alla svelta a ritrovarsi 
una identità, personale, generazionale, politica, religiosa. Sul termometro delle 
riviste, naturalmente, torna a salire la febbre. Caratteristiche le ambiguità: la 
pianta ermetica viene sù con forti tentacoli da riviste di «prudente 
conservatorismo» e bigottismo strapaesano come «Frontespizio»; «Campo di 
Marte» («quindicinale di azione artistica e letteraria») nasce, nelle intenzioni di 

                                                 
59 Cfr. la testimonianza di Alessandro Bonsanti, sul «Mondo» del 7 gennaio 1958 (cit. in G. 
Luti, La letteratura nel ventennio fascista, p. 138). 
60 Singolare che in quello stesso 1950 la rivista «Letteratura» di Bonsanti si trasformasse (e 
fino al 1953) in quaderni trimestrali dal titolo «Letteratura-Arte contemporanea». 
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Enrico Vallecchi, come semplice notiziario editoriale61; senza contare – in 
limine, poi nel ventre della guerra - «Primato», che chiama a raccolta intorno 
al fascismo le forze intellettuali, col famoso paravento del «coraggio della 
concordia»62, e prepara quelle forze ad assumersi in pieno le responsabilità 
della cultura «dopo» e «contro» il fascismo. Notevole, che fuori d’ambiguità sia 
proprio «Letteratura», che si richiama con coraggio, e tipica apertura 
borghese, a una lezione convalidata di responsabilità della forma (nel senso 
della coerenza e del sensibile aggiornamento) e di disponibile europeismo. Si 
ricordi la nobile testimonianza di Ferrata: 
 

«Letteratura»: un titolo polemico, dal ’37 in avanti, quanto meglio la materia 
garantiva di non essere accademica. Croce aveva ultimamente contrapposto poesia a 
letteratura in modo reciso, escludendo dal secondo termine ogni valore sorgivo, 
creativo, d’immediata aderenza alla vita dello spirito. Inutile poi ricordare come le 
etichette fasciste amassero maltrattare il letterato, lasciandogli appena appena 
qualche funzione disinfettante per uso esterno. Portare quel nome, Letteratura, e offrir 
intanto un insieme di lineamenti poetici e narrativi più animato d’ogni altro nell’Italia 
attuale, diventò una tenace obiezione di fatto alle dottrine correnti [...] non c’è più 
categoria ideologica a cui si possa affidare la parte del tiranno o quella dell’ipotetico 
redentore, le forze reali sono considerate e il giudizio dipende da una scelta spirituale 
a largo respiro. Si esprime così la cooperazione autarchica fra maestri e giovani, 
nell’aver reso solidali le lezioni oneste volgendole senza intolleranza a quell’estremo 
atto determinante che riguarda la moralità del critico nella sua completezza...63. 

 
Insomma; una rivista con tutte le virtù borghesi: o con quella che tutte le 
riassume al meglio: la disponibilità, la capacità mediatrice. Altro occorreva, 
all’accelerazione dei casi; non sarebbe morta altrimenti «Solaria», sconfessata 
dal suo stesso fondatore. 
 
 
 

11. 
  
 

 Ma qui bisogna avere il coraggio di una triangolazione semplificatrice. 
Giustamente Ferrata segnalava, in «Letteratura», il sodalizio dei giovani coi 
«maestri». In altre sedi (magari, a Firenze, si trattava di prendere un tranvai 
invece d’un altro) quei maestri erano ormai sconfessati, rifiutati. Tira un’aria 
barbara. Vent’anni di diseducazione fascista e crociana congiunte, hanno 
distrutto, nei giovani che si affacciano alla ribalta fuori del salotto borghese, 
che fa sempre tanto Aventino, e magari volentieri, cordialmente, intelli-
gentemente li ospita (Conversazione in Sicilia, a non dire altro, esce a puntate 
su «Letteratura», copo che certi chatterleismi del Garofano rosso, dell’enfant 
terrible Vittorini, avevano fornito l’occasione a «Solaria» per dare gli ultimi 
tratti), hanno distrutto, in quei giovani, quella rete preziosa, prelibata di 
                                                 
61 Cfr. Ruggero Jacobbi, «Campo di Marte» trent’anni dopo 1938-1968, Firenze, Vallecchi, 
1969, p. 11 ss. 
62 Cfr. G. Luti, la letteratura nel ventennio fascista, Capitolo V. 
63 G. Ferrata, «Solaria» «Letteratura» «Campo di Marte», in L’Otto-Novecento, Firenze 1957, 
pp. 386-7, cit. in Luti, La letteratura nel ventennio fascista, pp. 189-90, nota 96. 
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mediazioni, di sfumature, di sapienti miscele, di nonum prematur in annum, di 
sensibilità linguistica e musicale, di gusto della propria forza che cresce, come 
il vino che si matura nei dogli – hanno distrutto, proprio, la letteratura. 
Letteratura come vita64, non è già più letteratura. Tirano arie, drastiche, 
sconvolte, di neo-romanticismo; come ai primi del secolo. Secondo il noto 
moto pendolare, i gioavni riscoprono i nonni, e dilà dal solarismo, dilà dal 
rondismo (dilà, o verso il fascismo...) si riscopre, con ansia, «La Voce». 
Slataper, Serra, Jahier, Michelstaedter, sono i «veri» contemporanei dello 
spirito; e, in poesia, Campana. (Significativo che, su «Letteratura», ottobre 
1937, un giovane valentissimo, consapevole della sua forza precoce, tanto da 
non sentire di doversi confondere con quegli altri, ululanti e scalcagnati giovani 
neoromantici e profetanti, e da riallacciarsi per superarla e migliorarla, nel 
migliore spirito, alla lezione dei maestri – Gianfranco Contini – contrapponga 
due poeti degli anni vociani: Clemente Rèbora e Dino Campana, con franca 
simpatia per il primo65; e – d’altra parte – perfino titoli come Esercizî di lettura 
– Firenze, Parenti, 1939, «Collezione di Letteratura, Saggi e memorie» - e 
come Un anno di letteratura – Firenze, Le Monnier, 1942, «Quaderni di 
Letteratura e d’Arte a cura di Giuseppe De Robertis», fanno da sé soli data). 
 Caratteristicamente ambigua, divisa (e anche ricca) la presa di distanza 
di Montale da Campana66. L’occasione fu, con la terza ristampa dei Canti Orfici, 
la pubblicazione degli Inediti, a cura di Enrico Falqui. Montale intuisce di poter 
intervenire, con la filologia, sulla fisiologia: col senso dell’arte, manchevole in 
Campana, sull’istinto di poesia, di cui Campana abbondò. E si impegna. Non 
nasconde di parlare dalla riva dei limitatori di Campana, e agli zelatori 
interessati oppone che Campana non è, come vorrebbero far credere, una loro 
scoperta: 
 
 Il libro era stato [fin dal suo apparire] segnalato da De Robertis, da Binazzi, da 
Boine e da Cecchi. Campana aveva allora trent’anni, né in quei tempi le recensioni si 
misuravano a metri. Nel 1917 conobbi io stesso, nella caserma della Pilotta a Parma, 
un gruppo di allievi ufficiali convinti «campaniani»: capogruppo riconosciuto era 
Francesco Meriano, già direttore della «Brigata» e amico di Binazzi. Ma nel ’18 
Campana entrava definitivamente in un manicomio, e da allora il suo mito 
incominciava67. 
 
Proseguendo, potrebbe un poco stupirci, perfino indispettirci l’insistenza 
puntigliosa sui precedenti letterarî, sulle fonti (spesso, cattive fonti...), sul 
milieu in cui, certo, Campana non sbocciò come il miracolo, se non 
intendessimo le ragioni polemiche che stringono a «saldar meglio Campana al 

                                                 
64 Secondo la celebre provocazione di Carlo Bo («era» - testimonia Jacobbi, che fu della partita 
[«Campo di Marte» trent’anni dopo, p. 27] - «il presagio di qualcosa che oggi si chiamerebbe 
‘opera aperta’»); Jacobbi parla ancora di «sconfessione del risultato» (secondo il proclama di 
Breton ed Eluard: Perfection, c’est paresse), di disobbedienza al tema (Bigongiari) («il ripudio 
della Bellezza, la diffidenza verso ogni Struttura»), di requisitoria contro l’arte (Gatto), di 
ragioni non formali (Macrì), di eloquenza dei sentimenti (Vigorelli). 
65 G. Contini, Esercizî di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 3-24. 
66 Montale, Sulla poesia di Campana, in «L’Italia che scrive», 9-10, settembre-ottobre 1942, 
pp. 142-54 (ora in: Sulla poesia, pp. 248-59). 
67 Sulla poesia, p. 249. 
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suo tempo»68. Al momento giusto, il basso-continuo futurista e Liberty, 
carducciano e dannunziano non senza spunti «beceri» da Palazzeschi e Rosai 
(e Montale faceva grazia di Sem Benelli...) si lacera per un accostamento a 
esperienza non letterarie, per una specie di folgorante metaplasma da un’arte 
all’altra, che rivela il vigile senso storico del critico Montale (e concede di 
meglio accertare il quadro dei riferimenti «visivi» di Campana, visto che il 
continiano dilemma visivo/veggente, risolto da Contini a favore del primo 
termine, e suggerito non inconciliabile da Montale, resta tuttavia alla base di 
una interpretazione campaniana): 
 
 [L’orfismo di Campana] coincide col sorgere in Italia di una pittura metafisica 
(Carrà, De Chirico) di cui Campana non poté ignorare la presenza e le intenzioni. 
Come il primo De Chirico anche Campana è un suggestivo evocatore delle vecchie 
città italiane: Bologna, Faenza, Firenze, Genova, lampeggiano nelle sue poesie e gli 
suggeriscono alcuni dei suoi momenti più alti. Sarà forse quest’aspetto barbaro, o se 
vi piace antico, un’altra spia del suo latente carduccianesimo...?69

 
  Gli Inediti concedono di gettare uno sguardo sul, febbrile ma sicuro, 
laboratorio campaniano (il poeta, salvando negli Orfici solo una piccola parte 
dei versi d’apprendistato, si dimostrava «buon autocritico»70): «Guardiamoci, 
tuttavia, dall’attribuire troppa coscienza riflessa a colui che fu, per le tragiche e 
precarie condizioni della sua vita, il poeta di una breve, forse brevissima 
stagione»71. 
 La sua stessa oscurità, che costituisce «uno dei fascini» di quella poesia, 
fu, per Montale, «tutt’altro che intenzionale»; e non va nella direzione della 
(ungarettiana) «poesia pura»72. 
 
 È una poesia in fuga, la sua, che si disfà sempre sul punto di concludere: 
imprevedibili, a dir poco, ne sarebbero stati gli sviluppi73. 
 
 Tra concedere e negare, tra illuminazioni e ottusità, Montale va così 
avanti con la preoccupazione di dimostrare che quel misto di genio e 
sregolatezza (ahimé) non può essere invocato a precursore di nessuno. Forse 
la prosa approdò a un assetto migliore che non la poesia in versi? 
 
 ... Mancarono a Campana, poeta in versi, tempo, applicazione e continuità, le 
condizioni stesse, cioè, che permettono a un poeta, quando non si tratti di un enfant 
prodige (e non è il caso di Campana), di perfezionare il proprio strumento74. 
 
Si dà il caso di qualche isolata lirica «distaccata e perfetta» (Giardino 
autunnale)75; altrove «il poeta sembra tentato dal Lied, sia pure da un Lied-

                                                 
68 Ivi, p. 250. 
69 Ivi, p. 256. 
70 Ivi, p. 251. 
71 Ivi, p. 252. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 253. 
75 Ivi, p. 255. 
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balbettio ai limiti dell’inesprimibile»76 (la formula, geniale, sembra anticipare 
uno Zanzotto il più tipico, venti e trent’anni prima...). «Altrove prevalgono 
ambizioni, non solo musicali ma anche compositive, assai maggiori: La 
chimera, Immagini del viaggio e della montagna, Viaggio a Montevideo, 
Genova – preziose tematicamente, ma solo a tratti»77. 
 Meglio la prosa: «per una maggiore senso di libertà e di scioltezza, 
offerto al suo volubile discorso»78. 
 Poi, tra altri spunti, che rivelano il lontano addestramento crociano, in 
fondo, del Montale critico attento alle distinzioni (la negazione, frattanto, di un 
«pensiero» di Campana79) e il senso che Campana si è arrestato «alle soglie di 
una porta» - la poesia - «che non s’apre, o talora s’apre per lui solo»80 (e 
insieme col riconoscimento che il suo sentirsi barbaro e antico ubbidiva a 
«un’autentica suggestione d’ordine ideologico e morale»81), si arriverà alla 
salvezza del «dono più certo» del poeta di Marradi: «la diversità del suo 
timbro»82. Non è Hölderlin, non è Blake, non è Rimbaud, e nemmeno «un lirico 
in senso esclusivo». «Scarso è in lui il senso del limite e dell’ostacolo; fu conte-
so, visitato da troppe possibilità astratte; quel suo stesso senso di una poesia 
europea musicale colorita, suona un po’ vago oggi»83. La proposta - «Se non 
ripugnasse ridurre a brandelli un’anima che tese a un’espressione totale e che 
pur ci ha lasciato un’immagine così frammentaria di se stessa...» - : «ridurre 
l’opera già così breve di Campana a poche pagine incorruttibili»84. 
 Una idea, noi lo vediamo bene, non solo sul piano critico, inaccettabile; 
eppure quasi necessaria, se Montale voleva tentare di rompere il cerchio della 
sindrome di attrazione/repulsione che quella poesia «tesa a un’espressione 
totale» suscitava in lui. 
 Ma l’operazione, come strategia letteraria, era chiara: sottrarre Campana 
agli Amici di Carlo Bo. Aggregarselo: in fondo, non ne aveva già discorso, coi 
commilitoni allievi ufficiali, nella mitica Caserma della Pilotta? Lasciarlo 
maturare dentro di sé, come l’impazienza, l’indisciplina, la febbre, il male, non 
avevano lasciato che quella poesia maturasse nel suo (come dire) primo e 
legittimo proprietario. Passeranno degli anni; uno, in fondo, è come se lo 
sentisse dentro, se potrà invecchiare, o no: al tempo del raccolto, ricono-
sceremo il frutto di questo braccio-di-ferro con Campana, ne La Bufera e altro. 
Iride (chiaro, che quella pretesa di Montale di averla sognata, e trascritta dal 
sogno, come un medium più che come un autore, ha sempre avuto dell’ironico, 
dell’allusivo...), Ezekiel Saw The Wheel, L’Ombra della Magnolia... Quante volte 
la voce di Dino rinasce, in Eusebio; lui che aveva, da sempre, «tempo, 
applicazione e continuità». 
 

 

                                                 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
78 Ibidem. 
79 Ivi, p. 257. 
80 Ivi, p. 258. 
81 Ivi, p. 257. 
82 Ivi, p. 259. 
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
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Ghermito m’hai dall’intrico 
dell’edera, mano straniera? 
M’ero appoggiato alla vasca 
viscida, l’aria era nera, 
solo una vena d’onice tremava 
nel fondo, quale stelo alla burrasca. 
Ma la mano non si distolse, 
nel buio si fece più diaccia 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85

 
 
 

12. 
 
 

 Ora, l’influenza di Campana sulla classica trinità ermetica (Bo, Luzi, 
Bigongiari) pare essersi esercitata, geometricamente, in tre modi diversi. Il 
massimo dell’irrazionalismo e dell’automatismo, toccato nelle «colate di 
parole» di Bo (che inseguono, ha notato Jacobbi, «un particolare tipo di 
ragionamento senza categorie, un moto dell’intuizione e della riflessione che ha 
paura di fermarsi e di correggersi perché tale ripensamento sarebbe una 
censura, un atto di polizia dall’esterno e in fondo un tradimento»86), cor-
risponde a un massimo di tensione critica in Bigongiari; i cui contributi al caso 
Campana, di fatto, sono tesaurizzabili dilà dal contingente bellicismo ermetico. 
(Si potrebbe anche mostrare, in sede d’analisi, come l’oscurità di Bigongiari – 
fino all’ultimissimo Moses87 - sia debitrice a Ungaretti, e a Montale, in singolare 
contaminazione con una linea alta francese, che include dichiaratamente 
Ponge88, ma non è insensibile a un Saint-John Perse, il cui maggiore 
introduttore in Italia fu Ungaretti con la traduzione dell’Anabase, o a una 
gamma di voci ricche di squillo, che può andare da un Reverdy, lontano, a un 
più vicino Char). Finalmente, Luzi: i cui conti con Dino non aspettarono certo, 
per essere chiariti, l’occasione della bella relazione al convegno campaniano del 
‘7389. (Uno scherzo per amici arguti fu certo quel titolo, La città di Dino, per il 
saggio del ’58 su Dino Compagni90). Luzi, nel ’73 (in un clima fattosi, 
inopinatamente, favorevole: si pensi alla predilezione per Campana, manife-
stata da Sanguineti nella sua antologia dei poeti del Novecento; che congiunta 
alla elezione vittoriniana, stava lì a indicare, davvero, in Vittorini e Campana, le 
uniche voci che la Neo-avanguardia paresse disposta ad assumere sul serio, 

                                                 
85 Ezechiel Saw The Wheel, vv. 1-8, in La Bufera e altro, Milano, Mondadori, 1963 (1957), p. 
90. 
86 R. Jacobbi, «Campo di Marte» trent’anni dopo, p. 23. 
87 Milano, Mondadori, ‘Lo Specchio’, 1979. 
88 Francis Ponge, Vita del testo, a cura e con introduzione di Piero Bigongiari, Traduzione di 
Piero Bigongiari, Luciano Erba, Jacqueline Risset, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mondadori, 
1971. 
89 Campana, al di qua e al di là dell’elegia, in Mario Luzi, Vicissitudine e forma, Milano, Rizzoli, 
1974, pp. 157-63. 
90 Mario Luzi, L’Inferno e il Limbo, Milano, Il Saggiatore, 1964, pp. 138-64. 
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del lascito imbarazzante dei padri91), impostò le cose con un massimo di 
(redditizia) chiarezza: 
 
 La discrepanza [su Campana] era tra coloro che avevano fissato la condizione 
moderna nella dignità e nella rigidità di un istituto e coloro che facevano consistere il 
moderno nella condizione di perpetuo facimento. La poesia di Campana si prestava a 
esaltare questa differenza latente. Non c’era nulla di pretestuoso nell’attribuire ai 
poemi della Notte e di Genova questo potere di discriminazione tra una nascente 
dogmatica e una più libera e più incognita fondazione92. 
 
Non tanto, nel proseguimento del discorso luziano, ci colpirà il versante 
memoriale, di testimonianza d’un tempo, che qui pure andiamo rintracciando 
(«Fin da quando avevo diciotto anni» - Luzi è nato nel 1914 - «e non potevo 
capirlo, sentivo che questo libro mi diceva perentoriamente: è impossibile 
chiamarsi fuori, impossibile ritrarsi indispettiti da ciò che accade, sia pure 
contro di te o nell’indifferenza di te...»93. Quanto il polemico sottrarre 
Campana a una «linea ufficiale del Novecento italiano», quasi – 
significativamente – rincontrando l’analoga polemica dell’antiermetico 
Sanguineti: 
 
 L’elegia moderna ortodossa in cui rientra la linea ufficiale del Novecento italiano 
si regge sul presupposto antropocentrico ed egocentrico della felicità negata o resa 
impossibile, su questa filosofia implicita del detronizzamento. Tutto sommato essa si 
mantiene nel regime morale del contraccolpo, aggirandosi nel versante in ombra di un 
edificio che fu splendido. Campana non porta a questa depressione nessun correttivo 
di ottimismo, è evidente. Semplicemente ignora o rifiuta il sentimento della diminu-
zione forse perché gli è estranea la premessa inconscia della priorità. [...] I Canti 
Orfici non lasciano per il poeta un a parte, una possibilità di ritrazione davanti 
all’evento: aboliscono la condanna e il privilegio della esclusione, della non complicità 
e della riserva [...] Da lì parte un invito ad aprirsi alla inesauribile trasformazione del 
mondo esattamente contrario alla volontà sempre sconfitta di ridurlo entro il limite di 
uno schema premeditato o presunto – a cui non corrisponde, dove non sta, «non 
cape». Un invito profondamente inverso rispetto al senso della tradizione moderna, 
anche se ad essa volessimo annettere certe marginali e episodiche euforie 
vitalistiche94. 
 
Non sono parole da ascoltarsi, da tramandarsi inermi; gratta gratta, sotto il 
discorso di Luzi riemerge sempre un poco il vecchio «Frontespizio»; sia detto 
con sopportazione. Ma il tentativo, almeno, è fatto, di portare il giudizio su una 
poesia eccezionale, con l’assunzione di criterî ideologici e storici eccezionali. 
Senza troppo grattare, Montale veniva a dirci che Campana è matto (Saba lo 
avrebbe poi detto fuori dai denti, come ricordava anche recentemente 

                                                 
91 Edoardo Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Torino, Einaudi, ‘Parnaso 
Italiano’, 1969; Introduzione a: Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Torino, Einaudi, 1970. 
Sanguineti definisce Conversazione «quell’unico testo esemplare che la generazione dei padri 
ha lasciato, come opera aperta, alla nostra generazione letteraria» (p. IX). 
92 Luzi, Vicissitudine e forma, pp. 157-58. 
93 Ivi, p. 161. 
94 Ivi, pp. 161-2. 
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Mengaldo: «era matto e solo matto...»95) e che la poesia di un matto, anche 
quando sembra, non è; sarà stata fuori del circolo crociano. 
 Non era possibile, ovviamente, anche ammesso che lo fosse stato, 
apprendere da Campana la «veggenza»; Luzi ne assunse dunque la «visività». 
Non c’è stato, nella nostra poesia, poeta più di lui visivo. Il repertorio 
paesistico ne è risultato innovato, arricchito, moltiplicato, con una larghezza e 
pacatezza di gesto che ne prolungheranno la voce quando la debolezza 
ideologica della poesia di Luzi (che non va nascosta) ne avrà ridimensionato il 
ruolo. Non è questo il luogo per scandire una storia interna della vicenda 
luziana: da La Barca («Amici dalla barca si vede il mondo») alle ultime 
composizioni brunite Al fuoco della controversia. Forse non fin da principio, 
quando la presenza accecante e cordiale, perché no, dei simboli è ancora 
conativa, esplorante: certo che Avvento notturno è titolo di grande forza 
emblematica, unendo l’idea religiosa dell’«avvento» e quella profondamente 
inquieta e disponibile della notte. Ma da L’inferno e il limbo (saggi: 1949) a 
Onore del vero (1957), da Il giusto della vita – titolo della raccolta delle poesie 
per garzanti, 1960 – a Nel magma (1963), ai saggi, ancora, di Tutti in 
questione e di Vicissitudine e forma (1965 e 1974), a Su fondamenti invisibili 
(1971), Al fuoco della controversia (1978), Nell’opera del mondo – titolo 
d’insieme delle liriche, raccolte, dal 1957 al 197896, la vicenda poetica luziana 
è scandita da una serie di titoli della massima suggestione autocritica. È come 
se il poeta fornisse, lui, i termini estremi, le formule, i gangli simbolici, sui 
quali articolare una rivelazione che, anche nella sua maggiore disponibilità, a 
partire da un punto degli Anni cinquanta, resta inglobata e fusa in una tensione 
delle immagini, in una alternanza delle voci, in una concordia discors delle 
allegorie e delle invocazioni, che costituisce una bella avventura per il lettore 
disposto a correrla. O, per essere giusti, costituirebbe. E il limite, io temo, 
dopo ogni emozione di foreste e fiumane, di galassie e cordigliere visuali97, 
metaforiche e sintattiche, è in una certa autocontemplazione immobile del 
discorso, in un narcisismo oratorio, che nasce dal fatto che un certo tipo di 
spiritualismo esistenziale, o la stessa adesione al discorso «fatto» di una 
religione rivelata, non costituisce – come Luzi pur vorrebbe credere, o farci 
credere – una avventura d’anima nel senso del disperato pari (uso 
                                                 
95 In una lettera del ’48, citata da Mengaldo nella ‘scheda’ introduttiva a Campana, in Poeti 
italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 277. Mengaldo è fra quelli che non amano 
Campana; un poeta troppo facile («...ciò che, soprattutto, appare sospetto è la facilità con cui 
l’analisi riesce a dar conto dei suoi procedimenti formali [...] È come se questo poeta ctonio e 
notturno non avesse, stilisticamente, segreti» [p. 278]. 
96 Mario Luzi, Tutte le poesie. I. Il giusto della vita. II. Nell’opera del mondo, Milano, Garzanti, 
1979. 
97 Per il virtuosismo di Luzi «poeta cosmico» (Sereni ha tirato fuori il nome di Lucrezio 
(«Corriere della Sera» 20 maggio 1979, p. 13), si legga qui uno dei massimi raggiungimenti 
oratorî del poeta fiorentino (nel Prologo, che sembra gareggiare col Leopardi stellare de La 
Ginestra, e con l’imitazione pascoliana nel Ciocco, al Libro di Ipazia [Milano, Rizzoli, 1978; 
poemetto drammatico trasmesso sul terzo programma radiofonico, il 25 dicembre 1971]: «... 
Piuttosto / ci sono, lo affermano, / rattratte in sé, perdute in buchi neri dello spazio, / stelle 
minime, pigne / di materia e di tempo, ultragremite, a cui penso / a un risucchio avvertendone 
di uguali in noi, di perse ( nel nostro ambiguo firmamento interno, masse / dio sa quando 
rapprese, concrezioni / infinitesime di vita e senso, suppongo, / cieche, cariche di vibrazione 
latente ( e l’ago di bussola impazzito / della mente vi torna fitto, vi torna sempre, 
fremendo...». 
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appositamente la parola) campaniano. Insomma, preso nella bufera, ferito dai 
diaccioli, asfissiato dal vento, ammazzato dall’ansia che fa ingorgo al dire e lo 
disarticola, Campana non sa, mai, dove passerà la notte. Luzi, beato lui, lo sa 
sempre. Non è una differenza da poco. 
 
 
 

13. 
 
 

 Ma non è difficile immaginare il segno, nella sua nascita, di certo 
surrealismo fiorentino, fiorentino perché c’è l’Arno, c’è Piazza d’Azeglio, c’è la 
«giovinetta, giovinetta» (come non pensare che Luzi rapportasse al balordo 
refrain c’una canzonaccia ufficiale allora in voga?) «per le scogliose vie di 
Firenze / disperse in un etereo continente»98; ma fiorentino, soprattutto, per 
certo clima che chiamerei, latamente, derobertisiano: per certo affacciarsi delle 
Grazie, all’occasione copiate su Ronsard. 
 

Fa’ che queste mie lacrime, questo pianto ti onori, 
   questo vaso di latte, questa cesta di fiori; 

e il tuo corpo non sia, vivo o morto, che rose99. 
 

per certe epifanìe dannunziane e prerafaelite: 
 

Ricordi tu Maria Borromini 
esitante assolata sulle staffe, 
la pianura e i suoi vortici d’ombra 
quando rossa più esubera la caccia?100

 
trafitte, però, di certe epigrafi, di certe condensazioni gnomiche sentimentali, 
che sono Luzi e solo Luzi (e potranno essere, più oltre, Cassola): 
 

la vita che non ebbe altro soccorso...101. 

                                                 
98 Giovinetta, giovinetta (1936): è l’ultima poesia de La Barca [Tutte le poesie, I, p. 41]. Su La 
Barca, e sul senso e la sensibilità dell’esordio poetico luziano, è notevole la testimonianza del 
poeta, in risposta a un questionario della Radiodiffusion Française (Discretamente personale, in 
L’Inferno e il Limbo, pp. 236-42 [1962]). Luzi si confessa, alle origini, esposto dai suoi studi 
scolastici «ugualmente alle tentazioni della filosofia e della letteratura»: «...la lettura di alcuni 
testi, caduta in quel tempo, fu decisiva: Proust, alcuni racconti di Thomas Mann, e soprattutto 
il Dedalus di Joyce mi colpirono in pieno e mi dettero, oltre al resto, la convinzione che quelli 
erano i veri filosofi della nostra epoca...». Ma essenziale fu qualcosa che «nel profondo 
cantava» e voleva esprimere «affermazione e liberazione». Nella Firenze «città letterariamente 
più viva d’Italia» quel primo libretto «si presentò [...] e non solo fu assolto, ma ebbe una sorta 
di crisma, che lo proponeva come uno dei possibili esiti della giovane poesia, allora non poco 
irretita negli stilismi di derivazione ungarettiana e montaliana». 
99 Copia da Ronsard (per la morte di Maria) [Tutte le poesie, p. 40]. Per il rapporto di Luzi con 
le Grazie foscoliane, «inventate», come fu detto, più che criticamente «scoperte» da De 
Robertis, v. i saggi Quirina e Il cielo delle Grazie (1942) in L’Inferno e il Limbo, pp. 98-104, 
105-12. 
100 Saxa, vv- 1-4 [da Avvento notturno: Tutte le poesie, p. 57]. 
101 Saxa, v. 6. 
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Surrealismo fiorentino; dunque colate (come in Bo) di parole, ma 
sull’automatico regime torrentizio, il controllo, il rigore melodioso di aprtiture 
precocemente magistrali; come nel celebre Canto notturno per le ragazze 
fiorentine, che, nella sua esemplarità di raggiungimento, il poeta dedicava al 
sodale d’elezione, Bigongiari102: 
 

Lasciate il vostro peso alla terra 
il nome dentro il nostro cuore 
e volate via, 
quaggiù non è vostro l’amore. 
Nella sua profondità si libra il biancore notturno, 
le ore passano senz’orme 
e ovunque una dolce carità 
di voi, d’ogni bellezza parla del vostro corpo che dorme, 
e dormendo naviga senza dondolare al suo porto, 
lascia consumare il suo volto 
il suo tenue colore ed il fiore 
del viso dove odoran le giovani pene, il desiderio raccolto. 
Come acque di un fiume sepolto rampollano dalla notte 
le immagini addormentate 
di voi, dei vostri occhi assenti; 
senza forma, senza calore passan sul cuore degli adolescenti. 
Dalla terra volano via gli eventi, le dolci passioni 
escono dai corpi spenti, 
la povertà le illusioni, 
i sorrisi profondi delle umane consolazioni... 
 

Quasi l’appiccicaticcio del sogno, la capsula onirica lattiginosa («biancore 
notturno») fosse evocata a gara da questo melodizzare assoluto e ossesso di 
umidi baci di rime e assonanze disseminate spettacolarmente. Erano gli anni in 
cui Max Reinhardt meravigliava Boboli – il «giardino spettrale» di Campana – 
col Sogno di una notte di mezza estate. 
 
 
 

14. 
 
 

 Ovvero: trovare il Barocco cercando il Romanticismo. 
 Torna qui la domanda di Pavese al fiorentino Carocci: che ve ne fate di 
Lavorare stanca103? 
 Nella famosa prefazione ai versi dell’amico, per la ristampa postuma del 
’61, Massimo Mila sottolineò il legame di quella poesia «epico-narrativa» con la 

                                                 
102 È la prima poesia della sezione La barca nella raccolta omonima [Tutte le poesie, pp. 19-
20]. 
103 È l’ultima della raccolta delle Lettere a Solaria, a cura di Giuliano Manacorda, Roma, Editori 
Riuniti, 1979, p. 611. 
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tradizione celtica («solita convertire la storia in leggende») e vide in questo la 
ragione per cui i «letterati dell’Italia inferiore non la capivano»104. 
 Vorrei qui schizzare un ritrattino scorciato di Pavese attraverso i ricordi 
del suo amico Pintor, in quello ch’è stato raccolto come Doppio diario: 
 

1. Pavese. In fondo l’uomo migliore qui a Torino. La sua semplice generosità [...] 
Il suo umorismo sobrio di piemontese, la stessa dignità e fierezza con cui porta 
i vecchi abiti, le scarpe da povero, gli strani tic di un uomo solo. C’è un continuo 
esitare fra la sua ingenuità naturale e la comprensione per gli altri che deriva 
[...]105. 

2. (qui Pavese, direttamente non c’entra): 
Tutto il Piemonte è coperto di neve, sembra la Siberia. La sera, oltre 
l’Appennino arrivano le prime arie d’Italia. Tornare in Toscana per me è sempre 
un ritorno in patria [cors. mio]: lascio la colonia in cui vivo, quella tetra 
provincia francese senza tradizione che è il Piemonte e la gente triste delle 
montagne. Stamani ho traversato Pisa sotto una pioggia sottile e respiravo con 
gioia l’aria di questo paese106. 
 

 Colpisce, in Lavorare stanca, l’austerità musicale. Mila, da musicologo, 
evocava attorno alla «funzione poetica di Pavese» «quella dei nuovi musicisti 
italiani», quasi compattamente citati («Da Casella a Petrassi, da Busoni a 
Dallapiccola, da Malipiero a Nono»): nel loro duplice impegno «di conquistare 
da una parte le posizioni della cultura europea contemporanea» e «di 
recuperare dall’altra le posizioni d’una antica civiltà strumentale italiana, 
obliterata durante l’alluvione melodrammatica dell’Ottocento». 
 Non so quanto ispirato fosse il padrone di casa nell’invitare quei signori a 
onorare Pavese poeta nel suo salotto. 
 Casella: più geometrico del conveniente (tuttavia una linea torinese 
Casella-Casorati può suggestivamente rilevare certa limpidità attonita e un 
poco atona del poetare pavesiano). 
 Petrassi: più grasso del conveniente. Badiale. 
 Busoni: troppo tedesco. Se c’è pure il diavolo, sulle colline di Pavese, non 
è lì per offrire a un Faust-Pavese l’eterna giovinezza. 
 Dallapiccola: v. Luzi. Anime belle, ogni unto vicolo o bagno di mare è un 
affondo interplanetario... 
 Malipiero: racconta divertendosi da solo atroci barzellette 
intellettualistiche... 
 Nono... ma è proprio necessario finire questo gioco? 
 Pavese suona, non ci sono dubbi. Ma è una musica mentale, povera di 
gioia sensuale del suono. L’incastellatura ritmica è geometrica, ossessiva (sono 
stati opportunamente additati gli addentellati col verso di Thovez), con appena 
la licenza di qualche «rubato» (quando alla catena del ritmo ternario più un 
piede - «Camminiamo una sera sul fianco di un colle» - si sottrae qualche 
clausola più breve, di solito l’endecasillabo - «per insegnare ai suoi tanto 

                                                 
104 Cesare Pavese, Poesie (Lavorare stanca - Verrà la morte e avrà i tuoi occhi), Prefazione di 
Massimo Mila, Torino, Einaudi, 1961, pp. VII-XI. 
105 Giame Pintor, Doppio diario, p. 130. 
106 Ivi, p. 168. 
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silenzio» - ), Il «mestiere di poeta»107 somiglia singolarmente, allora, a 
un’«arte della fuga»; più provvisorio e laico, s’intende, ma – come l’Arte 
bachiana – preesistente a ogni determinazione sonora. Musica di spettri 
(ancora una persistenza thoveziana?); dalle canne dell’organo, insonore, sca-
turisce – per sortilegio d’un gesto che sa essere in una lascivo ed energico, 
adolescenziale e virile – un teatrino visivo, di pochi elementi urgenti ripetuti in 
un variantismo non molto esuberante, simboli d’inquietudine e d’irrealizzazione 
strappati vivi a un’esperienza vergine e triste. Lavorare stanca, infatti, è una 
poesia dell’immagine, per esplicita testimonianza del poeta: 
 
 Capitò che un giorno, volendo fare una poesia su un eremita, da me 
immaginato, dove si rappresentassero i motivi e i modi della conversione, non riuscivo 
a cavarmela e, a forza d’interminabili cincischiature ritorni pentimenti ghigni e ansietà, 
misi invece insieme un Paesaggio di alta e bassa collina, contrapposte e movimentate, 
e, centro animatore della scena, un eremita alto e basso, superiormente burlone e, a 
dispetto dei convincimenti anti-imaginifici, «colore delle felci bruciate». Le parole 
stesse che ho usato lasciano intendere che a fondamento di questa mia fantasia sta 
una commozione pittorica; e infatti poco prima di dar mano al Paesaggio avevo veduto 
e invidiato certi nuovi quadretti dell’amico pittore, stupefacenti per evidenza di colore 
e sapienza di costruzione. Ma, qualunque lo stimolo, la novità di quel tentativo è ora 
per me ben chiara: avevo scoperto l’immagine108. 
 
E, come la vocazione di Pavese è al narrare, sarà immagine-racconto: 
 
 Voleva dire che io scoprivo un rapporto fantastico tra eremita e felci, tra 
eremita e paesaggio (si può continuare: tra eremita e ragazze, tra visitatori e villani, 
tra ragazze e vegetazione, tra eremita e  capra, tra eremita e sterchi, tra alto e basso) 
che era stato argomento del racconto109. 
 
Sùbito sotto leggiamo una perfetta definizione teorica «di ogni attività 
poetica»: «sforzo di rendere come un tutto sufficiente un complesso di rapporti 
fantastici nei quali consista la propria percezione di una realtà». Ma ci siamo 
già resi conto, che per Pavese il narrare sta al di qua di quella «attività», di 
quello «sforzo»: è abbandono ai fantasmi. V’è, in quella scoperta di rapporti 
fantastici, della accidia, della passività, una mutevolezza ch’è di adolescente o 
                                                 
107 Lo studio Il mestiere di poeta (a proposito di Lavorare stanca) - scritto nel novembre 1934 
– fu aggiunto in appendice alla seconda edizione di Lavorare stanca, insieme con un secondo 
saggio – che in parte lo corregge – del febbraio 1940, A proposito di certe poesie non ancora 
scritte. Nel Mestiere, un motto giusto per la raccolta: «ogni poesia, un racconto». Di grande 
interesse la testimonianza che, per realizzare questa esigenza, la prima volta, nel «pacato e 
chiaro racconto de I mari del Sud» (la prima poesia di Lavorare stanca), occorse l’intervallo di 
un anno senza poesia, occupato da studî e traduzioni dal nordamericano, e dalla composizione 
di «certe novellette mezzo dialettali» ma in particolare di una «dilettantesca pornoteca», «in 
collaborazione con un amico pittore»: «... questa pornoteca risultò un corpo di ballate, 
tragedie, canzoni, poemi in ottave, il tutto vigorosamente sotadico, e questo poco importa ora, 
ma anche, ciò che importa, vigorosamente immaginato, narrato, goduto nell’espressione, 
diretto a un pubblico di amici e da alcuno apprezzatissimo, ragione pratica, questa di un 
pubblico, che mi pare da supporsi quasi concime alla radice di ogni vigorosa vegetazione 
artistica [cors. mio]». Cito dalle pp. 125-142 della edizione cit. (Torino 1961) delle Poesie 
pavesiane. 
108 Da Il mestiere di poeta [Poesie, p. 132]. 
109 Ivi, p. 133. 
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di femmina. L’intellettuale, che se ne rende conto, può solo castigarla in quelle 
stecche di balena di una forma senza attrattive. Insieme, l’obiettività delle 
cose, alla quale aggrapparsi fuori di quella febbre, di cui non è possibile 
nascondere l’origine fragile, fisiologica, è trapanata – nella sua sorda scorza – 
da un prepotente istinto degli archetipi, della immutevolezza della terra e 
dell’uomo. V’era spazio, anche qui, per il lavoro «in luce» dell’intellettuale 
costruttore di una cultura «nuova»; ma quell’intellettuale – insomma – è 
l’uomo vestito: difeso dagli abiti, dagli oggetti che lo attorniano, dalla sigaretta 
o dalla pipa, dallo specchio, dagli amici (che orgia di termini tecnici, con loro; o 
che abbandono di confessioni gaglioffe, sensuali o come si fanno al medico). 
 Ma come sostenere la nudità? 
 e il puzzo? 
 e l’indifesa sensualità? 
 Non è, davvero, per gratuita provocazione, che ameremmo che, à 
pendant con l’omaggio «fiorentino» di Luzi a Bigongiari, fosse riletto l’omaggio 
«torinese» (einaudiano...) di Cesare Pavese a Leone Ginzburg: Ritratto 
d’autore110. 
 

La finestra che guarda il selciato sprofonda 
sempre vuota. L’azzurro d’estate, sul capo, 
pare invece più fermo e vi spunta una nuvola. 
Qui non spunta nessuno. E noi siamo seduti per terra. 
 
Il collega – che puzza – seduto con me 
sulla pubblica strada, senza muovere il corpo 
s’è levato i calzoni. Io mi levo la maglia. 
Sulla pietra fa un gelo e il collega lo gode 
più di me che lo guardo, ma non passa nessuno. 
La finestra di botto contiene una donna 
color chiaro. Magari ha sentito quel puzzo 
e ci guarda. Il collega è già in piedi che fissa. 
Ha una barba, il collega, dalle gambe alla faccia, 
che gli scusa i calzoni e germoglia tra i buchi 
della maglia. È una barba che basta da sola. 
Il collega è saltato per quella finestra, 
dentro il buio, e la donna è scomparsa. Mi scappano gli occhi 
alla striscia del cielo ben solido, nudo anche lui. 
 
Io non puzzo perché non ho barba. Mi gela, la pietra, 
questa mia schiena nuda che piace alle donne 
perché è liscia: che cosa non piace alle donne? 
Ma non passano donne. Passa invece la cagna 
inseguita da un cane che ha preso la pioggia 
tanto puzza. La nuvola liscia, nel cielo, 
guarda immobile: pare un ammasso di foglie. 
Il collega ha trovato la cena stavolta. 
Trattan bene, le donne, chi è nudo... 
 

                                                 
110 Ivi, pp. 68-69. 
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Come nella orchestra sgargiante e liquefatta di Luzi era immediata 
l’individuazione di plessi fonici in funzione cromatica, è qui immediata 
l’individuazione di un sistema obiettivamente ossessivo: la nudità, il puzzo, i 
peli111, l’umido, la terra, il sesso, il sangue... La poesia come filtro di verità-
morte d’ogni attività virile, d’ogni volontà, d’ogni storia... V’è un doppio 
abbassamento di livello: uno, dell’intellettuale borghese, nel «mondo», nel 
linguaggio, nella sensibilità economica, nei simboli quotidiani e immedia-
tamente vitali (in altri casi, nello stesso dialetto) delle classi diseredate, 
riconosciute quasi il rimosso motore immobile di una storia confusa con 
l’eternità – e qui Pavese azzecca certi ghigni, certi umori, certe proverbiosità, 
certo epos, certi spunti di coralità sanatrice, che sono fra le cose più franche 
del libro: 
 

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori 
- noi, gli uomini, i padri – qualcuno si è ucciso, 
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato, 
non saremo mai donne, mai ombre a nessuno112. 
 

Un altro abbassamento di livello, è quello dell’uomo alla «vita strozzata» 
(siamo sempre lì...) dell’adolescente non bene finito di crescere. Qui, la 
salvezza, sarebbe cercata nella obiettività della confessione (quasi un 
riagganciarsi, volontario, storico, alla lezione vociana) e nella coerenza dei 
simboli ossessivi. Descrizione d’evento: la discesa alle madri. Ma diventata un 
quotidiano evento, un’abitudine, una masticazione lenta; una masturbazione. 
Tutte le volte che passa una donna («È discesa dal treno una femmina sola: / 
tra il cappotto si è vista la chiara sottana / e le gambe sparire nella porta 
annerita»113), tutte le volte che fa notte («... verranno le stelle a toccare / 
sulla larga pianura la terra»114) e che la luna, sulle mammelle-colline, spia, 
vasto grembo, i falò. 
 
 
 

 
 
 

                                                 
111 Nella recente raccolta delle Lettere a Solaria, c’è un episodio significativo, in tema di «peli»: 
di fronte a una impennata del censore fiorentino (contro Pensieri di Dina, le Cattive compagnie, 
Paternità, Una stagione, Balletto, Una generazione, e il Dio Caprone) Pavese reagisce 
suggerendo a Carocci di cassare le prime tre dalla futura edizione, di vedere di far passare le 
altre tre come stanno, e di modificare nel Dio Caprone - «Lo considero il mio capolavoro»... – il 
verso: hanno peli là sotto – soggetto: le ragazze – in: sono bestie là sotto. Ma a giro di posta 
(dall’11 al 14 marzo 1935) ci ripensa: «Caro Carocci, / tu che frequenti poeti, saprai che tipi 
sono. Non dormo di notte al pensiero che ho mutato [...] Per favore, cancella subito la 
correzione e rimetti come stava già stampato, coi peli e tutto. È nel Dio-Caprone. Al diavolo i 
censori!» (Lettere a Solaria, pp. 568-69). Per il clamoroso picassismo del Dio-Caprone, cfr. 
Luna d’agosto [Poesie, p. 19], che prepara, sia Guttuso, sia il grande successo italiano di 
García Lorca (tradotto da Carlo Bo). 
112 Antenati, vv. 36-39 [Poesie, p. 10]. 
113 Tolleranza, vv. 3-5 [Poesie, p. 37]. 
114 Mania di solitudine, vv. 8-9 [Poesie, p. 26]. Non sfugga la spia pascoliana. 
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15. 
 
 

 Sicché, preso l’aìre del voyeurisme, magari con tutto un attivismo di 
letture e traduzioni d’americani, andrà a finire che persino un lirico della 
limpidità – anche onesta, umana – di Sereni, autorizzerà qualche sospetto su 
quelle incantate introspezioni, dal treno che lambisce notturne città di guerra, 
su improbabili finestre illuminate115. Non fosse lì ad assicurarci, Pintor, che 
nessun tedesco, e nessun esteta, «ha capito che una fabbrica della periferia di 
Berlino può essere non meno ‘natura’ degli scogli di Capri e che una finestra 
intravista dalle vetture dell’U. Bahn ha molto più diritto a essere ammirata 
[cors. mio] di un ‘point de vue’ riconosciuto, come nei giardini barocchi»116. 
 Ma il punto non era, nemmeno, la fondazione d’un nuovo repertorio 
lirico. 
 La verità dell’epoca si toccava, per i letterati, nell’ansia di una solitudine 
dove qualsiasi messaggio, per umana altezza o estetica finezza che attingesse, 
era rintuzzato su se medesimo. Quell’abbassamento di livello, quell’imbar-
barimento che è giocoforza avvertire, erano anche il corrispettivo della risoluta 
o disperata ricerca di una incidenza che non fosse, più, soltanto sopra un 
pubblico di letterati. L’eccesso che offende nel troppo speziato cerimoniale 
fiorentino: che il lettore, spiritualmente, per fascino di fantasmagorie, «alquan-
to surga»; l’eccesso che spiace nella disarredata lascivia del confessarsi pave-
siano in trasparenti simbologie narrative e archetipiche: che il lettore, sul piano 
empirico d’una sorta di complicità ideologica («siamo uomini»), vi si ritrovi, 
sono funzioni di quella ricerca d’un auditorio non pregiudicato, in fondo mitiz-
zato e oscuro, d’una marea d’uomini, cui parlare, una volta che l’hai riscoperta 
protagonista – nella pazienza e nel dolore – nella fedeltà e nell’oppressione – 
nella fornace della guerra, in cui l’Europa entra di nuovo. 
 Può accadere – allora – di riscoprire una veramente lucreziana e 
virgiliana grande notte del mondo; di intonarla con tutte le persuasioni d’una 
grande, riconosciuta sinfonia romantica: 
 
 Era notte, sulla Sicilia e la calma terra: l’offeso mondo era coperto di oscurità, 
gli uomini avevano lumi accanto chiusi con loro nelle stanze, e i morti, tutti gli uccisi, 
si erano alzati a sedere nelle tombe, meditavano. Io pensai, e la grande notte fu in me 
notte su notte. Quei lumi in basso, in alto, e quel freddo nell’oscurità, quel ghiaccio di 
stella nel cielo, non erano una notte sola, erano infinite; e io pensai alle notti di mio 

                                                 
115 Città di notte, in Diario d’Algeria [Poesie scelte (1935-1965), a cura di Lanfranco Caretti, 
Milano, Mondadori, ‘Gli Oscar Poesia’, 1973, p. 29]; cfr. La ragazza d’Atene [ivi, p. 33]: «... E 
come un guizzo illumina gli opachi / vetri volgenti in fuga / è il tuo volto che sprizza laggiù / 
dal cerchio del lume che accendi / all’icona serale...»; evidente l’ossessione voyeuristica in 
Belgrado [ivi, p. 30]: «... le sentinelle sognano / dai ponti della Sava / qualche figura tra le 
piante a caso, / un intravisto romanzo d’amore», da collegare, da ultimo, al Posto di vacanza, 
II: «... Va a zero la bolla di colore estivo, si restringe su un minimo / punto di luce dove due 
s’imbucano spariscono nel sempreverde / dando di spalle al mio male...»; III: «I due che 
vanno lungo il fiume azzurri e bianchi / cosa mai si diranno? Allacciati o disgiunti / da anni li 
vedo passare...». Un incubo, un’ossessione; come chiarisce, meglio di tutto, Un incubo, in Gli 
strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965, p. 40. Cfr. d’altronde Un posto di vacanza, Milano 
1973, p. 23: «Sarei dunque io il superstite voyeur [...]?». 
116 Americana, in Il sangue d’Europa, p. 158. 
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nonno, le notti di mio padre, e le notti di Noè, le notti dell’uomo, ignudo nel vino e 
inerme, umiliato, meno uomo d’un fanciullo d’un morto117. 
 
Vittorioso sul piano della pagina, il poeta non ha saputo sottrarsi alla 
tentazione dell’unanimità. È come stendere un lenzuolo magico sulla scabra e 
irreconciliata segmentazione della realtà. Quando, pochi anni, questi scrittori si 
faranno nunzî dell’evento che la poesia non abbia da essere consolatrice, 
nessuno di essi (e lo sapevano) potrà scagliare la prima pietra senza 
arrossirne. Mentre, quel disco, tornerà a girare sul piatto di Vittorini; il lettore 
andrà a cercarsi la pagina bella, la meditazione alta, ed è quello che nell’opera 
verista desiderosa di alquanto surgere avrebbero chiamato «intermezzo», e 
Benjamin Britten «interludio» (riassunti, pacificazioni commosse e alate, pezzo, 
sùbito, da concerto e antologia) – il poème en prose dei fucilati al Largo 
Augusto, in Uomini e no118. V’è un voyeurisme dell’atroce: si pensi alla serie 
birolliana delle fucilazioni, con l’ovvio antecedente goyesco e picassiano, ed è 
in Birolli come un variare su insaccate vergogne, pance cosce testicoli vulve 
sbranate dal dio-caprone119. 
 I morti, indifesi, espongono tutto. Si lasciano vedere. Si lasciano fare. Chi 
passa e li guarda, di nuovo e di nuovo li stupra. Ed essi sono la notte. 
 
 
 

16. 
 
 

 Avevamo anticipato che, per gli intellettuali, a differenza che per la 
gente, il cambio al rito del melodramma lo aveva assicurato il rito (e, nella 
coppia ormai canonica, il mito) della rivista. È perfettamente geometrico che, 
scoprendosi perfetti e isolati in quel mito, gli intellettuali riscoprano ora le 
blandizie del melodramma. Restiamo dunque a Vittorini, per una tappa, qui, 
quasi obbligata: la famosa prefazione del 1948 alla ristampa, nella «Medusa», 
del Garofano rosso120. Lo scrittore rievoca come - «... Tutto l’inverno ‘35-’36, e 
poi tutta la primavera ’36, e l’estate ’36, e quei giorni di luglio ’36, coi primi 
giorni delle notizie dalla Spagna, e l’agosto ’36 sempre con la Spagna, 
settembre e Spagna, ottobre e Spagna, novembre con Cina e Spagna fino alle 

                                                 
117 Conversazione in Sicilia: fine della Parte quarta, cap. XL. 
118 Uomini e no, Milano, Mondadori, 1973 (Bompiani 1945), pp. 90-96. 
119 Renato Birolli, Taccuini 1936-1959, a cura di Enrico Emanuelli, Torino, Einaudi, 1960; con 
fuori-testo la riproduzione in fac-simile di trenta degli «86 disegni della Resistenza» (1944) 
della collezione Cavellini di Brescia. Si cfr. con Vittorini: «... Una delle due donne era ravvolta 
nel tappeto di un tavolo. L’altra, sotto il monumento, sembrava che fosse cresciuta, dopo 
morta, dentro il suo vestito a pallini: se lo era aperto lungo il ventre e le cosce, dal seno alle 
ginocchia; e ora lasciava vedere il reggicalze rosa, sporco di vecchio sudore, con una delle 
giarrettiere che pendeva attraverso la coscia dove avrebbe dovuto avere le mutandine. Perché 
quella donna nel tappeto? Perché quell’altra? / E perché la bambina? Il vecchio? I due ragazzi? 
/ Il vecchio era ignudo [...] livido nel corpo ignudo, e le grandi dita dei piedi nere, le nocche 
alle mani nere, le ginocchia nere, come se lo avessero colpito, così nudo, con armi avvelenate 
di freddo». 
120 Cito dalla nona ristampa del romanzo negli ‘Oscar Mondadori’ (Milano 1979, pp. 193-214). 
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pagine con fanfare di Cina e Spagna da cui cominciò Conversazione...»121 - fra 
la correzione infastidita del Garofano, sentito ormai superato, e la nascita di 
Conversazione in Sicilia, gli accadesse di far paragone, in quei giorni, «tra 
romanzo e opera lirica»: «tra il modo dell’uno di riferirsi alla realtà e il modo 
dell’altra di riferirvisi»122. 
 V’è, in questa riflessione, la tipica «maniera» vittoriniana: l’occasione 
(«... una sera ebbi la fortuna di assistere a una rappresentazione della 
Traviata. / Era la prima volta nella mia vita che assistevo all’esecuzione di un 
melodramma») con pertinente illuminazione («... l’opera in se stessa, con tutto 
questo di odierno da cui la vedevo e ascoltavo, mi fu d’occasione per rendermi 
conto che il melodramma ha la possibilità, negata al romanzo, di esprimere nel 
suo complesso qualche grande sentimento generale, di natura imprecisabile, e 
non proprio di pertinenza della vicenda, dei personaggi, degli affetti rilevati nei 
personaggi»), i guizzi dell’intelligenza, per cui si arriva a intravedere e 
formulare, per virtù d’«estraneazione», verità che altri, passionati, addetti, non 
erano approdati a possedere così bene in mente, ma a contatto con dei punti di 
partenza, di osservazione, banali, «generali», quasi cafoneschi: «... immagino 
che i contemporanei di Verdi siano stati gonfi di Risorgimento nell’ascoltare 
tanta sua musica», o la sbiadita freddura del “partiam, partiam”  «d’un coro di 
partenti che non se ne vanno mai». Era, anche questo, lo intendiamo ora, per 
istinto o per programma, un necessario «abbassare il livello». Non senza che 
Vittorini stesso, a un certo punto, si irriti contro il «buon senso della 
cretineria». 
 Cos’è, nel melodramma, che non è nel romanzo – o non vi è più? 
 E sarà per via della musica? 
 «... portarci a vedere una realtà al di sopra dei nostri dati di confronto, e 
anzi dopo di aver annullati in noi i dati di confronto, è restar libero da questa 
stessa realtà particolare che ci porta a vedere, da questo dramma particolare o 
particolare commedia, ed è portarci ad afferrare il senso di una realtà 
maggiore, è costante possibilità di esprimere un massimo reale, e massimo 
drammatico o massimo comico, in ogni minimo di drammatico, in ogni minimo 
di comico, in ogni minimo di reale». 
 Poche volte era stata così penetrata l’intima forza del melodramma: 
pensate ora al «realismo» verdiano. 
 Ma qui è già in atto una maledizione: Vittorini sarà protagonista quasi 
emblematico, nell’arco della sua vicenda, della impossibilità di saldare 
coscienza della poesia e poesia, per pura forza di volontarismo. Intanto, già 
qualche riga sotto il passo citato, quella verità pare offuscarsi: 
 
 Il melodramma è partito da semplice musica come il romanzo è partito da 
semplice poesia. Il primo ha preso, per formarsi, da altro che non era musica, come il 
secondo, per formarsi, ha preso da altro che non era poesia. Ma il primo è rimasto 
musica, e il secondo non è rimasto completamente poesia. Il primo ha assimilato e 
riassorbito in musica, riespresso in musica, tutti i suoi componenti che non erano già 
musica. Il secondo non ha riassorbito in poesia e riespresso in poesia tutti i suoi 
componenti che non erano già poesia. Il primo ha unificato e il secondo ha separato. 
                                                 
121 Ivi, pp. 200-201. 
122 Ivi, p. 201 (le citazioni che seguono sono tratte dai paragrafi IX-XII [pp. 201-204] della 
Prefazione). 
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Ora, non si vorrebbe – è solo un sospetto – che quella forza unificatrice del 
melodramma, assunto in blocco, comportasse un’idea – esteticamente 
trascendente – di sintesi, insomma, idealistica, di facile e consolatorio 
livellamento dei contrarî nella pace emotiva della musica. Probabilmente, più 
che assorbire il romanzo in Verdi, giova a capire il melodramma scoprire, in 
Verdi, la vocazione al romanzo. Si può anche avanzare il sospetto che un’opera 
anfibia come la Traviata non assicurasse il punto d’osservazione più adeguato: 
perché è verdiana, sfacciatamente (Toscanini l’ha fatto sentire con non ancora 
prosciugata forza polemica) ma con un côté così intimista, così decadente; ci 
sono persino (rari in Verdi, e in tutto il melodramma preverista) i magnifici, 
slargati, consolatorî preludî. 
 Era la notte: Violetta (come un’eroina di Strauss...) moriva e nel ricordo, 
si trasfigurava. 
 Oltre il Garofano, oltre Conversazione, il grande melodramma di popolo 
si offerse, nei fatti, a Vittorini, con Uomini e no. È un libro del quale si è detto 
fin troppo male, perché io senta il desiderio di unirmi al coro. Solo: ascoltatelo 
a paragone con La Forza del Destino. 
 
 
 

17. 
 
 

 Non un romanzo, né una poesia, può reggere quel paragone; di quanti e 
quante ne furono scritti, quegli anni. Valga questo a parziale difesa di Vittorini. 
 Un film, invece, regge ancora – non so che ne dicano gli addetti, dei quali 
è giusto sempre diffidare – alla prova. Paisà: con Rossellini, collaborarono al 
soggetto Victor Haines, Marcello Pagliaro, Sergio Amidei e – nomi che si 
sottolineano da soli, ai nostri occhi di posteri, dotati della doppia vista «poi» - 
Federico Fellini e Vasco Pratolini. 
 Rivolgiamoci sùbito a uno degli addetti, appena diffamati; e in luogo 
esposto, come può essere una monografia del «Castoro-Cinema»123. Gianni 
Rondolino ci ricorda che il film seguiva Roma città aperta (soggetto di Sergio 
Amidei e dell’ex-solariano Alberto Consiglio); e che Roma città aperta, dopo un 
tiepido successo italiano, - «... si apprezzò il realismo dell’insieme, ma non si 
compresero appieno le vere ragioni della sua originalità, che richiedeva oltre 
tutto una disponibilità critica e un’apertura intellettuale tali da infrangere i 
vecchi schemi interpretativi attraverso i quali l’opera fu valutata» -, «ottenne 
invece un gran successo in Francia e poi, via via, negli altri paesi, dopo essere 
stato presentato timidamente al festival di Cannes nel 1946»124 (la vita 
riprende... Come appunterà Ezra, dal campo pisano, Canto LXXIX: So Salzburg 
reopens...). Nasce il nuovo cinema italiano. 

                                                 
123 Roberto Rossellini di Gianni Rondolino, Firenze, La Nuova Italia, 1977, ‘Il Castoro cinema’; 
su Paisà, pp. 56-61. 
124 Ivi, pp. 56-57. 
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 Ma intanto Rossellini non riesce a realizzare una associazione di cineasti 
indipendenti dall’industria, per la realizzazione di film a basso costo, realizzati 
fuori dei teatri di posa. 
 «... Rimasto solo, - prosegue Rondolino, - fuori dai gruppi politici e dagli 
interessi di categoria, Rossellini pose mano a un nuovo progetto di film corale 
[...] Si trattava di un’ampia sceneggiatura, scritta in collaborazione con 
Federico Fellini, articolata in una serie di episodi cui avevano dato spunto 
storie, aneddoti e ricordi sia personali sia di amici come Sergio Amidei, 
Marcello Pagliero, Vasco Pratolini e altri. Si è detto sceneggiatura, ma è bene 
ricordare che il film procedeva di episodio in episodio seguendo semplicemente 
un’esile traccia narrativa: per il resto, com’era abituale in Rossellini, le riprese 
erano improvvisate sul momento, e così i dialoghi, i movimenti degli attori, le 
angolazioni della cinecamera125». 
 Paisà nasceva dunque come un melodramma, non perché astrattamente 
esemplato su una poetica, ricostruita a posteriori, del melodramma, ma perché 
fabbricato come si fabbricava il melodramma: e come si era fabbricata, per 
secoli, la Commedia dell’Arte, e come si seguitava a fabbricare «la rivista», ma 
non quella letteraria, dei letterati che «andavano verso il popolo», quella dei 
cine rionali e delle ballerine che puzzano di cattivi profumi e sgambettano fuori 
tempo fra i lazzi atroci, e sempre quelli!, del «presentatore» e comico di turno. 
Anche questo avanspettacolo, non ha mancato di suggestionare gli scrittori, 
per pagine, di solito, compiaciutamente memorialistiche: ma, nel mio ricordo, 
vivono solo le sequenze dedicategli, nei tardi anni Sessanta, da Federico Fellini, 
in Roma. 
 Insieme, questo nuovo (ed effimero) cinema, si vale spregiudicatamente 
della sua forza «documentaria». L’impressione è che non filtri le cose, ma che 
le ribalti sullo schermo nella loro cosalità. L’effetto è struggente e pauroso: lo 
spettatore se ne vendicava col minimizzarlo o irritarsi, ma proprio questa 
difficoltà di ricevere aequo animo la lezione, ne svelava le punte acuminate. 
 Come ogni vera opera di poesia, Paisà è però irriducibile ai suoi 
ingredienti, e alla stessa abilità dei suoi facitori. La tenuta del tessuto 
documentario, lacerata da certi (proprio operistici, stralunati...) metaforici 
acuti («esprimere un massimo reale»), può tentare alla formula di neorealismo 
lirico. Uno che abbia qualche lettura, poi ci sente Stendhal: le Cronache 
italiane, e il mito del Codice Civile. C’è anche del bozzettismo: ma è 
ineliminabile, se vuoi ritrovare l’Ottocento. Ce n’è anche nella Forza del 
Destino, infatti. C’è della bonarietà e della confusione ideologica. C’è un 
(rapinoso) faux-exprès, che poi qui non era nemmeno tanto faux; ed è, forse, 
ai nostri occhi lontani, il dono più attrattivo. 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                                 
125 Ivi, p. 58. 
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18. 
 
 

 «La cultura dei nostri giorni è cinematografica», ha testimoniato Alberto 
Moravia126. Se Paisà rappresenta la congiunzione, a livello culturale (perché, 
insisto, dietro la passione del «documento», quel realismo è di seconda 
istanza, tramato tutto di cultura così squisita da saper leggiadramente alludere 
alla propria cancellazione), del cinema e del melodramma, esso rappresenta – 
anche – qualcosa di più; e di più decisivo per il trentennio che sarebbe seguito: 
la rivelazione, nel cinema, d’una istanza manieristica, che sopravveniva – 
inverando una legge dei tempi – al pendolo romanticismo / classicismo / 
romanticismo («Voce» / «Ronda» / «Campo di Marte», mentre «Solaria» 
testimonia l’avvenuto compromesso storico fra le due tendenze, esattamente 
come nella sistemazione estetica crociana, dalla quale i «solariani», per loro 
ripetute testimonianze, invano si dibatterono per uscire – salvataggio 
impossibile, dati i presupposti...) dei primi quarantanni del secolo. Cos’è, in 
definitiva, il Manierismo? 
 Esso ubbidisce ad alcune regole fondamentali: 1) la legge dei lunghi 
periodi: al comporsi di una situazione storica la cui unica via d’uscita può 
essere la catastrofe (la fine del mondo cristiano, come nel Cinque-Seicento; 
l’apocalisse atomica, come in quello che seguitiamo a chiamare, con occhio 
pertinacemente immobile ai fatti di casa nostra, «il dopoguerra»), l’artista 
consapevole reagisce col rigetto sia dell’idealismo formale del classicismo, sia 
dell’ideale vitalistico del romanticismo: il manierista è un empirico; 2) la legge 
della riproducibilità tecnica: come il Manierismo rinascimentale si afferma con 
la possibilità di diffondere a migliaia di copie, sotto lontani cieli, nelle più 
remote e ignote botteghe, le stampe che «privano d’aura»127 (l’aura 
dell’esclusivo, l’aura dell’indifferibile pellegrinaggio a qualche Mecca dell’arte) 
l’opera di Dürer o di Michelangelo (donde Pontormo a Firenze o i manieristi 
michelangioleschi, coi loro nudoni, ad Haarlem), così il cinema, la televisione, il 
giradischi – e, per l’arte figurativa, la fotografia e le diapositive – costituiscono 
la base, il milieu fantasmagorico e sonorizzato della stessa esperienza 
contemporanea del letterario (funzione di questa legge, ì l’uso, sempre meno 
eccezionale, di differenti tecniche espressive – per esempio il cinema e la 
poesia, o la pittura e il saggio critico – da parte di un medesimo artista: 
esemplare la versatilità di Pasolini, non per nulla apparso alla fantasia popolare 
– ma anche di qualche critico – un novello D’Annunzio, per l’insaziabile 
sperimentalismo e l’abilità di mescolare dati di vita e d’arte in unica leggenda; 
si ricordi, per ora, la testimonianza di Siciliano che «Pasolini lavorava 
accanitamente al mattino, in casa – sul giradischi musica settecentesca: Bach, 
Vivaldi, soprattutto128»; tipica scelta da semidotto, intanto, squisita e 
cafonesca insieme...); 3) la legge della traduzione perpetua: il manierista non 
assume mai direttamente la «realtà», nei suoi dati estrinseci o intimi: la sua 
riserva a priori sul linguaggio (correlata alla consapevolezza che quel 

                                                 
126 Cit. in Enzo Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Rizzoli, 1978, p. 241. 
127 Cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), 
Torino, Einaudi, 1966. 
128 Vita di Pasolini, p. 234. 
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linguaggio non può incidere né rivoluzionariamente sul reale, per trasformarlo, 
né davvero magicamente, per possederlo) è compensata dalla fiducia nella 
approssimazione al reale con la tecnica dell’accostamento/scarto della più 
vasta (e, al limite, completa) gamma di esperienze espressive «date» (fuor di 
luogo sarebbe dirle «storiche»). L’appropriamento di queste esperienze, nel 
linguaggio, avviene per un processo di traduzione/parafrasi, sia in senso 
proprio (Sereni traduce Char, Bigongiari Ponge, Pound i Cinesi, Caproni 
Bertolucci Raboni, Baudelaire...) sia in senso metaforico, mentale (ogni 
conoscenza è traduzione di un’esperienza altrui, rapportata al livello linguistico, 
nei proprî termini del conoscitore-traduttore). Si correla a questa legge la forte 
propensione del manierista alla citazione, al «rubar ben celato», al pastiche, 
alla parodia. 
 Tornando alla nostra storia, chi non voglia chiudersi nell’orticello del 
genere lirico, dovrà essere convinto del fatto che Paisà, Senso, Rashomon, Il 
tesoro della Sierra Madre, perfino, magari, Un uomo tranquillo o il Massacro di 
Fort Apache, e Rocco e i suoi fratelli, Accattone, L’avventura, La dolce vita e 
Otto e mezzo, Pierrot-le-fou e Week-end, Aguirre (visto, ahimé, in tv) o il 
Mucchio selvaggio, hanno contato, e contano – nella formulazione di una 
sensibilità anche letteraria contemporanea –più, e non poco, di esperienze 
letterarie serie, dignitose, nobili, ma piuttosto impegnate a prolungare una 
lezione acquisita, o a correggere o annacquare un proprio più ardito e 
sbilanciato discorso (esemplare la ventura dell’ammorbidimento ermetico 
quanto la sconfessione neo-neo-crepuscolare di una precedente, datata ma 
anche datante, pronuncia tragica o comica, o magari truculentemente 
tragicomica, che sarebbe ancora preferibile, dell’avanguardia sessantesca). 
  Stesso discorso per l’offerta musicale (dalla reintroduzione massiccia di 
Mahler e Bruckner, puntualmente registrata da colonne sonore cinemato-
grafiche, ai successivi miti – prendiamola alla lontana, dall’«anteguerra...» - 
del jazz, del Rock129, dei Beatles, dei Rolling Stones – ma non voglio qui 
mostrare una competenza che non ho..., comunque non privi di influenze e di 
tentazioni per le successive ondate di poeti: non solo una testimonianza 
privata mi avverte di certe stridulità assassine, di certi estri e languori jazzistici 
nel primo Sereni; o si pensi alla presenza del Juke-Box nella «poesia totale» 
del generoso Adriano Spatola130). 

                                                 
129 «Un filo di musica rock...», con «le matite, le carte» fa compagnia a Fortini, nella bella 
poesia Agli dèi della mattinata [da Questo muro (1973); in Poesie scelte 1938-1973, a cura di 
Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, Mondadori, ‘Oscar’, 1974, p. 184]. 
130 Di Spatola, inizialmente legato a certa linea «apocalittica» e «metafisica» del «verri», poi 
sempre più majakovskiano neosurrealista neodada, sempre un poco troppo neo-, ma dotato di 
forza fantasiosa cordiale e sottilmente cólta, dietro il gesto volutamente allegro, d’un barocco 
fracassone e ingordo di parole e di «figure», v. da ultimo l’attendibile autoantologia La 
composizione del testo (Roma, Cooperativa Scrittori, 1978, Poesia e Prosa 15, pp. 90) e il 
saggio storico-programmatico Verso la poesia totale, Torino, Paravia, 1978, che svela il 
produttivo rapporto di Spatola con tutte le forme della poesia sperimentale – partendo 
dall’orizzonte «fenomenologico» anceschiano – e in particolare con i rapporti fra pittura e 
poesia, la comunicazione visiva, la concordanza delle arti, la poesia visuale e la scrittura. 
Testimone e protagonista forse volutamente «minore», Spatola ci si presenta a mezza strada 
fra la lezione «novissima», fondamentalmente «grave», e quella «innamorata» recentissima, 
dipendente (con qualche ritardo) dal boom neofuturista, «allegro», di qualche anno fa. 
Spatola, indubbiamente, crede alla «bellezza», alla «astanza» (per usare un termine di Brandi) 
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 E non entro nemmeno nel rapporto con le arti figurative: dirò solo che mi 
riesce impossibile immaginare una operazione come quella dei Novissimi senza 
il precedente del superamento del picassismo (avanguardia pittorica ufficiale 
dei Cinquanta...) con l’introduzione aggressiva dei Fautrier e dei Pollock. (A 
quel punto, anche, finalmente si tradusse – meglio che si poté – Joyce, l’Ulisse 
non i Dubliners, e il «verri» fu pronto a lanciare certi suoi «fascicoli speciali» 
che fanno, anch’essi, storia131 - quand’anche fosse storia di ritardi culturali, 
un’altra volta, e di equivoci, di approssimazioni teoriche, qualche volta, e 
troppo spesso di sciatteria linguistica, ch’è l’attendibile spia, troppo spesso, di 
altre magagne; minima quella di essersi formati, pressoché in esclusiva, su 
traduzioni fatte da altri, delega che il vero manierista molto avaramente e 
oculatamente, e solo in via provvisoria, concede). 
 
 
 

19. 
 
 

 «Il cinema di Pasolini» - educato su «precisi esempi»: Dreyer, 
Mizogouchi, Rossellini - «nascerà pittorico»: «... Alla sensibilità serpentina del 
manierismo figurativo cinquecentesco, Pasolini unisce un furore anomalo, il 
furore anti-umanistico, anti-rinascimentale, e profondamente cattolico-rurale, 
che poté appartenere a un pittore tuffato nel Rinascimento su una linea di 
opposizione: il Romanino. È il Romanino dei santi dai piedi rossastri, controrti, 
grossolani; e dei Cristi montanari, membruti, tarchiati. È del Romanino un 
singolare, inconscio ‘sperimentalismo ossessivo’»132, come Pasolini appunto 
osservò in un dibattito bresciano, del ’65, sull’artista. È una felice congiun-
zione, questa operata dal fortunato biografo di Pasolini, Enzo Siciliano, fra lo 
scrittore-regista e (sul ricordo di quel dibattito) quel pittore. Uno, infatti, a 
occhio e croce, anche per la considerazione di quanto significò per Pasolini la 
lezione di Roberto Longhi, supremo maniscalco del grande pittore secentesco, 
sarebbe tratto a dire: Pasolini & Caravaggio; gli elementi del quadro ci 
sarebbero a iosa: i ragazzi di vita, la vita violenta... la morte tragica... Ma il 
discrimine diventerebbe netto, a livello formale: dove nel Caravaggio è una 
decisione eroica, una presa di possesso del reale assoluta e ferma, che tronca 
netto con le squisite ambagi formalistiche del manierismo, e il superamento 
allucinato e calmo in forme d’alta tragedia d’ogni propria umana disperazione, 
                                                                                                                                                                  
del gesto estetico; di cui la pittura – più che la musica o la letteratura stessa – è cifra perfetta. 
Suggerisco al lettore di cercare le belle poesie sui pittori (Seurat, J. Villon, Carrà, Petrus 
Christus, Morandi) tratte da Diversi accorgimenti (ed. Geiger, 1975) e intitolate L’abolizione 
della realtà (nella Composizione del testo, pp. 63-65). 
131 Si ricordino almeno: Il Barocco (2/1058), Il nuovo romanzo francese (2/1959), La narrativa 
italiana (1/1960), La Fenomenologia (4/1960), Problemi di una poesia nuova (1/1961), 
L’Informale (3/1961), Il teatro oggi e Brecht (5/1961), Orizzonte della critica (6/1961), La 
condizione atomica (6/1962), Avanguardia e impegno (8/1963), e in séguito: Dopo l’Informale 
(n. 12), Psicopatologia dell’espressione (n. 15), Classicità e  contemporaneità (n. 19), L’arte 
programmata (n. 22), Lo strutturalismo linguistico (n. 24), Psicoanalisi e poesia (n. 28), Nuova 
Musica (n. 30), e ancora Paulhan, Lucini, Istituzioni e Retorica, Nietzsche, la Nuova-Nuova 
Poesia... Insomma, «la gita a Chiasso» - a dirla con Arbasino . della cultura letteraria italiana. 
132 Siciliano, Vita di Pasolini, p. 230. 
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rabbia, e ferocia (la triade è pasoliniana), Pasolini è troppo umano, e ossesso, 
e trepido, e facile alle lacrime (il suo Pascoli!...), e innamorato del proprio 
amore e del proprio odio, del proprio guardarsi guardare, e ascoltare, e 
lavorare, e ammirare: 
 

Una coltre di primule. Pecore 
controluce (metta, metta, Tonino, 
il cinquanta, non abbia paura 
che la luce sfondi – facciamo 
questo carrello contro natura!) 
. . . . . . . . . . . . .  
 

È una vera professione di fede manierista. Qui (girando Mamma Roma, 
omaggio ad Anna Magnani, Rossellini, e Visconti) verrà fuori il nome di 
Masaccio; ma che Masaccio! 
 

... La luce è monumentale 
 

- e questo andrebbe bene per Masaccio, per Caravaggio – 
 

La luce è monumentale, 
forza, forza, approfittiamone, forza 
il cinquanta e il carrello a precedere: 
vengono Mamma Roma e suo figlio, 
verso la casa nuova, tra ventagli 
di case, là dove il sole posa ali 
arcaiche: che sfondi, faccia pure 
di questi corpi in moto statue 
di legno, figure masaccesche 
deteriorate, con guance bianche 
bianche, e occhiaie nere opache 
- occhiaie dei tempi delle primule, 
delle ciliege, delle prime invasioni 
barbariche negli «ardenti 
solicelli italici»... 
 

Dice Masaccio, questo manierista, ma ha in mente – quelle «statue di legno», 
quelle «prime invasioni barbariche» - i tempi lunghi del Medioevo, con 
disperata nostalgia di morte: 
 

Girerò i più assolati Appennini. 
Quando gli Anni Sessanta 
saranno perduti come il Mille, 
e, il mio, sarà uno scheletro 
senza più neanche nostalgia del mondo, 
cosa conterà la mia «vita privata», 
miseri scheletri senza vita 
né privata né pubblica, ricattatori, 
cosa conterà! Conteranno le mie tenerezze, 
sarò io, dopo la morte, in primavera, 
a vincere la scommessa, nella furia 



 186

del mio amore per l’Acqua Santa al sole133. 
 

V’è, in Pasolini, sarà un limite, sarà una forza (certo, in lui nasce e si avvera, e 
anche si esaurisce, più che in ogni altro, il mito novecentesco di una poesia 
antinovecentesca), la convinzione culta-ingenua che nominare le cose, 
imprimere il segno magico della grammatica – ove coincidono, si identificano, 
dialetto e lingua – sulla realtà, equivalga a imbeverle, all’atto, di una essen-
ziale esteticità. È la fede romantica nella parola che, se non crea, almeno 
riscatta. L’artista vive una vita doppia: quella della carne, della mente, del 
cuore; e quella della parola che duplica carne mente cuore. La parola è una 
tecnica, esattamente come la tecnica cinematografica, in cui la «cosalità» è 
suggerita e insieme negata («facciamo questo carrello contro natura!»): e 
«controluce» «settantacinque» «carrello» «primo piano» «sfondo universale» è 
come chi dicesse «modo» «tempo» «parentesi» «punto e virgola» o 
«metafora» «metonimia» «iperbole» ecc. Naturale, quindi, che come l’illusione 
del cinema è quella della immediata realtà, per chi non sia addestrato a 
«leggere attraverso» lo scorrere della pellicola impressionata, così, per il 
lettore ingenuo, o l’odiato borghese mal disposto, la poesia di Pasolini paia 
mettere in campo un repertorio extra-estetico, imputo – di confessione 
sfacciata e di professione civile – che può riuscire, a stomaci letterariamente 
schifiltosi, insoffribile. Certo che la più parte della scrittura (o della oratoria) 
poetica pasoliniana pare nata direttamente al magnetofono. Quando la voce, 
nell’ascoltarsi, si eccita, le parole fanno disordinata ressa alle fauci, l’impeto del 
dire si fa ansimante, ripetitorio, il timbro stimbrato o stridulo: 
 

Ma io parlo... del mondo – e dovrei, 
invece – parlare dell’Italia, e anzi, 
di una Italia, di quella di cui sei, 
 
con me, lettore dei miei versi, figlio: 
fisica storia in cui ti circostanzi. 
L’ho chiamato «innocente», il mondo, io, 
 
io, in quanto cieco, figlio martoriato. 
Ma se guardo intorno questi avanzi 
d’una storia che da secoli ha dato 
 
soltanto servi... questa Apparizione 
in cui la realtà non ha altro indizio 
che la sua brutale ripetizione... 
 
che scena... espressionistica! Penso a un giudizio 
subìto senza senso... le toghe... le tristi autorità del Sud... 
dietro i visi dei giudici – in cui il vizio 
 
è un vizio di dolore, che denuda 

                                                 
133 Questa e le precedenti citazioni dal componimento Poesie mondane [23 aprile 1962], da 
Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, pp. 19-22; cito dalla antologia che Pasolini 
curò nel 1970 della propria opera in versi (Poesie, Milano, Garzanti) con importante premessa 
(Al lettore nuovo). 
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ambienti miserandi – non si leggeva che impotenza 
a uscire da un’oscura realtà di parentele, da una cruda 
 
moralità, da una provinciale inesperienza... 
Quelle fronti da Teatro dell’Arte, 
quei poveri occhi di obbedienti onagri 
 
intestarditi, quelle orecchie basse, 
quelle parole che per mascherare 
il vuoto si gonfiavano a recitare una parte 
 
di paterna minaccia, di indignazione floreale! 
Ah, io non so odiare: e so quindi che non posso 
descriverli con la ferocia necessaria 
 
alla poesia...134. 
 

Che non sia, però, roba da magnetofono, ci sono (sempre, nelle tipiche terzine 
pasoliniane) disseminate spie di frequenti rime, o quasi-rime, «per l’occhio...»: 
«figlio: io», «Sud: denuda: cruda», «onagri: mascherare: floreale...», veri 
tours de force artigianali, squisitissimi quanto improbabili. E in fondo: (a parte 
la sindrome liceale, che andrebbe pur studiata, con altre sindromi pasoliniane, 
ma che poi, nell’ambiente di «Officina», era pur una sindrome storica, di studî 
fatti male da una generazione che ora pareva ambisse soltanto a cancellare 
quel disavanzo di partenza, a tramutarsi in operosi buoi della – in fondo, 
sempre operante – Riforma Gentile...): (ma non dimentichiamoci che perfino 
Rimbaud è conosciuto, da Pasolini, sui banchi del liceo, contrabbandato da un 
supplente-poeta, Antonio Rinaldi135): per delle poesie al magnetofono, per un 
puro flusso oratorio, varrebbe meglio lo sciolto, il foscoliano sciolto, o il verso 
libero: non può essere comunque sottovalutata la scelta che Pasolini fa, 
programmaticamente, della terzina. La quale non potrà essere «terzina 
dantesca», nemmeno per mediazione liceale, questa volta; perché quella 
mistica del tre non può essere ricevuta dalla inquietudine, dalla propensione di 
Pasolini allo «sfocato», al lapsus: evoca piuttosto tutta una tradizione di minori 
sermoni, di poesia borghese e satirica, di interventismo risorgimentale, fino 
alla «mano» deliziosamente malferma del Pascoli... 

                                                 
134 Da La Realtà (Poesia in forma di rosa, pp. 36-52; Poesie, pp. Dei vv. citt., 134-135). 
135 «... Non ho trascurato il dramma in versi, non ho evitato, con l’adolescenza, l’inevitabile 
incontro con Carducci, Pascoli, e D’Annunzio, fase incominciata a Scandiano – il ginnasio, 
frequentato da ‘pendolare’, era quello di Reggio Emilia – e concluso a Bologna, al Liceo 
Galvani, nel ’37: anno in cui un professore supplente – Antonio Rinaldi – lesse in classe una 
poesia di Rimbaud» (Al lettore nuovo, in Poesie, pp. 6-7). Più avanti: «È vero che io non ero 
più fascista ‘naturale’ da quel giorno del ’37 in cui avevo letto la poesia di Rimbaud...» (p. 8). 
Rinaldi (Pasolini o dello stato di ‘guerriglia permanente’, in «Salvo Imprevisti», gennaio-aprile 
1976) ha precisato che l’anno scolastico era quello 1938-39. Di Rinaldi poeta Pasolini restò 
«devoto lettore; e trovava nei versi di lui, alquanto periferici al clima ermetico di cui erano 
nutriti, quelle anomalie che gli accomodavano l’estro critico» (Siciliano, Vita di Pasolini, p. 60). 
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 D’altra parte, quel sentirsi «nella Dopostoria»136, autorizza qualsiasi 
manierismo medievaleggiante; e non sarebbe da escludere che qualcosa che è 
ben vivo in Pasolini – decisamente: l’istanza antipetrarchista – fosse, più o 
meno consciamente, e legata ad altre motivazioni estetiche e culturali, al fondo 
ideale di quella grande impresa – una delle maggiori del trentennio seguito alla 
guerra – che fu la raccolta ricciardiana dei Poeti del Duecento; non per nulla 
voluta e diretta dallo «scopritore» del Pasolini poeta dialettale, nel lontano 
1942, Gianfranco Contini137. 
 Complicate la vostra sensibilità di lettori su quelle pagine; e poi tornate 
su Pasolini: che vi parrà meno meteora. 
 (D’altra parte, i poeti se ne sono accorti, alla loro maniera silenziosa e 
operosa: e se il registro del dare e dell’avere tra Pasolini e il nostro manierista 
più grande, Attilio Bertolucci, andrà tutto studiato nei particolari, limitiamoci, 
qui, a ritagliare un omaggio al poeta – sulla carta – meno pasoliniano e 
manierista di tutti, Sereni: 
 

Era l’inizio del giorno, pochi istanti fa, 
una luce vecchia, morente, e ora 
ecco l’azzurro di un golfo del Meridione, 
nel gelo della tramontana, un giorno 
che bastava soltanto scoprire, era su noi. 
Splendidamente remoto da ogni nostra passione. 
Chi fra un po’ siederà sul banco degli imputati 
guarda quell’azzurro...138

 
- ci vogliono davvero tante trasposizioni per riconoscere, qui, lo spunto - 
perfino in certe campiture spaziali, respiratorie – dei magnifici versi iniziali del 
Posto di vacanza? Una poesia – fra l’altro – nel cristallino gesto da cui Sereni 
mai si separò – così aperta all’extra-lirico, alle «cose», e al «discorso»). 
 
 
 

20. 
 
 

 La chiave del manierismo è l’ossessione dell’inautentico: abbiamo così la 
spiegazione del perché Zanzotto, che pure della maniera avrebbe ogni segnale, 
                                                 
136 «... Io sono una forza del Passato. / Solo nella tradizione è il mio amore. / Vengo dai 
ruderi, dalle chiese, / dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, 
/ dove sono vissuti i fratelli. / Giro per la Tuscolana come un pazzo, / per l’Appia come un cane 
senza padrone. / O guardo i crepuscoli, le mattine / su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, / 
come i primi atti della Dopostoria, / cui io assisto, per privilegio d’anagrafe, / dall’orlo estremo 
di qualche età / sepolta...» (ancora da Poesie mondane [10 giugno 1962]; Poesie, pp. 123-
24). 
137 Poeti del Duecento, a cura di Gianfranco Contini, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, 2 voll.; v. 
anche, di Contini: esperienze d’un antologista del Duecento poetico italiano, nel vol. collettivo 
Studi e problemi di critica testuale, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1961, pp. 241-
72. 
138 Da: Pietro II [martedì, 5 marzo (mattina)], in Poesia in forma di rosa, p. 77; Poesie, p. 
143. Si propone il confronto con Un posto di vacanza («Almanacco dello Specchio» 1 [1972]; 
Milano, Scheiwiller, 1973), vv. 1 ss. E passim. 
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manierista non sia. Segnali: l’iperletterarietà e il gusto per la cristallizzazione 
della forma (dalla egloga arcadica al sonetto pertrarchista), il falsetto e la 
vertiginosa escursione verso l’«oltranza» astratta e achillinesca («il sole / 
tranquillo baco di spinosi boschi»139 o verso i botri sublinguistici del pètel 
(scelta che, coniugata all’antimilitarismo, alla denuncia storica della guerra nel 
suo orrore e nella sua tronfia stupidità – i bollettini di guerra che punteggiano il 
Galateo in bosco – indurrebbe a pensare a un consapevole riaggancio, dilà 
dall’ermetismo nostrano e dalla sua matrice surrealista, piuttosto al dada: 
«pappo» «cosa» «dado» «nulla»). Il manierismo astratto. Metallico – anziché 
corsivo e stenografico, allusivo e devastato – del Casa, del Bronzino. E, a parte 
il dispiegamento di forze teoriche (linguistica, psicanalisi) e di divise tecniche 
(il prefissismo e suffissismo di Zanzotto), che per me hanno mero valore 
decorativo e ludico, per altri, invece, hanno assunto pieno valore d’auto-
coscienza operativa lucidamente programmatica, a parte questo, certe ironie 
sociologiche che i veneti hanno nel sangue, a trafiggere il ricchissimo manto 
lessicale, analogico, rimico, paronomastico, tecnologico; certo, formalmente, 
da Dietro il paesaggio (1951, dunque contemporaneo delle antologie secentiste 
del Getto) al Galateo in bosco (1978, che appena segue l’esplosione 
mondadoriana e laterziana dei restituiti Adoni), Zanzotto è il magnifico con-
temporaneo, e agguerritissmo, di una Marino Renaissance140. 
 

Spesso ove mi sommerse il cuor del bosco 
o nel mezzo a cesure che verzure 
follemente feriscono, nel losco 
trarsi a iatture delle mie venture, 
 
là dove tutto che fu mio conosco, 
acri sciami di pollini, erbe impure 
e purissime al mel siccome al tosco, 
ore preste alla sferza in piogge o arsure, 

 
là dove sottopalmo e sottofelce 
la fragola rinvenni e dell’accesa 
fichina...141. 

                                                 
139 Ormai, in Dietro il paesaggio (Milano, Mondadori, 1951) [in Poesie (1938-1972), a cura di 
Stefano Agosti, Milano, Mondadori, ‘Oscar Poesia’, 1973, p. 48]. Le principali tappe della 
vicenda zanzottiana sono segnate, poi, da Vocativo (1957), La Beltà (1968), Pasque (1973), Il 
Galateo in bosco (1978), tutti stampati da Mondadori. A parte va segnalato Filò, con le poesie 
«venete» per il Casanova di Fellini (Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976). La fortunata 
Cantilena londinese («Pin penin...») ha poi offerto il titolo a un singolare libro di poesia per i 
ragazzi: Pin pidìn. Poeti d’oggi per i bambini, a cura di Antonio Porta e Giovanni Raboni, 
Milano, Feltrinelli, 1978; che piace molto ai poeti, molto ai bambini: poco agli «educatori 
ufficiali». 
140 E, dato il rapporto allusivo di Zanzotto col petrarchismo di Giovanni della Casa, non manca 
di rilievo il fatto che nel 1978 sia uscita l’attesissima edizione critica delle rime del grande 
cinquecentista, per le cure di Roberto Fedi (‘Testi e Documenti di letteratura e di lingua’, 
Roma, Salerno editrice, 1978, voll. 2), a testimoniare d’una fedeltà che dura oltre ogni moda 
neopetrarchistica. 
141 Il Galateo in bosco, p. 65 (è il sesto numero – Sonetto con fari e guardone – del singo-
larissimo Ipersonetto: «... un componimento – scrive Zanzotto (p. 115) – formato da 14 
sonetti che tengono ognuno il posto di un verso in un sonetto. Più una premessa e una postilla. 
È questo un particolare omaggio a coloro che, come Gaspara e il Monsignore del Galateo». Di 
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 D’altra parte, il più autorevole (e anche snobistico e oscuro) garante 
della poesia di Zanzotto, prima della scesa in campo del Contini, prefatore del 
Galateo, benché facendo séguito a un coro di laudatori che annovera tra i 
membri più illustri Ungaretti e Montale, Caproni e Fortini, Pampaloni e Forti, la 
Corti e Michel David, Raboni e Pasolini – una, etimologicamente formidabile 
accolta, un soreprendente consensus omnium (e mancherebbe solo la Neo-
avanguardia, nei cui oleati ingranaggi la pietra Zanzotto è stata nemmeno 
celatamente interposta) -, d’altra parte, dicevo, Stefano Agosti ha fissato la 
situazione in modo ineccepibile: 
 
 L’ostentazione di «letteratura» [in Zanzotto] è così pronunciata che l’esperi-
mento si proclama, autonomamente, «falso»: ma alla pari di ogni falso, che è qui un 
falso per eccesso, esso include necessariamente la dimensione dell’autenticità come 
un livello a partire dal quale ha potuto effettuarsi l’operazione dell’inautentico142. 
 
Zanzotto – oltre la distruzione nevrotica dell’io e quella storica della logica e 
della langue, oltre la regressione-compensazione del dialetto e la (crepuscola-
re) riserva del cozzo del sublime col comico143, oltre l’ironico-magistrale esibi-
zionismo metalinguistico e metaretorico – crede all’autenticità della Natura. Il 
rapporto col Leopardi è stato del resto anch’esso tempestivamente additato: 
«vivi tu, vivi, o santa Natura...». 
 Il virtuosismo zanzottiano non va dunque in direzione manieristica (e 
decadentistica) ma in quella opposta: Fortini (col suo fino naso, per queste 
robe): «La sua posizione, periferica rispetto a quella dei più, non manca di una 
religiosa severità, di una autenticità rara»144. 
 Ma l’incontro – sappiamo, del virtuosismo manieristico e della autenticità 
della natura (anche in senso stoico-gesuitico) produsse, storicamente, il 
Barocco: il Barocco illustre e badiale della Roma 1630; il Barocco gesuitico 
internazionale, nel quale tutte le istanze «radicalmente anticlassiche» del 
Manierismo, furono spuntate ad maiorem gloria Dei. Preparando quella Arcadia 
nella quale, vedi caso, séguita a battere, di Zanzotto, la lingua. 

 
       Resta in pase, ò bel Bosco, 

Niaro dè bontè, de pase vera, 
Tornerò prest’ à verte, e volentiera; 
Per què dà ti è sbandì lite, e piminti, 

                                                                                                                                                                  
rilievo che il sonetto-postilla sia dedicato a Franco Fortini, un altro «pensoso della forma», per 
usare una celebre formula del De Lollis per il Tommaseo). 
142 Introduzione alla poesia di Zanzotto, in Poesie (1938-1972), p. 11 (estendo al complesso 
della poesia zanzottiana un rilievo che, nel critico, nasce, per l’appunto, in presenza della 
«iperletterarietà» delle IX Ecloghe [1962] e, in particolare, di un componimento di esse «ove 
proprio alla forma ripristinata del sonetto nella sua più canonica – anche linguisticamente – 
esemplificazione petrarchista, è devoluto il compito di ‘notificazione di presenza’»). Si v. anche, 
di Agosti, Il testo poetico. Teoria e pratiche d’analisi, Milano, Rizzoli, 1972, che offre una 
attendibile cornice d’insieme alla opzione zanzottiana del critico.  
143 Significativamente additata da Pasolini («Questo intreccio fittissimo degli stilemi sublimi – 
odiati ma sopravviventi – e degli stilemi comici che li correggono e contraddicono, sono la più 
solida difesa che Zanzotto abbia potuto apprestare contro il più pauroso dei sé...»), in «Nuovi 
Argomenti», 1971. 
144 In «Il Menabò», 2, 1960. 
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L’odio l’adulacion, e i tradiminti 145. 
 
 
 

21. 
 
 

 Questa parabola può essere raccontata anche in un’altra maniera: 
Pasolini, a Roma, amico di Fellini (vedi La religione del mio tempo): lo porta in 
giro per l’inferno delle troie, dei magnaccia, e delle marchette, che Fellini - «il 
grande Mistificatore»146 - trasfigura nei film della sua definitiva affermazione 
popolare: La dolce vita, Otto e mezzo, e (già nella fase calante di quella 
popolarità sessantesca) Roma: dove l’immagine della Puttana-Lupa, statua-
riamente partorita dalla Notte, e ch’è insieme la Notte e Roma, pare ritagliata 
– con omaggio un poco petulante – dalle pagine di Pasolini, dalla sua mito-
logia. 
 Seconda puntata: Pasolini vuol debuttare nel cinema e Fellini dovrebbe 
finanziarlo; ne abbraccia il progetto («La scelta dei volti, gli attori, i luoghi: - 
l’idea d’un film d’autore, tutto nelle mani di lui che lo pensa, lo scrive, e lo 
realizza fuori d’ogni canone [...] l’imprevedibilità dell’esistenza doveva 
diventare segno di stile, così come sulla pagina di Ragazzi di vita il gergo della 
borgata si era mutato in fasto espressivo, in disperata e ‘unica’ parola...»). Poi, 
visto Pasolini girare una scena («Erano giorni stupendi, in cui l’estate ardeva 
ancora purissima, appena svuotata un po’ dentro, della sua furia. Via Fanfulla 
da Lodi, in mezzo al Pigneto, con le casupole basse, i muretti screpolati, era di 
una granulosa grandiosità...»147), Fellini scompare; rintracciato – da «elegante 
vescovone»148 - fa intendere che «il materiale che ha visto, no, non l’ha 
convinto...»: non se ne farò nulla, con lui. Era il settembre 1960. 
 Così, negli Anni sessanta, Fellini rappresenterà – agli occhi del pubblico – 
il Cinema: il Cinema, potremmo dire, del boom. Ricco, fastoso, ben pasciuto (i 
critici individuarono sùbito, ad maiorem gloriam, la congiunzione di Barocco e 
Cattolicesimo); con geniali provocazioni spettacolari (lo spogliarello ne La dolce 
vita) e prudenti innovazioni sintattiche (l’incrocio perpetuo, in Otto e mezzo, di 
memoria, sogno, e realtà; il finale «aperto» del film), che dànno ai pubblici 
l’impressione di un più agile respiro intellettuale e culturale, e insieme la 
convinzione (che non guasta mai) di avere bene impiegato le 1500 lire del 
biglietto di prima visione. 
 Quasi geometricamente, Pasolini rappresenterà – per un pubblico 
ristretto di cinéphiles, da un alto, e di contestatori della linea ufficiale, del be-

                                                 
145 Sono i versi di un «tardo secentista celebratore del Montello», Nicolò Zotti, che chiudono il 
Galateo zanzottiano; tratti da un’«Oda Rusticale» in dialetto pavano, «di meraviglioso sapore e 
freschezza...», «...meriterebbero immediata ripubblicazione» (Zanzotto, p. 112). 
146 La formula è di Pasolini (per il rapporto Fellini-Pasolini, v. in particolare le pp. 226-29 della 
Vita di Siciliano; si ricordi che lo scrittore dà aiuto di Fellini nella preparazione dei dialoghi 
romaneschi per Le notti di Cabiria [1957]. Per il lavoro di sceneggiatore di Pasolini, che 
precedette il suo esordio nel cinema come autore in proprio, si v. la scheda di Siciliano, p. 405, 
n. 6). 
147 La rievocazione è citata a pp. 227-28 della Vita di Siciliano. 
148 Altra infallibile formula pasoliniana, per il «grande mistificatore» (Siciliano, Vita, p. 228). 
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nessere cattolico-borghese, dall’altro – una specie di underground abbastanza 
autarchico (sulla linea di Rossellini) e insieme, manieristicamente insisto, 
«internazionale» (Bach e Mizogouchi, Caravaggio e Dreyer...). 
 Dico: Fellini rappresenterà e Pasolini rappresenterà: quello che, real-
mente, nella verità dell’arte, fossero, è giusto che sia definito da chi possiede, 
nella fattispecie, gli strumenti critici cinematografici, dei quali io sono sprov-
visto. 
 Ma, proseguendo la nostra parabola: Fellini traverserà, nel decorso in 
Settanta dei Sessanta, la moda petroniana, testimoniata – sul terreno 
dell’avanguardia – dalla singolarissima traduzione-parafrasi del narratore latino 
prodotta dal leader novatore, Sanguineti, nel Gioco del Satyricon149, ma anche 
allusa – è lecito pensare – sul terreno della conservazione illuminata, dalla 
emblematica iscrizione del «nuovo stile» montaliano alla anagrafe della 
Satura150. La fortuna italiana di Petronio cominciò, probabilmente, sulle pagine 
stimolantissime di un grande saggio storico-stilistico, Mimesis, di Erich 
Auerbach, tradotto da Einaudi nei ‘Saggi’ nel 1956151. E tocca il suo risultato 
più compiuto, più spaziato, luminoso, destinato a durare, nei Fratelli d’Italia 
d’Arbasino152. Poi Fellini riscopre un ben pasciuto, seppur inquieto, 
decadentismo nei Viennesi intelligentemente proposti o riproposti dagli 
Adelphi, e – con una di quelle sue intuizioni spettacolose – riesce a coniugare, 
nel Casanova, Hofmannsthal e Schnitzler, una «grande Vienna» increspata di 
confortevoli fantasmi, con una filastrocca del solitario ma ampiamente 
riconosciuto poeta di Pieve di Soligo, E (con Filò) – tragicamente scomparso 
Pasolini, riparati nel laticlavio Montale & Sanguineti – Zanzotto è maturo per la 
consacrazione, nello «Specchio», di «più importante poeta italiano dopo 
Montale»153. 
 (Volevo dire, in aggiunta, di Arbasino: figlio di Petronio e di Musil, e di 
tanti e troppi «certi romanzi» e di una biblioteca in progress di ingurgitati saggi 

                                                 
149 Torino, Einaudi, 1970. 
150 Milano, Mondadori, 1971. Su questa «nuova fase» di Montale si è scritto molto; di 
particolare intelligenza e novità, il bel saggio di Mario Martelli, Il rovescio della poesia – 
Interpretazioni montaliane, Milano, Longanesi, 1977, che ha il merito di smuovere le acque, in 
fondo troppo quiete, dei «montalisti» di professione. 
151 Mimesis: Il realismo nella letteratura occidentale, con una saggio introduttivo di Aurelio 
Roncaglia, Torino, Einaudi, 1956 [titolo originale: Mimesis. Durgestellte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur]. Si rilegga questo passo di Dante Della Terza, prefatore alla 
traduzione italiana degli Studi su Dante dell’Auerbach (Milano, Feltrinelli, 1963): «L’Italia è 
stata un terreno fertile per questo incontro [con Spitzer] e non è escluso che la traduzione di 
Mimesis che è del 1956 abbia fornito, per la sua attenzione ai problemi dei livelli stilistici 
nell’interpretazione artistica della realtà, un valido strumento a critici e scrittori militanti nelle 
propaggini della discussione sul problema del neorealismo. Basti pensare tra tutti a Pier Paolo 
Pasolini» (Prefazione, p. XVII). 
152 La prima edizione dei Fratelli d’Italia uscì in pieno boom neoavanguardistico (e per 
Feltrinelli, editore ufficiale di quei «novissimi»...) nel 1963. Nel 1976, in tutto un programma di 
«riscritture», è uscita una nuova versione del libro, per Einaudi, affiancata da una importante 
Postface 1977 a Fratelli d’Italia, in Certi romanzi, Torino, Einaudi, 1977, pp. 197-210. Non 
sarebbe il primo caso (da Marino a Proust...) che la figura pubblica, smaccatamente frivola di 
uno scrittore, veli agli occhi dei più vicini la portata reale della loro opera; certo la letteratura 
italiana ha ancora da fare i conti veri con questo grande «libro mortuario». 
153 Così - «e aggiunta tutta la grossezza inerente a siffatte graduatorie...» - Gianfranco 
Contini, prefatore del Galateo in bosco, p. 5.  
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– il suo doping... – e di tutto il teatro il cine il balletto il melodramma di Milano 
e di Parigi, di Londra di New York di Salisburgo – e di Spoleto -, Arbasino è, nei 
Fratelli d’Italia, figlio anche del cinemascope della Dolce vita. Perfetta inetsa di 
Spettacolo e di Stile, di Poesia e di Saggio, di Meraviglia e di Snob, Arbasino e 
fellini – erano mai stati, prima d’ora, congiunti? – sono i nostri Grandi 
Mistificatori. E, puntualmente, il Barocco, ri-prepara l’Arcadia). 
 
 
 

22. 
 
 

 Naturalmente l’Arcadia è, sempre, anche Arcadia politica. 
 Sarà un caso che, fra altri fatti, il 1978 sia stato animato dal successo di 
un componimento in bella e idillica copia – e col dialetto ad libitum – come 
L’albero degli zoccoli? 
 E Luzi persiste – Il Grande Consolatore: 
 

A che pagina della storia, a che limite della sofferenza – 
mi chiedo bruscamente, mi chiedo 
di quel suo «ancora un poco 
e di nuovo mi vedrete» detto mite, detto terribilmente 
 

(c’è qui, Manzoni: Inni sacri: «... terribil come / Oste schierata in campo») 
 

e lui forse è là, fermo nel nocciolo dei tempi, 
là nel suo esercito di poveri 
acquartierato nel protervo campo 
in variabili uniformi: uno e incalcolabile 
come il numero delle cellule. Delle cellule e delle rondini154. 
 

 E i nuovi «poeti nuovi», innamorati eclissano i novissimi. 
 Anche qui: sentimentalismo, ironia, surrealismo, barocco; e molta furbi-
zia, come in questo Sonetto per King Kong di Gino Scartaghiande: bel nome da 
poeta minore del Dolce Stil Nuovo. 
 

Solo per te le parole salgono 
dal bianco al bianco. Non è 
stato tralasciato nulla. 
Nemmeno il tuo pianto 
di mostro; sei triste stasera, 
sai cosa significa? 
Questa prima erba che 
ti spunta sulle palpebre. 
Ci sono vari gradi d’oscurità 
e mi culli tra un pianeta e l’altro155. 

                                                 
154 Terzo ‘numero’ della sezione Muore ignominiosamente la Repubblica, di Al fuoco della 
controversia [Tutte le poesie, II, p. 234]. 
155 La parola innamorata – I poeti nuovi 1976-1978, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 142 (titolo 
della poesia: Il mostro semantico; appunti. King Kong, lo scimmione innamorato, il mostro dal 
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Qui, almeno, tra i «nuovi registi», il riferimento è a Marco Ferreri; inquietante 
davvero. In un suo film156, strapieno, ingorgato, nero e lirico come sempre (un 
Surrealismo inteso più nel fondo che nella grammatica, alla quale eravamo 
stati abituati a opportune dosi) la voce Kitsch per eccellenza, Caruso, - una 
canzone napoletana sui grattaceli, era capace di darci una rara emozione. 
 Forse, uscisse il Romanzo (in versi) di Bertolucci. 
 Nella capanna indiana dei manieristi, è un mito ormai trentennale. 
 «Dalle maremme con cavalli...»157. 
 Un epos lirico e familiare, con apertura ariosa, western, su pastori 
migranti in Appennino, Anno di Grazia MDC. 
 Si aspetta, da un lirico impuro, la conquista alla poesia degli immensi 
spazî, delle sterminate luci della grande narrativa in versi, tra Tasso e l’Onegin. 
Il mito circola. Cucchi, fra i giovani, riesce bene alla prova di un suo (breve, 
rabbioso) «romanzo in versi»158. Giudici, della «quarta generazione», traduce 
bene il romanzo puškiniano, lo dona alla poesia nuova, rendendo dispensabile 
la cara, invecchiata versione del Lo Gatto159. Giuliani, dell’Avanguardia, 
«recupera» il Tasso (a far dittico con l’Ariosto visionario e barocco, 
«meraviglioso» e neo-formalista di Sanguineti & Ronconi)160. 
 La narratività è insita nel poetare di Bertolucci ab origine; e fu volentieri 
sottolineata, quasi un modello vivente e operante della loro vagheggiata 
«poesia impoetica», dagli officineschi: «il trasformarsi delle figure dell’idillio in 
personaggi di racconto» (Romanò), un «grande romanzo familiare in versi» 
(Pasolini), che reagivano a La capanna indiana (1951 e – la seconda edizione 
accresciuta – 1955, l’anno che nasce «Officina»). Ma, fosse soltanto questione 
di narratività «implicita», La capanna e il Viaggio d’inverno – il capolavoro della 
piena maturità bertolucciana – avrebbero già realizzato e definito la promessa. 
Il «Romanzo», è altra cosa. Tanto più misteriosa, e mitica, e attrattiva, quanto 
meno si sa che cosa sia per riuscire ad essere. Si può strologare sul Viaggio, 
sulle poesie successive e recenti, e sui pochi lacerti dell’opera maggiore 
parcamente lasciati sfuggire come palloni-sonda, ma non sfugge che l’ultima 
parola sarà detta dalla organizzazione che sottenderà l’enorme materiale (si 
parla di migliaia di versi, un secondo Adone nelle nostre lettere, ancora 
                                                                                                                                                                  
cuore romantico che, alla fine, sconfitto e massacrato, piange, era stato appena oggetto di un 
fortunato remake cinematografico, con postumi nella moda e nel Kitsch ai quali certo risale 
ironicamente l’idea di questi sonetti [Roma, Cooperativa Scrittori, 1977] del giovane poeta di 
Cava de’ Tirreni). 
156 Ciao maschio, dove il protagonista ama una scimmietta; sulla spiaggia di New York, deserta 
come la luna, la carcassa di King Kong di cui alla nota precedente. 
157 È l’incipit del «Romanzo in versi», nei frammenti pubblicati su «Paragone», 100 (1958). 
158 Il disperso, Milano, Mondadori, 1976. 
159 La traduzione (in prosa) di Ettore Lo Gatto risaliva al 1922. Un saggio della versione di 
Giudici inaugurò i «Quaderni dello Specchio», 1/1072, pp. 13-45. La traduzione integrale è il n. 
117 dei «Grandi libri» Garzanti (Milano, 1975). 
160 Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da Alfredo Giuliani. Con una scelta del 
poema, Torino, Einaudi, 1970; in dittico con: Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da 
Italo Calvino. V. inoltre: Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, riduzione di Edoardo Sanguineti, 
regia di Luca Ronconi, a cura di Giuseppe Bartolucci, Roma, Bulzoni, 1970. La prima 
rappresentazione della grande trasposizione visiva di Ronconi & Sanguineti si tiene in Spoleto, 
Chiesa di San Nicola, il 15 giugno 1969; seguirono Bologna (Piazza Maggiore) e Milano, Piazza 
del Duomo. 
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insicure del primo), che la configurazione decisiva sarà attribuita al poema in 
sede di «montaggio». I rischi sono gli stessi che corse l’Adone. 
 Si tratta, sempre, di rapporti fra Manieristi. Un critico tedesco chiamò il 
Marino «il Papa del Manierismo». Questa funzione, nel Novecento, se la sono 
spartita in tre: Stravinsky per la Musica, Picasso per la Pittura, Ezra Pound per 
la Poesia. Pound – lo abbiamo anticipato altrove – è stato forse il maggiore dei 
phares novecenteschi, per la poesia del «dopoguerra» italiano. Anche per la 
sua ambiguità, per la sua raffinata barbarie, per il suo furore di salvataggi 
(«These fragments you have shelved (shored)»: Cantos, VIII). Montale – lo 
abbiamo visto – ha seguitato a girargli intorno fra curioso e dispettoso. Sangui-
neti ne fece uno Stendardo (e «il verri» dietro, o davanti). Ma se giunse a 
riesprimerne, in scheggiati frammenti, la nevrosi da esaurimento storico, non 
pare fosse interessato a seguirlo sulla strada – ch’è quella propria dei Cantos – 
della grande epica antropologica e mitologica d’una civiltà al tramonto. E 
Zanzotto – nella sfida all’Avanguardia – è certo andato oltre Laborintus, col 
Galateo in bosco, sulla suggestione dell’epica metonimica poundiana. 
 A essa è interessato il manierista Bertolucci. 
 Ha qualche probabilità di vincere la scommessa? 
 Nel Viaggio d’inverno161, dedica una poesia – Un Ballo in Maschera - «a 
Giorgio Cusatelli che guardava dalla finestra distraendosi dallo ‘Stiffelio’» 
(un’opera del Verdi ‘minore’). 
 Dunque: si può ascoltare Verdi, e distrarsi. 
 La forza di Bertolucci è proprio in questo: di fronte alla tradizione, 
un’alternarsi, a volte accelerato dalla sua leggendaria tachicardia, di 
condensazioni e distrazioni. La forza è nel distrarsi, mentre la vita pompa il suo 
sangue. 
 Quest’uomo mite, a volte ci appare, nella poesia, come il tenore Lauri 
Volpi apparve all’incantato Barilli: sudato e gigantesco come un boxeur. 
 Perché questo lirico, leggendariamente delicato, quasi friabile; e difeso 
dalla vita nelle sue abitudini, nelle sue figurine, nella sua giaculatoria provin-
ciale e rustica, trepidamente intonata con perfidi fadings della voce, è un 
violento d’una violenza che adegua nella poesia la violenza dei giorni, d’una 
non compunta pazienza addestrata sulla pazienza straziata del millennio che 
chiude. 

                                                 
161 Milano, Garzanti, 1971. Anno buono per la poesia, se possiamo segnalare l’uscita del Diario 
del ’71 di Montale, presso Scheiwiller (confluito poi in: Diario del ’71 e del ’72, Milano, 
Mondadori, 1974), di Su fondamenti invisibili di Luzi (Milano, Rizzoli), di Trasumanar e orga-
nizzar di Pasolini (Milano, Garzanti), di Metropolis di Antonio Porta, da Feltrinelli. Importante 
l’accoppiamento, l’anno seguente, nel primo «Almanacco dello Specchio», di Un posto di 
vacanza di Sereni e di altri frammenti del Romanzo in versi di Bertolucci. 
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GIUSTIFICAZIONE 
 
 

                                                                                       Un emblema 
del paesaggio mio, del paesaggio 

                                                                       che ha cominciato a crescere 
                                                                      con me dentro i miei anni... 

 
                         SOLMI 

 
 

Mega biblion, mega cacon: «un librone è una cosaccia»; ammoniva l’Antico. 
Forse, perfino una cattiva azione. E questo, dal quale ci congediamo, non è 
venuto smilzo. Varrà qualche istruzione per l’uso ad abbreviarne la pratica, a 
ritardargli il destino d’essere aperto e buttato via? 
 Il libro si disloca, all’ingrosso, su tre trentennî: dal 1890 alla fine della 
prima guerra europea; dagli anni Venti agli anni Cinquanta; da quelli alla fine 
di questi anni Settanta. All’interno delle singole sezioni cronologiche, ci si + 
mantenuta la libertà di saltare, all’occorrenza, avanti o indietro. 
 Quelle che abbiamo, qua e là, fornito non sono che metafore di un ben 
altrimenti complesso incrociarsi storico: biografia, paesaggio... A volte, una 
storia può essere raccontata bene sui termini di un titolo ben formulato: 
l’ironica metafora del «pastore», del «gregge», della «zampogna»; e di Thovez 
ci siamo largamente serviti. A volte, è la cronaca a fornire, facendosi 
involontaria metafora, il grumo di comprensione: il duello Ungaretti-Bontem-
pelli, nel 1926, nella villa di Pirandello. 
 Ol il salto di generi e di tecniche: la triangolazione lirica-cinematografica-
poematica – sul «vero» del paesaggio e della cronaca matta – Pasolini-Fellini-
Arbasino, a saldare i Cinquanta coi Sessanta... 
 Tappe, retrospettivamente, e prospettivamente illuminanti, di una vita 
della poesia. Tentarne la biografia (con lo stimolarne l’autobiografia) è stato 
diverso dal farne la storia, o dallo straniarsi in una analisi stilistica, o 
semiologica. E resta inteso che questo, che qui si presenta, altro non è, altro 
non poteva essere che uno sfacciato (ardito) abbozzo: di questo sia avvertito 
chi restasse sùbito offeso dalla mancanza di esibizione metodologica di esso. 
 Un libro, per me, deve essere un accumulatore di energie di lettura. Non 
che questo, ch’io chiudo, sia riuscito ad esserlo. Lealmente ammette di 
essercisi provato. 
 Un’altra cosa alla quale evidentemente non si è creduto: la poesia chiusa 
nel suo genere. Oggi direbbero: ghettizzazione; i poeti con la stella di Davide. 
Noi – come in quella fantasia di una cara poetessa dello scorcio degli anni 
Sessanta – ci siamo allora detti: Stella di David per tutti. Anche, se si potesse, 
per chi legge; e per chi scrive. Todos caballeros. Di qui la necessità della 
metafora, non certo peregrina, del «paesaggio»: la poesia come «possibile 
paesaggio della poesia». È stato un altro dei corrimani di questa Biografia. 
 (Ad altre metafore, a noi care, si era evidentemente rinunciato: a quella 
del «viaggio», per esempio; non siamo andati, noi, a un secolo di poesia: ne 
abbiamo provocato la proiezione, come di un lungo film, un poco preordinando 
e un poco no la scelta delle pellicole da fare camminare sullo schermo. Noi, in 
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una buia saletta della mente, a prendere appunti, con l’affanno dello studente 
che – deve essere stato Kafka ad averlo notato – è sempre all’inseguimento. 
Bello, del resto, che la sapienza della lingua inglese chiami student quello che 
noi significhiamo con vocabolo più distinto: studioso, o professore; o docente: 
brutto vocabolo sindacalizzato). 
 E finalmente: le conclusioni le trarrà il lettore. 
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Giuliano Mesa  
 

Biografie perdute 
(note vaganti) 

 
 
 

[Non è, quella che segue, una lettura analitica di Biografia della poesia. Di questo 
libro così fertile, si colgono alcuni aspetti, anche impliciti, e si segue, a modo proprio, 
il tema principale, la biografia. Per ciò che viene in-definito come genericamente 
negativo – teoria, ideologia, ed anche critica, letteratura –, valga l’indicazione che non 
vi sono sottintesi giudizî ad personam, se non per chi vi si sente alluso. Infine, certe 
brachilogie, numerose, sono proposte di riflessione, senz’altra pretesa.  

Vaganti, secondo Schönberg, sono quelle armonie che, in àmbito tonale, hanno 
molteplicità di significato e non esprimono una tonalità in modo inequivocabile. Così, 
pur rimanendo l’opera di Pieri costante riferimento, certi sviluppi potranno volgersi ad 
argomenti, almeno in apparenza, lontani dal ‘centro tonale’.] 

 
 
 
 

“Bisognerà dar credito alle osservazioni piuttosto che alle teorie,  
e alle teorie solo se ciò che esse affermano si accorda con i fatti osservati.”  

(Aristotele, De generatione animalium, 760b 30-33). 
 
 
Metodo (I).  
 

Se la storia è l’esistere di tutti gli esseri umani, una storiografia non 
selettiva dei fatti a partire da teorie o ideologie rischia anch’essa l’arbitrio. Ma 
lo rischia senza infingimenti. La parzialità è inevitabile, l’omissione, per scelta o 
per errore, implicita. Non fingendosi onniesplicante, porge linee di narrazione 
dei fatti, senza mai giungere al paradosso che siano le narrazioni a creare i 
fatti, o che non esistano fatti ma soltanto interpretazioni. Pur nella coincidenza 
con l’anno di pubblicazione, il 1979, del libro di Lyotard che avviò la vague del 
postmodernismo, questa Biografia della poesia è tutt’altro che postmoderna. 
Non lo è perché non si avvale di nessuna delle teorie dominanti nell’àmbito 
della cosiddetta modernità, quei teorismi a vocazione totalizzante (e totalitaria) 
dei quali il postmodernismo è stata una propaggine estrema, pur se non ultima 
- un’implosione dei modernismi che, avendo la storia smentito tutte le teorie, 
decretavano la fine della storia, regredendo all’ermeneutica autoscopica. In 
coincidenza stretta, per chi voleva guardare oltre l’orizzonte “occidentale”, si 
avviava, potente e feroce, il processo di globalizzazione economica, che le 
culture occidentali predominanti hanno cominciato a comprendere soltanto da 
pochi anni, con vent’anni di ritardo, per vent’anni esercitando, consapevoli o 
no, una funzione ancillare rispetto al sedicente liberismo economico e di 
schermo falsificante rispetto alla storia in atto.   

Uno scritto di George Steiner del 1970, Nel castello di Barbablù, poneva 
già alcuni problemi essenziali senza essere postmodernista. Li poneva, cioè, 
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senza ricavare, dal crollo delle (pseudo)certezze teleologiche, dalla “fine delle 
grandi narrazioni”, l’equivalenza tra incertezza e impossibilità di criticare 
l’esistente. Come se l’incertezza, la mancanza di “verità assolute” impedisse il 
“giudizio”, la “verità etica”, il poter dire che qualcosa è male e qualcos’altro 
bene, così approdando, anziché ad un relativismo dialogico, di relazione, ad un 
relativismo che, tutto equiparando, tutto annichilisce. Steiner, nel capitolo 
intitolato “In una post-cultura”, analizzava la “distruzione degli schemi 
interiori”. “Il primo di questi riguarda la sede della civiltà superiore. La cultura 
occidentale si basava sul presupposto, assunto spesso acriticamente, che il suo 
retaggio, il suo repertorio di segni identificanti, fosse di fatto ‘il migliore mai 
detto o mai pensato’”. “La seconda beffa è la disparità. Non accettiamo più la 
tesi, implicita nel modello classico di capitalismo benefico, che il progresso sia 
necessariamente destinato a diffondersi dai centri privilegiati all’umanità 
intera. Superfluità indecenti, nelle società sviluppate, coesistono con quella che 
sembra essere la fame endemica di gran parte del mondo.” “Il terzo assioma 
che non possiamo più sostenere se non con fortissime riserve è il collegamento 
tra umanesimo (inteso come programma educativo, come referente ideale) e 
comportamento sociale dell’uomo.” Si può aggiungere che quell’idea di 
“capitalismo benefico” era anche a fondamento delle teorie marxiste che 
volevano il comunismo come generato dalle contraddizioni del capitalismo 
stesso, e che la critica all’ideologia dello sviluppo ha dimostrato che esso è 
causa diretta del sottosviluppo, che lo sviluppo di sottosviluppo si alimenta. 
Infine, dopo Auschwitz, dopo Hiroshima, l’inermità dell’umanesimo: oggi, dopo 
sessant’anni di guerra mondiale diffusa e ininterrotta, nel dominio di un 
capitalismo predatorio sempre più spietato, è ancora più inerme. 
 

Ripetendo: Pieri, in questo libro, non si avvale di nessuna teoria. E’ una 
narrazione – biografia – e una descrizione – paesaggio. Delinea una delle 
possibili biografie e disegna uno dei possibili paesaggi mentali della poesia 
italiana novecentesca. Il methodos - assunto nel suo etimo - coincide con il 
risultato, con il percorso. 

Alcune citazioni possono aiutare. A pagina 48, nel caratteristico modo 
parentetico, incidentale, Marzio Pieri afferma che “nelle cose della storia, la 
logica proprio non c’entra”. E a pagina 133 sembra fare proprie le parole di 
Sergio Solmi: “Cosa sarebbe scrivere d’arte, di critica, se non fosse in pari 
tempo scrivere della ‘vita’?”. Parrebbe, così, a chi ha bisogno di impalcature 
teoriche per sostenere il proprio dire, che il rischio dell’indifferenziato diventi 
eccessivo, poiché la storia “fuor di logica” e la “vita” sono entità delle quali, 
certo, la letteratura da sempre si occupa, ma che, da parte del critico, 
andrebbero spurgate e oggettivate, addomesticate e poi condotte nei recinti 
della razionalità logica (mutevole, quest’ultima, ma, se creduta progrediente, 
di mutevolezza confortante). Ancor più, l’oggettivazione consente di 
deresponsabilizzare i soggetti, gli individui, siano essi scrittori o critici o chi si 
voglia, poiché essi sarebbero il frutto - a volte, sì, bacatissimo - di una certa 
storia e di un certo contesto. Ma per Pieri (pagina 156) “l’individuo non è il 
risultato d’una educazione, d’una storia unitaria e distinta, in certo modo 
teologica (e difatti il suo fondamento più certo dovrebb’essere l’idea 
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dell’anima). L’individuo è un caso, una malattia, uno sgorbio; come tale, 
irriducibile, unico. Tale unicità fonda il senso assoluto della letteratura.”  

Se questa affermazione offre un ulteriore argomento al “metodo 
biografico”, è anche perentoria nel sostenere la possibile esistenza di un “senso 
assoluto della letteratura”. Si potrebbe anche troppo facilmente cogliere una 
contraddizione, se si desse rilievo soprattutto al “senso assoluto”; non invece 
se si considera essenziale l’“unicità”, la sua “irriducibilità” a una “storia 
unitaria”, “teologica”. Diventa più chiaro, allora, che l’apparente rigidità di quel 
“senso assoluto” è da intendere principalmente come opposizione a chi vuole 
ridurre l’unicità a unitarietà. Se poi si estende il concetto di “individuo” alle 
opere, agli “individui testuali”, sarà ancora più evidente l’opposizione a quelle 
teorie, allora e ancor oggi dominanti, che comprendono le opere soltanto, e 
non è un gioco di parole, comprendendole all’interno di un “quadro teorico”.  

 
 

Metodo (II).    
 

Sappiamo quanto le teorie influiscano sull’osservazione, sul modo di 
osservare, su ciò che si può o si sceglie di osservare. Le teorie critiche più in 
auge negli anni settanta erano di matrice marxista, strutturalista, psicanalitica. 
Spesso queste teorie, nell’applicazione critica, sembravano quasi prescindere 
dalle opere osservate, o sceglievano le opere come oggetti d’osservazione in 
base alla loro funzionalità per comprovare la teoria. Ciò che condusse, tra 
l’altro, a una certa preminenza della critica sulle opere e ai famigerati testi-
pretesti.  

 
[Tanto che anche certi autori, certi poeti, si adattavano a sfornare testi-pretesti pronti all’uso 

teorico-critico, così sperando di garantirsi menzione ed elogio. Era poi costume diffuso 
immettere sul mercato il prodotto col viatico di una poetica, così che le buone intenzioni 
potessero eventualmente proteggere dai cattivi risultati. Infatti, pòstosi un autore, per 
“dichiarazione di poetica”, nell’àmbito di una certa scuola, se ben accolto, poteva poi 
godere di una sorta di immunità testuale: qualsiasi cosa scrivesse, “andava bene”, ché la 
poetica, più delle opere, rendeva l’autore “riconoscibile”, “collocabile”, “ammissibile”, e, se 
tutto tornava, infine ammesso in una certa consorteria, e, ovviamente, da altre consorterie 
malvisto, ed era parte del gioco, del gioco delle parti. A ben vedere, il prediligere le 
poetiche rispetto alle opere dimostrava che certe teorie critiche erano molto teoriche e 
poco critiche, e che ambivano, qualche volta, a farsi poetiche esse stesse, “scuole di 
scrittura”, coi loro precetti, le loro gerarchie, le loro pagelle.  

I critici di manica più larga, o di minor specializzazione teorica, quelli 
insomma che di tanto in tanto compilavano un bignamino panoramico della 
poesia contemporanea secondo criteri tassonomici, si trovavano il lavoro già 
fatto: se in vena ecumenica, bastava mettere insieme le caselline, sospenden-
do il giudizio; se in vena polemica, bastava “schierarsi”, privilegiando l’una o 
l’altra scuola.  

L’autoinvestirsi del critico quale giudicante il valore delle opere d’arte, 
autoinvestitura poi bisognosa del consenso corporativo per diventare “autore-
vole”, porrebbe già, a volerla vedere, una questione rilevante. La figura 
professionale del critico letterario (o musicale o d’arte) è infatti recente, e 
nasce con la stampa periodica, col mercato e con l’industria della cultura, con 
l’iperspecialismo accademico. Spesso viene da chiedersi quale sia l’utilità – 
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l’apporto conoscitivo – della critica, oltre a quella di far “guadagnare uno 
stipendio” a chi la pratica. Ma tant’è, e tanto è stato. E tuttavia, l’autonomia 
della critica, cresciuta a dismisura in potere con l’ausilio delle gazzette e della 
mercificazione, è poi giunta, proprio negli anni in cui il giovane Pieri cominciava 
il suo lavoro, a compiere un passo ulteriore: a forza di guardare le opere 
dall’alto di un ipotetico superiore sapere, è giunta a considerare le opere, giovi 
ripeterlo, null’altro che “materiale” su cui esercitare le schermaglie tra scuole. 
Una volta resi i testi pretesti, i critici sommi, dopo aver smesso di leggere le 
opere, insegnavano a non leggerle più, a leggere soltanto le critiche, le storie 
della critica. Le conseguenze sono state nefaste. Anche per la critica stessa, 
che si è così, lentamente, suicidata per rinascere quasi soltanto come branca 
del marketing editoriale. Nella poesia, dove non c’è quasi nulla da vendere, si 
esercita soprattutto nel redigere selezioni, nel confezionare tendenze, nel 
compilare classifiche. Il critico si impùlpita e predica il suo canone, fingendo 
obiettività e onniscienza, ovviamente mancando dell’una e dell’altra.  
E via col gioco delle parti: chi è fuori e chi è dentro, agonisti e antagonisti, tradizionali e 

sperimentali. E la posta del gioco è la quota-parte nel mini-market, il posto al sole nelle 
grandi (per dimensione) case editrici, nelle librerie, nelle pagine culturali (con recensioni 
sempre più simili a inserzioni pubblicitarie) di quotidiani e rotocalchi...]. 
 

Partire dagli individui, e dunque dalle opere, dai testi. 
Di certo, a fine anni Settanta, un’opera come quella qui riproposta di 

Marzio Pieri era talmente anomala da non poter nemmeno esser presa in 
considerazione (mancavano le teorie adeguate per osservare un tale ‘mis-
fatto’). Se si aggiunge che il libro uscì per una piccola casa editrice (che è 
sempre una buona ragione per ignorarlo, un libro – anzi, una ragione assurta 
poi, in un’antologia notissima, a criterio di esclusione “oggettivo”, poiché 
basato sulla preselezione di ‘editor’ e ‘manager’) si capisce sùbito perché riuscì 
inservibile alle patrie lettere.  

In questo libro, ed è un altro difetto, non c’è acredine, aggressività. La vis 
polemica è infatti componente assai utile alla critica, perché fa spettacolo, 
audience. Quasi sempre si tratta di scontri di potere mascherati da 
qualcos’altro (ad es., con esemplare periodicità, mascherati da antipotere: 
l’agonismo degli antagonisti scalpitanti in attesa di avere il loro proprio potere). 
La critica italiana vive da decenni, ad esempio, sulla pseudo-opposizione tra 
poesia di tradizione e poesia di ricerca, con effetti più che perversi, tra i quali il 
pre-giudizio di un’opera in base alla presunta appartenenza di un certo autore 
all’àmbito della tradizione o a quello della ricerca. 

Ancora: pur essendo anche uno specialista, Pieri ha costanti moti di 
ribellione contro la specializzazione, consapevole che il chiudervisi sia specu-
lare all’alienazione indotta dallo specialismo produttivo, da quella “divisione del 
lavoro” che, nella cultura, ha portato, tra l’altro, ai compartimenti stagni e alla 
esclusività istituzionale delle competenze.  

 
Il metodo biografico di Pieri, dunque, parte dai fatti, dalla loro 

osservazione, con lo sguardo di chi guarda la vita intorno a sé e dentro di sé 
prima, o dopo, i tentativi di rinchiuderla in un recinto teorico. Così il suo 
percorso nel Novecento resiste benissimo al trascorrere dei decenni, proprio 
perché non gravato da teorie e gerghi à la page.  
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Pieri riesce a rendere contemporaneo il passato. Rispetto alle opere 
dell’oggi, i criterî di lettura, o di giudizio, tengono conto di tutto ciò che ci è 
noto per il semplice fatto di essere contemporanei. Rispetto al passato, si 
tende a ipostatizzare, ad astrarre, a generalizzare. Pieri muove dai testi, 
sempre, e da contesti che studia e illustra in modo impareggiabile (leggendo, 
ad esempio, Vita d’eroe, ci si trova davvero immersi nei primi anni del secolo 
scorso, si vede Thovez fremere per l’incontro con Carducci, o Debussy 
scendere dal treno a Torino). Non muove da teorie né mira ad esse, 
preparandosi il terreno con materiali ad hoc. Pur scegliendo certi percorsi ed 
omettendone altri, e dunque preferendo, eleggendo opere ed autori per lui di 
particolare interesse, non disegna un canone, non trasforma le sue preferenze 
in precetti da opporre ai precetti di altri critici. Ciò che desta stupore e 
sostanziale incapacità di ricezione nell’àmbito della corporazione letteraria 
ufficiale (e nell’ufficialità si comprende, ovviamente, quella neoavanguardista, 
già ampiamente museificata, com’era nei suoi propositi, a fine anni Settanta). 
L’approccio di Pieri, coeso alla mobilità della sua scrittura, è destabilizzante 
perché invita costantemente, prima di giudicare, a conoscere. E’ un effetto 
sorprendente delle sue immersioni nel contesto, quello di non essere mai 
esaustive e di indurre invece a ulteriori e proprie immersioni. Soltanto la 
reductio ad unum ideologica, la volontà sistematizzante, possono essere 
esaustive, e lo sono perché, appunto, riducono, escludono tutto ciò che le 
contraddice (anche, dunque, tutte le contraddizioni che non consentono un 
facile “superamento dialettico”).  

 
 La preminenza di un’ideologia sovradeterminante congiunta all’esaltazione 

della testualità, esautorava, ed esimeva, l’autore da ogni responsabilità etica. 
Rendeva dunque irrilevante la sua “biografia”, il “fatto” della sua esistenza. 
Che poi si trovasse a convergere con certo estetismo che assolveva l’artista da 
ogni responsabilità, non era forse casuale. Ma era ed è vero: l’artista è 
responsabile, se non soltanto, soprattutto della sua arte. Se ne è responsabile, 
ne è autore – non è soltanto un tramite dello Zeitgeist, un ricevente “la qualità 
dei tempi”, né un “esecutore automatico” di testi (per dettatura d’inconscio, 
psicanaliticamente conformato, o per ars combinatoria). Per una singolare 
nemesi, l’autore, a fine millennio, è diventato molto più importante dell’opera, 
la sua fama diventando garanzia di valore (anche, o soltanto, economico, di 
mercato, come una griffe). Come sempre accade quando si sostiene che il fine 
giustifica i mezzi, i mezzi diventano il fine. 
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Metodo (III, citazioni). 
 

  “Ad un saggio di estetica oggi non si può premettere una metodologia 
generale, come era uso; e questa mancanza fa parte della metodologia. Ne ha 
colpa il rapporto fra l’oggetto estetico ed il pensiero estetico. L’affrontare in 
maniera stringente l’insistenza sul metodo non passa attraverso il contrapporre 
un altro metodo ai metodi sanciti. Finché non si entra dentro le opere (come in 
una cappella, secondo il paragone goethiano) il discorso dell’obbiettività in cose 
estetiche, si tratti dell’obbiettività del contenuto artistico oppure di quella della 
conoscenza di esso, resta pura affermazione.” Thedor W. Adorno, Teoria 
estetica, Protointroduzione [1970]. 
 

“Il primo punto è che lo sguardo storico (cioè il metodo e la tecnica 
storiografici) sembra paradossalmente elidere se stesso. Lo storiografismo, 
infatti, elide la storicità del suo evento, poiché tutto è storico, tranne la 
storiografia. La storiografia può mutare i caratteri della sua tecnica interpreta-
tiva e i contenuti particolari del suo impianto metodico, ma non può mutare 
l’atteggiamento storiografico-critico stesso.” Carlo Sini, Etica della scrittura, 
1992. 

 
Il metodo biografico è senza metodologia generale, non si oppone ai 

metodi sanciti, entra nelle opere. E sembra comportare una rarissima 
consapevolezza rispetto allo sguardo storico della storiografia, alla storicità del 
suo evento – alla condizione biografica, e non solo mentale, dello storiografo 
critico. Così, pur partendo da fondamenti filologici e documentarî solidissimi, 
non si propone come scienza e riesce ad essere, ancora - come Pieri 
desiderava, citando De Robertis - “collaborazione alla poesia”. 
 
 
Eroi (con citazioni). 
 

Hannah Arendt, Tra passato e futuro, 1961: “Forse non è possibile scrivere 
una storia delle idee del nostro secolo (anziché in base al succedersi delle 
generazioni, criterio che obbliga lo storico a riferire alla lettera il susseguirsi nel 
tempo di teorie e di mentalità) quasi narrando la biografia di una sola persona, 
nell’intento di fornire una semplice metafora approssimata di quanto vera-
mente accadde nella mente degli uomini. Ma se fosse possibile, si vedrebbe 
come la mente di questa persona sia stata costretta a volgersi verso se stessa 
per ben due volte: la prima, per una fuga dal pensiero nell’azione; e la 
seconda, quando dall’azione, o meglio dall’aver agito, è stata respinta verso il 
pensiero.”.  

 
Simone Weil, Riflessioni sulla guerra (1933): “La società attuale è 

paragonabile a un’immensa macchina, che senza sosta ghermisce gli uomini, e 
di cui nessuno conosce i comandi; e coloro che si sacrificano per il progresso 
sociale sembrano persone che si aggrappano alle rotelle e alle cinghie di 
trasmissione per cercare di fermare la macchina, facendosi a loro volta 
stritolare. Ma l’impotenza in cui ci si trova a un certo momento, impotenza che 
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non deve mai essere considerata definitiva, non può esentare dal rimanere 
fedeli a se stessi, né scusare la capitolazione davanti al nemico, qualunque 
maschera assuma. Il nemico capitale rimane l’apparato amministrativo, 
poliziesco e militare, qualunque sia il nome di cui si fregi: fascismo, democrazia 
o dittatura del proletariato. E non è il nemico che abbiamo di fronte, perché lo 
è nella misura in cui è quello dei nostri fratelli, ma è il nemico che dice d’essere 
il nostro difensore e fa di noi degli schiavi. Il peggior tradimento possibile, in 
qualunque circostanza, consiste sempre nell’accettare di sottostare a questo 
apparato e di calpestare in se stessi e negli altri, per servirlo, tutti i valori 
umani.” 

 
Simone Weil, Non ricominciamo la guerra di Troia (1937): “Tutte le 

assurdità che fanno assomigliare la storia a un lungo delirio hanno la loro 
radice in un’assurdità essenziale: la natura del potere.” 

 
Hans Jonas, Il principio responsabilità. IV.6: Il potere dell’uomo – la radice 

del dover essere della responsabilità: “Soltanto nell’uomo il potere, grazie al 
sapere e all’arbitrio, è emancipato dal tutto e può così diventare fatale all’uno e 
all’altro. Il suo potere è il suo destino e diventa sempre di più il destino 
generale.” 

 
Pieri non cade nella trappola del dichiararsi pro-tale o pro-talaltro, di fare una critica 

gerarchica; critica che privilegia il poeta-eroe rispetto alle opere e che sottintende e 
diffonde un’implicita ideologia della letteratura come agone, il cui scopo non è conoscitivo 
né espressivo ma competitivo: vincere, essere il più grande, il migliore... (Da questo punto 
di vista, che include, necessaria-mente, una comprensione non parziale, non schierata, dei 
rapporti di forza, di potere, la storia della poesia italiana degli ultimi trent’anni è ancora da 
fare, e non potranno farla, probabilmente, coloro che ne hanno tracciato una versione 
volutamente parziale, per partito preso o per negligenza.) 

Il poeta, lo scrittore-eroe, ha, come tale, una biografia super partes, 
deresponsabilizzata: se ne esalta l’individualità extra-ordinaria, semidivina 
poiché eroica, e se ne minimizzano le eventuali “debolezze umane”.  

La tendenza a non scavare nei rapporti tra letteratura e potere, che ha 
indotto e induce a sottacere ciò che si sa, per solidarietà corporativa, per 
opportunismo, per molti altri motivi nessuno dei quali nobile, ha avuto, tra le 
premesse, la mancata riflessione sul coinvolgimento dei letterati italiani con il 
fascismo. Primo fra tutti, nella poesia, Giuseppe Ungaretti. Pieri ne scriveva, in 
questo libro, e ne ha scritto ancora di recente (in Roma magica, 2002). Ma la 
continuità che denunciava, nella Biografia, tra il ventennio fascista e gli anni 
’50-‘60, sembra essersi prolungata fino ad oggi. 
E sembra essere un tratto caratteristico della cultura italiana la rimozione degli anni di guerra e 

di quelli che li precedettero, mancando il secondo volgersi della mente verso se stessa, 
dopo l’agire, poiché tale è stato, di connivenza o di sostegno al fascismo. Rimozione che, 
nell’arte di parola, ha comportato il non porsi davvero mai in modo radicale la domanda 
posta da Adorno sulla poesia dopo Auschwitz. Come se nulla fosse accaduto, si è continuato 
a scrivere con linguaggio “naturalista”, “realista”, o ci si è riaggan-ciati alle avanguardie 
storiche, quasi a riprendere un filo momentaneamente, incidentalmente smarrito, non 
definitivamente spezzato.  Utili, a questo scopo, le narrazioni ideologiche che “spiegavano” 
fascismo e nazismo e stalinismo come “necessità storiche”, magari “tragiche”, o come 
eventi “storicamente comprensibili” nel cammino verso un avvenire da quegli avvenimenti 
preluso.  
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Si può sempre parlare di “violenza della storia”, come se la storia fosse un’entità agente, per 
assolvere coloro che, di quella violenza, sono stati, se non attori, spettatori o collaboratori 
intellettuali.  

Ma occorrerebbe pur chiedersi, com’è pur stato fatto in paesi meno frivoli,  
se davvero non ci sia nessun rapporto tra l’opera d’arte e l’etica – il comporta-
mento - del suo autore; occorrerebbe chiederselo perché questa domanda 
attiene, forse molto più di quanto si tenda e si voglia pensare, a quel rapporto 
tra umanesimo e comportamento sociale di cui parlava Steiner - domanda 
sempre più urgente in un mondo sempre più distrutto dai prodotti disetici 
dell’intelligenza scientifica e tecnologica (le “armi intelligenti”, appunto) e dalla 
manipolazione mediatica del consenso o dell’indifferenza, praticata utilizzando 
torme di intellettuali “embedded”.  
Se Pirandello è un grande scrittore, se Ungaretti è un grande poeta, la domanda sul perché del 

loro coinvolgimento col fascismo non può essere rimossa. (Ed è rimossa, minimizzata, 
anche in saggi recentissimi, magari con la stupefacente motivazione che, dal fascismo, 
Pirandello e Ungaretti avrebbero, “tutto sommato”, ricavato pochi vantaggi...). 
 
 

Repertorio. 
 

Pascoli, La messa d’oro, 1887: “Non è felice la nostra Patria, o padre! Ella 
è ristretta e povera per i suoi figli; e cercò, al pari delle altre nazioni, ma 
troppo tardi, altre terre per crearvi Italie nuove. E trovò il deserto e trovò 
Dogali e Abba Garima. Trovò la disfatta dove aveva sognato l’impero, trovò la 
strage dei suoi giovani eroi doveva aveva disegnato le capanne dei suoi 
industri coloni.” 

 
Pirandello, Il fu Mattia Pascal (cap. XI), 1904: “Ma la causa vera di tutti i 

nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual è? La democrazia, mio caro, la 
democrazia, cioè il governo della maggioranza. Perché, quando il potere è in 
mano d’uno solo, quest’uno sa d’esser uno e di dover contentare molti; ma 
quando i molti governano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha allora 
la tirannia più balorda e più odiosa: la tirannia mascherata da libertà.” 

 
Pirandello, La vita creata, in “L’Idea Nazionale”, 28 ottobre 1923, 

anniversario della marcia su Roma: “Non può non essere benedetto Mussolini, 
da uno che ha sempre sentito questa immanente tragedia della vita, la quale 
per consistere in qualche modo ha bisogno d’una forma; ma subito, nella 
forma in cui consiste, sente la morte; perché volendo e dovendo di continuo 
muoversi e mutare, in ogni forma si vede come imprigionata, e vi urge dentro 
e vi tempesta e la logora e alla fine ne evade: Mussolini che così chiaramente 
mostra di sentire questa doppia e tragica necessità della forma e del 
movimento, e che con tanta potenza vuole che il movimento trovi in una forma 
ordinata il suo freno, e che la forma non sia mai vuota, idolo vano, ma dentro 
accolga pulsante e fremente la vita, per modo che essa ne sia di momento in 
momento ricreata e pronta sempre all’atto che la affermi a se stessa e la 
imponga agli altri. / Il moto rivoluzionario da Lui iniziato con la marcia su 
Roma e ora tutti i modi del suo nuovo governo mi sembrano, in politica, 
l’attuazione propria e necessaria di questa concezione della vita.” 

 



 212

Pirandello, Richiesta pubblica di iscrizione al Partito Nazionale Fascista, in 
“L’Impero”, 19 settembre 1924: “Eccellenza, sento che per me questo è il 
momento più propizio di dichiarare una fede nutrita e servita sempre in 
silenzio. Se l’E. V. mi stima degno di entrare nel Partito Nazionale Fascista, 
pregierò come massimo onore tenervi il posto del più umile e obbediente 
gregario. Con devozione intera.” 

 
Giovanni Amendola, Un uomo volgare, in “Il Mondo”, 25 settembre 1924: 

“Si chiama – e ce ne dispiace per la patria letteratura – Luigi Pirandello. / 
Alcuni giorni fa, lo hanno sorpreso in gesto di accattone, a questuare il 
laticlavio. Costui considerava grande onore essere cinquantaquattresimo dopo i 
cinquantatrè Achei introdotti con ammirevole disinvoltura, entro le mura di 
Troia”. (A questo intervento di Amendola farà sèguito una “difesa di 
Pirandello”, firmata tra gli altri da: Ungaretti, Bontempelli, Casella, Fausto M. 
Martini, Ada Negri, Ojetti, Ravegnani, Respighi, Soffici, Vergani; Pirandello 
ringrazia pubblicamente per la solidarietà, sempre su “L’Impero”, il 30 ottobre 
1924.) 

 
Ungaretti, Originalità del fascismo, in “Il Mattino”, Napoli, 20-21 febbraio 

1927 (paragrafi conclusivi): “Venuto dal popolo, educato per il popolo, in un 
paese dove i problemi ardui sono di masse, senza misconoscere le classi, che 
sono una naturale distinzione, senza nulla guastare, Mussolini s’è costante-
mente appoggiato al popolo e il suo edifizio ha le fondamenta nel popolo, cioè 
nell’anima; e quando, presto, in questo paese, la ‘Carta del Lavoro’ sarà un 
fatto compiuto, vedremo che, finalmente, dopo tanti secoli, anima e mente 
avranno ritrovato il loro libero giuoco, e la loro equilibrata coesistenza. / Il 
punto di partenza, indubbiamente, di tutti i rivolgimenti che si succedono dal 
1760, si trova nella riunione di alcuni datori di parole d’ordine. Da Montesquieu 
a Karl Marx, da Babeuf a Mussolini, da Robespierre a Lenin è la medesima 
tecnica. Ma per la prima volta dopo tanti secoli, dando un’armonia militare e 
religiosa alla comunità italiana, un capo sente il carattere soprannaturale 
dell’impeto che la Provvidenza gli ha dettato di imprimere alla storia. E’ 
ricomparso nella storia il torrente, il popolo.” 

 
Ungaretti, Sentimento del tempo, 1914-1915 (1932): “Colla grazia fatale 

dei millenni / Riprendendo a parlare ad ogni senso, / Patria fruttuosa, rinascevi 
prode, / Degna che uno per te muoia d’amore.” 

 
Ungaretti, lettera a Giuseppe De Robertis, datata Marino (Roma), il 

5/4/XII [1934]: “Mio caro, si tratta d’una cosa urgentissima. Tu forse non lo 
sai: ma uno dei quattro maggiori poeti oggi viventi nel mondo e un Italiano 
purissimo (D’Annunzio, Valéry e Claudel – gli altri tre, e appartenenti ad altra 
generazione) deve ogni giorno, da anni, straziarsi il cervello per sapere come 
farà a procurare il pane il giorno dopo ai suoi figli. C’è voluto un grande 
coraggio morale per vivere fino ad oggi in tali condizioni. Ma sono al limite. 
Non è bello! Non è bello! Non è bello!” 
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Ungaretti, Sentimento del tempo, Epigrafe per un caduto della rivoluzione 
(1935): “E’ la mano materna della Patria. // Forte, in ansia, ispirata, / 
Premendosi al mio petto, / Il mio giovane cuore in sé immortala.” 

 
Pirandello, Discorso per la solenne apertura della stagione 1935-1936 del teatro Argentina, 29 

ottobre 1935: “Duce, Eccellenze... e salutiamo intanto, con cuore fedele, con cuore devoto 
fino all’estremo, il nostro Duce.” 
 

Robert S. Dombroski, in L’esistenza ubbidiente (1984), a proposito del 
futurismo, di D’Annunzio, di Pirandello e di Ungaretti, scriveva: “Esperienze 
letterarie queste assai diverse l’una dall’altra ed esteticamente disuguali, ma 
simili perché sviluppano una matrice ideologica comune: sono tutti progetti 
volti a creare totalità irrazionali in cui l’individuo borghese, indebolito e 
schiacciato dalla realtà sociale, possa rinnovarsi e quindi rivendicare l’esistenza 
negativa.” E ancora, facendo riferimento al commento di Diacono e Rebay a 
Originalità del fascismo (in Ungaretti, Saggi e interventi): “Così, due intere 
generazioni di intellettuali italiani si sarebbero illuse, vedendo la rivoluzione ed 
il progresso là dove c’erano solo la reazione e la repressione. Non è qui nostra 
intenzione di polemizzare con formule del genere, bensì solo di dimostrare che 
nel caso di Ungaretti è proprio l’aspetto ‘totalitario’ del fascismo a cui si deve la 
sua adesione integrale.” 

 
“Così fan tutti”. L’adesione al fascismo della maggior parte dei letterati italiani ha portato a un 

quasi completo silenzio sulle ragioni che la motivarono. Dagli “ardori rivoluzionarii” di 
Ungaretti alla “ontologia pura” di Pirandello (secondo Dombroski), dal superomismo di 
D’Annunzio al futur-accademismo di Marinetti. Il veloce e quasi indolore “riciclaggio” di 
molti fascisti nella Prima Repubblica ha avuto un equivalente nel riclicarsi degli intellettuali 
“ingannati” dal fascismo. Come capro espiatorio bastava Ezra Pound, la cui “illusione” sul 
carattere anticapitalista, antiborghese, del fascismo, era probabilmente la più giustificabile 
rispetto a quelle, spesso sedicenti tali, degli scrittori italiani.  

Ma il problema non si pone e non si vuole ancora porre. Günther Anders, in uno dei suoi tanti, 
inascoltati interventi sul “dopo Hiroshima”, scrive: “Ricordo una riunione di massa, ch’ebbe 
luogo a Parigi nel 1936. Sul podio stava André Malraux, fuori di sé per l’impazienza e la 
disperazione suscitate in lui dalla cecità e dalla pigrizia spirituale di coloro che ancora non 
riconoscevano o non volevano riconoscere che Hitler significava guerra.” Pirandello, nel ’36, 
da due anni premio Nobel, ormai “famoso nel mondo”, “voce autorevole”, ringraziava “il 
Duce” per il sostegno ai suoi progetti teatrali e, da Berlino, scriveva a Marta Abba di 
sperare, per le sue imprese teatrali, nel sostegno di Goebbels. 

E se Ungaretti, dal Brasile, o Pirandello, da Parigi, avessero, come altri, che pur lo facevano e 
che pur non essendo più intelligenti di loro non s’erano “illusi” – se avessero cercato di 
contrastare un potere fascista che ormai, in pieni anni ’30, e dopo l’avvento del nazismo, 
non poteva più certo dar adito ad illusione alcuna? La domanda vera non è “quanti vantaggi 
hanno tratto dal fascismo” ma “perché non sono stati antifascisti”. La stessa domanda vale 
per chi è stato antistalinista, in Urss e fuori, e per chi non lo è stato. Così, in Italia, si è 
avuto un secondo dopoguerra di doppia rimozione, e si hanno, oggi, a distanza di 
cinquant’anni, rigurgiti persino grotteschi di anticomunismo visce-rale, che tuttavia 
possono, purtroppo, far leva sull’omertà dei comunisti ufficiali, in pratica fino al 1989, 
sull’Urss di Stalin, dei suoi predecessori e dei suoi successori.  
 

Ungaretti, nel 1968, scrive Per i morti della Resistenza, epigrafe per una 
lapide nel parco di Bossolasco: “Qui / Vivono per sempre / Gli occhi che furono 
chiusi alla luce / Perché tutti / Li avessero aperti / Per sempre / Alla luce”. 
Forse anche gli occhi di Ungaretti si erano davvero aperti, e forse già al tempo 
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di Roma occupata (1943-1944, nel Dolore), come si può pensare rileggendo la 
seconda parte di Mio fiume anche tu: “Ora che pecorelle cogli agnelli / Si 
sbandano stupite e, per le strade / Che già furono urbane, si desolano; Ora che 
prova un popolo / Dopo gli strappi dell’emigrazione, / La stolta iniquità / Delle 
deportazioni; Ora che nelle fosse / Con fantasia ritorta / E mani spudorate / 
Dalle fattezze umane l’uomo lacera / L’immagine divina / E pietà in grido si 
contrae di pietra; Ora che l’innocenza / Reclama almeno un’eco, / E geme 
anche nel cuore più indurito; / Ora che sono vani gli altri gridi; / Vedo ora 
chiaro nella notte triste. // Vedo ora nella notte triste, imparo, / So che 
l’inferno s’apre sulla terra / Su misura di quanto / L’uomo si sottrae, folle, / 
Alla purezza della Tua passione.” 
Forse. Pirandello morì, fascista, nel 1936. Per il silenzio di Ungaretti, può valere ciò che ha 

detto Lévinas sul silenzio di Heidegger: “Heidegger ne [s’est] jamais disculpé à mes yeux 
de sa participation au national-socialisme.” 
 
 

“Schönberg is dead”.  
 

Uno degli aspetti più interessanti e più originali della Biografia è il parallelo 
tra Ungaretti e Arnold Schönberg (p. 45 e sgg.). Un capitolo è dedicato al 
Moses und Aron in relazione con la Terra promessa. Ipotizzando che Ungaretti, 
da Sentimento del tempo in poi, abbia perduto ciò che aveva “recuperato” 
rispetto all’espressionismo di Schönberg, e che lo abbia perduto anche per non 
aver saputo o non aver voluto comprendere ciò che stava accadendo in 
Europa, ecco che una differenza si manifesta, pur nei termini “barocchi” 
indicati da Pieri, tra l’eloquio altisonante di Ungaretti e il venir a mancare della 
parola nell’emblematica conclusione dell’inconcluso Moses und Aron (“O Wort, 
du Wort, das mir fehlt!”). Una glossa di Steiner è mirabilmente sintetica: “Le 
parole deformano; le parole eloquenti deformano in modo totale”. Durante 
quegli anni (il Moses è del ’32, e Schönberg, come Klee, aveva sentito arrivare 
il nazismo ben prima del suo avvento al potere), eloquenza e demagogia erano 
inscindibili, le parole sempre più deformanti. C’erano i vati o gli aspiranti tali, 
eloquentissimi, e i perseguitati, gli esuli, ammutoliti... E tuttavia si può 
accostare il Moses und Aron alla Terra promessa, nella disattesa speranza, 
nell’incompiutezza e frammentarietà. Esemplarmente, Ungaretti si discosta da 
una certa propensione al magniloquio per volgersi al barocco più cupo, 
“espressionista”, proprio chiudendo i Cori di Didone (XVIII-XIX): “Lasciò i 
campi alle spighe l’ira avversi, / E la città, poco più tardi, / Anche le sue 
macerie perse. // Àrdee errare cineree solo vedo / Tra paludi e cespugli, / 
Terrorizzate urlanti presso i nidi / E gli escrementi dei voraci figli / Anche se 
appaia solo una cornacchia. // Per fetori s’estende / La fama che ti resta, / Ed 
altro segno più di te non mostri / Se non le paralitiche / Forme della viltà / Se 
ai tuoi sgradevoli gridi ti guardo.” “Deposto hai la superbia negli orrori, / Nei 
desolati errori.” Qui gli iperbati sembrano provenire non da una volontà di 
elevazione retorica ma dalla necessità di risollevarsi, senza superbia, dalla 
paralisi della viltà, dalla palude di orrori ed errori. 

 
Pieri si sofferma sulle accuse di “neoclassicismo” che vennero mosse a 

Schönberg (e che si accompagnavano a quelle di non essere stato conse-
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guente, a differenza di Webern, con le premesse seriali, perciò rimanendo in 
un guado tra novità del materiale sonoro e tradizionalismo delle forme), e 
ricorda quelle più note, e al loro tempo clamorose, di Pierre Boulez, contenute 
nel famoso Schönberg è morto, del 1952, e in scritti di poco successivi: “... Si 
ha il diritto di pensare che questo ritorno a una certa nozione di classicismo, 
molto vicina all'accademismo, sia piuttosto deludente in una mente così 
innovatrice come quella di Schönberg. Da dove veniva questa nostalgia? Non 
sapremmo spiegarla se non con considerazioni puramente personali e 
sentimentali, la cui ragion d'essere musicale sarebbe più difficile da 
giustificare”.  

Trascuriamo la presunzione e l’arroganza di certe accuse, abbastanza 
tipiche di chi, volendo imporsi come “astro nascente”, cerca di oscurare gli 
“astri morenti”, che si univa, in quegli anni, all’utilizzo forzato e fuorviante di 
Webern versus Schönberg. E trascuriamo il gusto pessimo e una certa viltà, 
poiché Schönberg era davvero morto, nel 1951. Basti, in proposito, una 
citazione dalla monografia su Webern di Malcolm Hayes: “... ‘Schoenberg is 
dead’, in which Young Boulez Rampant relegated what he saw as Schoenberg’s 
outdated practice of ‘verifying serial techinique by means of old forms’ to the 
rubbish-heap of musical history. Had Webern lived, it is interesting to reflect 
on how he would have responded to this document.”  

 Merita maggior attenzione quell’attribuire a “considerazioni puramente 
personali e sentimentali” il “ritorno a una certa nozione di classicismo”. 
Ammesso che di ritorno al classicismo si trattasse (certe formule sono piuttosto 
vacue), non era difficile ipotizzare che quelle “considerazioni personali e 
sentimentali” facessero tutt’uno con considerazioni storiche, dopo la prima 
guerra mondiale, dopo il 1933, e soprattutto dopo il 1945. I Salmi dell’op. 50 
seguono immediatamente il Survivor from Warsaw (op. 46, 1947). Boulez 
vedeva ancora progresso là dove c’erano macerie, e ripudiava Schönberg e 
travisava Webern leggendolo secondo i criterî rigidissimi del serialismo 
integrale. Lo sguardo sul mondo di Schönberg era uno sguardo traumatizzato, 
ben lontano dalle tecnicistiche “ragion d’essere musicali” di alcuni ortodossi di 
Darmstadt. Lo comprese Adorno, in Invecchiamento della musica moderna 
(1954, dove l’“invecchiato”, e accademico, è Boulez, non Schönberg): 
“Sarebbe ora ormai di non applicare più i concetti di progresso e reazione nella 
musica solo e automaticamente al materiale, che già così a lungo è stato 
veicolo del senso musicale stesso. Il concetto di progresso perde ogni 
giustificazione quando lo scriver musica diviene un puro lavoro manuale; 
quando il soggetto viene scacciato, perdendo quella libertà che è condizione di 
ogni arte moderna; quando una totalità esteriore e violenta, per nulla dissimile 
dai sistemi politici totalitari, s’impadronisce del potere. La caparbietà tecnica e 
specialistica che proscrive la necessità d’espressione, si congiunge con una 
condizione spirituale che ormai ignora del tutto tale necessità, e tale 
congiunzione rispecchia al più passivamente la fatalità del mero scorrere del 
tempo a cui vorrebbe resistere e con cui è ben lungi da entrare in opposizione 
dialettica. Nel migliore dei casi ne risultano lavori che nascono da una 
cognizione tecnica a volte assai evoluta di ciò che è oggi tecnicamente 
necessario. Ogni battuta testimonia la ricerca di una  musica contro cui si 
spunti ogni possibile obiezione: sono pezzi accademici, puri e semplici schemi i 
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quali obbediscono a un canone invisibile che stabilisce ciò che è ammesso e ciò 
che è proibito, cosicché l’unica cosa che resta di tutto il fatto compositivo è il 
controllo attento – che peraltro è sempre necessario. A sentirla, sembra che 
all’origine di questa musica stia la paura di scrivere anche una sola nota che 
dia modo a un collega di rinfacciare un qualche residuo non del tutto 
depurato.” (Tuttavia, nella prefazione alla II ed. di Dissonanzen, datata Natale 
1957, Adorno dirà, a proposito di questo saggio, che “nel frattempo sono state 
scritte nell’ambito della scuola seriale composizioni come il Marteau sans 
maître di Boulez e Zeitmasse di Stockhausen che non hanno più nulla a che 
fare con un tecnicismo estraneo al vero processo compositivo.”) 
Schönberg e Webern erano ancora musicisti “umanisti”. Il giovane Boulez sembrava invece già 

in sintonia con le esigenze dell’industria culturale, con l’ideologia neoprogressista del 
“nuovismo”, con l’ebbrezza e lo stordimento dell’incipiente “miracolo economico”, trattando 
da “neoclassici” coloro che si attardavano a riflettere su ciò che era appena accaduto, nella 
vita degli uomini, tra una “ragione musicale” e l’altra. 

 
Schoenberg, Diritti dell’uomo, 1947 (risposta a un invito dell’Unesco): “E’ 

triste dover ammettere che la maggior parte degli uomini considera suo diritto 
naturale contestare e addirittura calpestare i diritti naturali degli altri uomini. 
Più triste ancora è rendersi conto che il mondo di oggi non offre, almeno 
apparentemente, alcuna speranza di miglioramento nel prossimo futuro.” 
(Nel mondo di oggi, con il Military Commissions Act del settembre 2006, l’amministrazione 

Bush ha sancito, tra altre nefandezze, la legalità della tortura, infrangendo l’ormai 
sottilissimo schermo che separava, nelle “demo-crazie occidentali”, la costituzione formale 
da quella reale: così, i “diritti dell’uomo” hanno cessato di esistere anche “sulla carta”.) 
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Epos.  
 

La Biografia narra anche di un’opera inesistente, che esiste come 
mancanza, lacuna, inadempimento, nella poesia italiana del Novecento. La 
speranza di avere finalmente i Cantos italiani è riposta in un’opera in fieri, 
nell’epos domestico di Bertolucci, che Pieri poi definisce, nella prefazione 
odierna, l’unico possibile in Italia, con non celata delusione.  

E tuttavia lo stesso Pieri, in uno dei suoi scritti errabondi, ha poi 
constatato che l’epos italiano della prima metà del Novecento è stato proprio 
Pound a scriverlo, nei Pisan Cantos: “The enormous tragedy of the dream in 
the peasant’s / bent shoulders / Manes! Manes was tanned and stuffed, / Thus 
Ben and Clara a Milano / by the heels at Milano”. 

Le due guerre mondiali resero anacronistico ogni epos nazionale, anche 
quelli del Nuovo Mondo, anche, nella loro componente edificante, gli stessi 
Cantos. Ed è forse proprio nei Pisani che questa consapevolezza si manifesta. E 
dunque, se i Pisani sono epica italiana, lo sono essendo epica del mondo, della 
fine di un mondo.  

E anacronistico divenne anche il riproporsi dell’epos odissiaco come 
mimesi totalizzante del microcosmo negli epigoni di Joyce.  
E tuttavia non mancarono certo, nei primi decenni del secondo Novecento, ulteriori inni al 

progresso della storia, magari conditi con elogi di Stalin. Come nel caso di Neruda - poeta-
vate assai simile a D’Annunzio, anche nell’edificarsi un suo Vittoriale a Isla Negra - 
stampato e ristampato ininterrottamente fino ad oggi, mentre manca ormai da trent’anni, 
nelle librerie italiane, César Vallejo.  

Vallejo fu autore di una delle epiche possibili prima del 1939 (España, 
aparta de mí este cáliz (1937). Come lo fu, in prosa, un altro autore che in 
Italia ancora non si legge (pur tradotti, i suoi libri sono irreperibili e più che 
ignorati dai recensori di professione): Andrej Platonov, che la censura stalinista 
e poststalinista ha “tenuto nel cassetto”, con qualche rara eccezione, fino al 
1989.  

Bisognerebbe leggere i Quaderni di Voronež di Mandel’štam e Čevengur di 
Platonov, insieme, ad esempio, a Nightwood di Djuna Barnes (libro epico 
anch’esso). Gli anni Trenta furono ben altro da quell’universo italo-francese 
che, secondo Ungaretti, avrebbe avuto i suoi poeti sommi in D’Annunzio, 
Claudel e Valéry, oltre che in lui stesso. (E tra le opere dimenticate, scom-
parse, va ricordato uno dei cicli narrativi più importanti sull’Italia e l’Europa 
dalla Resistenza agli anni Sessanta: quello composto da Germano Lombardi.) 

Ripetiamolo: in Italia il “dopo Auschwitz” non c’è stato. Lo si è delegato a 
Primo Levi e in séguito al tardivamente accolto e quasi sùbito mitizzato-
rimosso Paul Celan. Così - Pieri ha ragione – Bertolucci ha composto l’unico 
epos possibile, allora, in Italia.  
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La storia immobile. Biografie perdute.  
 

Una sorta di rifiuto del trauma storico, delle tragedie da poco avvenute, è 
stato manifestato con chiarezza emblematica da uno degli esponenti del 
Gruppo 63, Alfredo Giuliani, in un intervento al convegno palermitano del 
1965: “Quando tutti, assolutamente tutti, saranno inclusi nella civiltà del 
benessere (e bisogna ottenere questa rivoluzione il più presto possibile), su 
questa agevole confortevole detraumatizzata normalità potremo permetterci, 
senza troppi supplementi d’angoscia, di sentire e immaginare l’autre, 
l’anormalità più immaginosa, di essere metafisici senza essere sperimentali”. 

Il culto del progresso si impose, negli anni del ‘benessere’, accecando, 
rendendo invisibili le macerie (e, insieme, facendo dell’autre, non a caso al 
singolare, un piccolo mito borghese, o un mito piccoloborghese, ben adatto alle 
introspezioni logorroiche di soggetti “benestanti” tutti compresi ad indagare 
l’alterità interna alla loro ipseità che non a conoscere gli altri, e gli altrove, 
nella loro pluralità ed esistenza concreta, ancora esclusi dalla “civiltà del 
benessere”). E l’accecamento “futurista”, magari proiettato in un altrove tanto 
lontano quanto disimpegnante (l’engagement in difesa della resistenza algerina 
era già lontano), coinvolse anche buona parte della neoavanguardia francese. 
Si pensi al maoismo diffuso tra gli esponenti di Tel Quel. (Ma si deve ricordare 
la determinazione con la quale Denis Roche, in dieci anni, tra Récits complets, 
1963, e Le Mécrit, 1972, indagò le possibilità della metrica dopo il verso libero, 
poi abbandonando la scrittura in versi.) 
Tra gli effetti più nefasti di questo culto, l’incapacità, o la nolontà, di vedere i milioni di vittime 

dello stalinismo (magari ancora disquisendo su quanti siano stati, se più o meno di quelli 
del nazifascismo). Non bastarono nemmeno i fatti d’Ungheria, nel ’56, né quelli di Praga, 
nel ’68. Né, a quanto pare, l’89. Ancora si giustifica Stalin per “necessità storica”. Così, per 
“necessità storica”, i morti, essendo milioni, diventano “statistica”, non “tragedia”, secondo 
la famosa frase che Stalin disse a Churchill nel ’45. E’ ancora così. In questo (anche in 
questo) c’è una sostanziale consonanza tra le ideologie del capitalismo globale e quelle del 
postcapitalismo globale. Ancora non ci si è davvero interrogati sul Novecento, se per alcuni, 
pervicacemente finalisti (ad esempio, anche recentemente, Sanguineti), il globalizzarsi del 
capitalismo è premessa del “comunismo universale”. Così pensando, si hanno in effetti 
pochi pensieri da pensare ed è possibile godere dei privilegi “occidentali” senza alcun senso 
di colpa). I milioni di morti di cui è lastricata la via verso il postcapitalismo globale sono 
statistica, “necessità storica”, mentre le cronache giornalistiche si accaniscono con finta 
pietà su singoli casi di morte tragica (o, estendendo il paradigma, sulle vittime dell’11 
settembre 2001 a New York e non sulle vittime, passate e presenti, del terrorismo di stato 
statunitense).  

Si ambiva, e si ambisce, a un “posto di vacanza” dalla storia. (Magari 
senza nemmeno la vergogna di cui scriveva Sereni  - Un posto di vacanza, V, 
11-13: “Non c’è indizio più chiaro di prossima vergogna: / uno osservante sé 
mentre si scrive / e poi scrivente di questo suo osservarsi -, anticipando uno 
degli esiti più applauditi della poesia nata mentre si spegneva, a fine anni ’70, 
l’ultima fiammata di anticapitalismo pre-globale.) 
In Pirandello è esplicito il desiderio di una immobilità socio-politica che consenta, attraverso la 

mitizzazione della storia, di dedicarsi senz’altro all’ontologia esistenziale delle "maschere 
nude”. In una lettera del febbraio 1932 a Marta Abba Pirandello si dichiara sempre 
bisognoso di “levare in alto il mito” del Duce, e ancora nel 1936, elogiando le imprese 
coloniali del fascismo, arriva al grottesco: “Siamo al cospetto di una grande opera e 
Mussolini è il vero uomo di teatro, l’eroe provvidenziale che Dio, al momento giusto, ha 
voluto concedere all’Italia. Egli agisce, autore e protagonista, nel teatro dei Secoli!”. 
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Ma tra questa concezione antiprogressista e quella di un progressismo fideistico, teleologico, 
corrono più somiglianze che differenze, poiché in entrambe si cerca di rendere “logica” la 
storia, logica e indipendente, nel suo muoversi o nel suo restare immobile, dalle 
responsabilità degli individui. Che le ideologie progressiste vadano poi a confluire nel 
postmodernismo, non può sorprendere.  

 
Dialogo e compresenza sono inscindibili, e non sono ammessi dalla 

linearità logica, dal principio di non contraddizione che governa le 
interpretazioni lineari – unilineari - della storia; che sono a-dialogiche poiché 
non ammettono la compresenza di interpretazioni non-lineari – o alter-lineari -, 
non ammettono fatti che contraddicano la linearità (se non come accidenti, 
incidenti di percorso, che sulla linearità del percorso stesso non incidono).  

La linearità totalizzante e totalitaria ha comportato la damnatio memoriae 
di molti fatti del Novecento tutt’altro che marginali: dalla repressione dei 
rivoluzionari russi non bolscevichi (Kronstadt, Nestor Machno), alle molteplici 
esperienze consiliari, a quelle del movimento anarchico spagnolo durante la 
guerra cosiddetta civile (che fu preludio alla guerra mondiale). Insomma, tutte 
le esperienze di non-capitalismo neganti la funzione leninista del partito-stato, 
che, più di altre, hanno posto radicalmente, poiché rifiutavano l’imposizione, il 
problema del nomos condiviso. (Non sembri anacronistica questa rivendica-
zione libertaria. La rimozione di queste esperienze non è disgiunta dal rifiuto di 
conoscere e considerare le esperienze attuali di resistenza al capitalismo 
globale in atto in quei luoghi che ci si ostina a definire Terzo Mondo.) 

 
Vi è dunque utopia di immobilismo storico anche nella macroideologia del 

progresso e nella sua pseudonemesi postmoderna, e nei determinismi storici, 
tutti distoglienti lo sguardo. Si resta sempre nella “logica della storia”, ovvero 
nella metastoria, in un altrove rispetto alla storia  - alle storie – in atto, che 
con essa non interagisce, da essa non ascolta domande, chiudendosi nella 
presunzione che tutto è già saputo poiché tutto rientra nel recinto di una certa 
teoria. La coscienza falsissima è manifesta nell’attribuire, tuttavia, al soggetto 
un libero arbitrio che contribuirebbe al buon esito di un percorso storico pur 
inevitabile. Qualcosa non torna. E’ come l’agire del nichilista. E’, sempre, il 
volersi imporre di soggetti che, in primis o forse soltanto, ambiscono al potere, 
alla gloria, a diventare monumenti. 
L’adesione al fascismo di Ungaretti e di Pirandello è stata rimossa o minimizzata, non ha 

“educato”. Quella di D’Annunzio è stata considerata “naturale”. Eppure, o appunto, proprio 
D’Annunzio è il modello dello scrittore attuale. D’Annunzio non è morto. D’Annunzio è il 
precursore dell’“eroe letterario” da rotocalco, da cultura massmediatica, e dunque modello 
di molti viventi oggi. 
 

Nelle riflessioni sull’arte, quella riguardante il suo rapporto con i poteri è 
primaria. Non nei modi dell’agonismo interno alle logiche del potere, di coloro 
che attaccano il potere per poterne avere una parte (le contese tra filòcrati 
esauriscono quasi tutto il “dibattito letterario” che trova spazio sulla stampa 
quotidiana o ebdomadaria e, purtroppo, anche altrove).  
Si consideri poi la tendenza degli intellettuali o artisti italiani che avrebbero la possibilità, 

avendo un pulpito, di dire “certe cose” - cose che, pur dette e ripetute da chi quel pulpito 
non ha rimangono inascoltate - è stata, negli anni recenti, quella di intervenire soltanto 
laddove era in gioco una loro quota di potere (televisioni, carta stampata e mezzi di 
comunicazione in genere). Hanno difeso un principio fondamentale della democrazia – 



 220

l’ugua-glianza di fronte alla legge – quando qualcuno, potente e nemico, godeva di 
eccessiva ugualianza. Ma hanno taciuto sulla quotidiana violazione dei diritti umani 
fondamentali subita dagli immigrati. (Mai visto un “girotondo” contro le leggi 
sull’immigrazione o intorno a un centro di “accoglienza” – di detenzione – per immigrati.) 
 

Occorrerebbe riflettere sui rapporti con i poteri nei modi dell’interro-
gazione, chiedendosi come essi condizionino le opere d’arte, e soprattutto 
chiedendosi perché tanti artisti del Novecento sono stati così intrinseci coi 
fascismi e i nazismi e gli stalinismi e gli autoritarismi parademocratici. Affer-
mare che la qualità artistica è indipendente dalle idee politiche e dall’etica degli 
artisti è tanto facile quanto inutile alla conoscenza (utilissimo, invece, agli 
opportunismi di ogni specie). Una biografia mentale andrebbe scritta, senza 
rimozioni, osservando i fatti, ricostituendo una condizione minima di dialogo a 
partire dal riconoscimento comune di alcuni fatti essenziali non passibili di 
negazione (premessa minima indispensabile per ogni pensiero non 
solipsistico).  
La poesia di conoscenza e l’agonismo sono incompatibili. La concezione agonistica della critica 

non può ascoltare le opere avendo come obiettivo l’autocomprensione dell’uomo, tesa 
com’è a stabilire primati e gerarchie (pur sapendoli effimeri, pur sapendo che sarà il tempo, 
“i posteri”, a “sentenziare” – e dunque mirando al potere, che è contingente, attuale, o non 
è),.  

L’agire e il pensare di un artista nel mondo, che vengano intesi come 
“espressioni” dell’artista e non dell’uomo, come una sorta di “appendice” 
(l’irrilevanza, appunto, della “biografia”), è insultante per l’artista e per l’uomo. 
O si ritiene l’artista, oltre che irresponsabile, anche inconsapevole  – e allora 
tutte le poetiche, i manifesti, ecc. vanno considerati privi di significato 
intellettuale; o si ritiene l’artista consapevole, e responsabile, e dunque 
responsabile, insieme, del suo fare artistico e del suo agire umano, attribuendo 
al suo agire artistico anche il valore di un agire umano. Altrimenti si cade 
nell’art pour l’art più deteriore. Forse si può leggere D’Annunzio per mero 
“piacere estetico”, non certo Kafka. E chi legge Kafka perché Kafka “dice 
qualcosa all’uomo sull’uomo”, non leggerà con piacere D’Annunzio. Che l’arte 
sia diventata quasi soltanto intrattenimento, è chiaro a tutti. Lo è diventata a 
tal punto che, tra i produttori di intrattenimento, vi sono anche molti 
“postsituazionisti”, molti detrattori della société du spectacle, che tuttavia, 
poiché tale société sarebbe ineluttabile, ritengono che la si possa soltanto 
“criticare dall’interno”, ovvero producendo merci pseudocritiche per consuma-
tori pseudocritici, che vogliono intrattenersi in modo più sofisticato ed elitario. 
Gli eterni Nicodemi... 

 
La poesia partecipa all’autocomprensione dell’uomo. L’autotelìa non è mai tale, nemmeno 

quando vuole programmaticamente esserlo. Nell’autotelìa, se il fine dell’arte è l’arte, la 
tecnica ne sarebbe il mezzo. Nell’eterotelìa, se il fine dell’arte è la conoscenza, il mezzo 
coincide con il fine, poiché la conoscenza dell’arte non è traducibile, parafrasabile; è 
interrogativa e non assertiva; origina dalla necessità di conoscenza e di espressione; se 
scindesse forma e contenuto, materia e sostanza, anziché conoscere-interrogare, 
estetizzerebbe un sapere preesistente, asserendolo; non può esservi separazione forma-
contenuto se non venendo meno all’eterotelìa conoscitiva; tale separazione è invece 
coerente con l’autotelìa, se il fine è l’arte “in sé”, dunque la sua “bellezza” separata dalla 
sua “verità”.  

Ciò che induce ancora a porre l’arte sotto l’insegna dell’autotelìa (anche se 
mascherata da eterotelìa in quanto veicolo di contenuti rivolti “al mondo”, 
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mezzo di un messaggio non da essa conosciuto) è forse la sua eterotelìa non 
de-finibile, la non separabilità dei contenuti dalle forme. A questo equivoco 
autotélico molto contribuiscono le critiche giudicanti anziché interagenti, che 
giudicano le opere in base a criterî teorico-critici anziché interagire conoscitiva-
mente con esse (in quella dialettica senza superamento che Adorno aveva 
compreso). Un criterio di interazione conoscitiva porterebbe ad escludere 
quelle opere che non pongono nessuna conoscenza interrogante, anche se 
“perfette” nella tecnica. Porterebbe, per usare un’iperbole, a dare l’opera 
omnia di D’Annunzio per una riga di Kafka. Ma senza giudizio non c’è potere.  

La collaborazione conoscitiva – la “collaborazione alla poesia” da parte 
della critica, auspicata da Pieri ricordando De Robertis – dovrebbe evitare ogni 
agonismo, ancor più in un mondo da esso dominato, e in un “libero mercato” 
che cerca, in modo sempre meno occulto, di limitare il più possibile la libertà di 
informazione e di espressione (le basi, insomma, della libertà di pensiero). E si 
dovrebbe non sprecare più tempo a contrastare i poteri culturali - quelli 
espliciti e quelli che, pur volendosi in opposizione al dominio dell’economia di 
profitto sulla vita, ne imitano e perpetuano le forme culturali profonde. 

In società ancora parzialmente opulente (anche se per un numero sempre 
minore di persone), dove non si subiscono ancora costrizioni oggettivamente 
impedienti o insormontabili, la responsabilità di contrastare il dominio dell’ago-
nismo e dell’aggressività predatoria è individuale. Ogni mediazione è consenso 
e complicità. Nessuna “vita dell’opera” giustifica il cedimento a pratiche e a 
comportamenti che negano gli eventuali “contenuti di verità” di quell’opera 
stessa. Possono esservi conseguenze, anche pesanti, ma comunque leggeris-
sime se messe in rapporto con uno spazio e un tempo soltanto un poco più 
grandi di quelli asfittici dell’ambiente letterario. Fuori d’Italia e appena fuori da 
questi decenni, certe faccende che tanta energia assorbono ai faccendieri 
varranno quel che valgono: nulla. 
 

Si deve riconoscere la giusta minorità delle arti nella complessità sempre 
più tragica del mondo. Dare importanza all’arte è vergognoso, se la si intende 
come desiderio di preminenza, di ‘visibilità’ mediatica. Forse può non esserlo se 
attraverso l’arte, anche attraverso l’arte, si cerca di capire perché si è giunti a 
questa ‘condizione umana’. 
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Per alcuni concetti qui brevemente accennati, mi permetto di rimandare a due miei scritti: 

Frasi dal finimondo (in Aa. Vv., Ákusma. Forme della poesia contemporanea, Fossombrone, 
Metauro, 2000) e “Dire il vero” (in Aa. Vv., Scrivere sul fronte occidentale, Milano, 
Feltrinelli, 2002). 

 
 
[A margine: gli “appelli al popolo” sono sempre sommamente ambigui. Forse 
soprattutto per chi, come chi scrive, tra il popolo è nato e cresciuto e stenta a capire a 
chi si rivolga chi si rivolge al popolo. Nella ancor perseguìta distinzione gerarchica tra 
docenza e discenza, tra poeta e pubblico, tra pop-star e fans, è recente una nostalgia, 
o profezia salvifica, del “popolo che manca” ricavata, forse con qualche forzatura da 
Deleuze, alla quale sono stato indebitamente e arbitrariamente associato e dalla quale 
colgo l’occasione, senza acrimonia ma con fermezza, per dissociarmi (mi riferisco a un 
testo di Andrea Cortellessa, Io è un corpo, in Aa. Vv., Parola plurale, Roma, Sossella, 
2005).] 
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L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato 
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero l'oblio, in mancanza di 
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana, 
la cui memoria non può che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli 
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio 
Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo più, tra gli anni '70 e i primi anni '90. 

Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che 
sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da 
fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si 

augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura. 
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