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II 
 
 

BRUCIATI DALLO SCIROCCO 
 
 
 
 
 
 
 
Dovevamo saperlo che l’amore 
Brucia la vita e fa volare il tempo. 
 
 CARDARELLI, Passato 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sono un albero bruciato dallo scirocco... 
 
  MONTALE a SVEVO 
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1. 
 
 

Bernardo Bertolucci apre il suo Novecento, arbitrario e vorace come può 
esserlo la poesia, e sia pure quella poesia dal gusto singolare, compromesso, 
eccessivo, proprio del «grande spettacolo» («gran theatro del mondo ...») 
cinematografico, — col grido definitivo: — È morto Verdi. — 

Un testimone, che torna ad essere assunto come attendibile, — Massimo 
Bontempelli, — scriveva (in francese, dopo ritraducendosi) come «preambolo 
primo» a quella ch'egli stesso — più tardi — definì l'avventura novecentista: 

 
... Il Novecento ci ha messo molto a spuntare. L'Ottocento non poté finire che 

nel 1914. Il Novecento non comincia che un poco dopo la guerra1. 
 

Questo nel 1926, quale «giustificazione» della avventura che si apriva; 
con la guerra alle spalle, e (pareva) ormai tutti i suoi postumi; ma, nel 1938, 
— con un'altra guerra nell'aria — (Paul Klee, lasciando la Germania: «Signori, 
in Europa si avverte un infausto odore di sangue»2 — si era appena nel '33, e, 
a parte le antenne storicamente sensibilissime del maggior pittore-poeta del 
secolo, più assai sensibili e delicate di quelle del nostro letterato, il volto del 
nazismo fin dal suo avvento era stato molto più sinistramente promettente, 
inequivoco del nostro campagnolo parolibero fascismo); — ma nel 1938 con 
una nuova guerra nell'aria, Bontempelli spostava il punto d'osservazione, e si 
correggeva in una nota importantissima: 

 
Ma la guerra (la Guerra Europea), cominciata il luglio 1914, non è ancora finita. 

Perciò il nuovo secolo, e con esso la Terza Epoca, non è ancora cominciato3. 
 

Il che, sempre con parole di Bontempelli, significava, alla fine del terzo 
decennio, che il «guscio del secolo» era ancora da rompere: e grande era, 
allora, il rischio di «cominciare presto a marcire»4; fosse il marciume altro che 
incipiente. 

Intendiamoci: Bontempelli, nel suo giudizio, era limitato da certi para-
occhi che si era liberamente messo, era andato a comprarseli proprio al 
mercatino delle pulci di quell'Ottocento che si voleva in liquidazione. 

Perché il tono di certe giustificazioni è, ancora, inconfondibilmente «eroi-
co»; non si vuol dire senz'altro che si pretendesse, nell'arte, a quel «vivere 
pericolosamente» che, all'italiana, sciaguratamente si confondeva con l'«arte di 
arrangiarsi» (chiamatela pure tradizione, e, più avanti, quando «le cose», «i 
fatti», stringeranno, autarchia): 

                                                 
1 Massimo Bontempelli, Opere scelte, a cura di Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, 1978, p. 751 
(dal primo – Giustificazione – de I quattro preamboli a L’avventura novecentista, Firenze, 
Vallecchi, 1938 [2° ed., a cura di R. Jacobbi, 1974] che riproducono, in italiano, gli scritti di 
apertura – in francese – dei primi quattro numeri di «900». Cahiers d’Italie et d’Europe, 1926-
27). 
2 Cit. da Francesco Arcangeli, Dal romanticismo all’informale. I. Dallo «spazio romantico» al 
primo Novecento, Torino, Einaudi, 1977, p. 229 [da una Nota per Klee, radiofonica, del 1954, 
in occasione della mostra allestita nel padiglione tedesco della Biennale di Venezia]. 
3 Bontempelli, Opere scelte, p. 751, n. 1. 
4 Bontempelli, Opere scelte, p. 751. 
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... abbiamo sete di avventura. La vita più quotidiana e normale, vogliamo vederla 
come un avventuroso miracolo: rischio continuo, e continuo sforzo di eroismi o di 
trappolerie [corsivo mio!] per scamparne. 

L'esercizio stesso dell'arte diviene un rischio d'ogni momento. Non esser certi 
mai dell'effetto. Temere sempre che non si tratti d'ispirazione ma di trucco. Tanti salu-
ti ai bei comodi del realismo, alle truffe dell'impressionismo. Nessuna norma, nessun 
dato di confronto per giudicare i risultamenti. Non sarà possibile combinarvi sopra 
alcun aristotelismo. Siamo sempre sulla corda tesa o sulla cresta di un flutto: e tutta-
via, sorridi e accendi la pipa. Nessuna legge; ma ogni opera, ogni capitolo, ogni pagi-
na, detterà a se stessa la propria ferrea legge unica, che non deve più servire un'altra 
volta. Ecco la regola di vita e d'arte per cent'anni ancora: avventurarsi di minuto in un 
minuto, fino al momento in cui o si è assunti in cielo o si precipita [corsivo originale]5. 
 
Gli infarinati di storia letteraria, o filosofica avranno qui riconosciuto (nel 
contrasto fra l'«aristotelismo», da sfuggirsi, e la «nessuna legge») un richiamo 
a Giordano Bruno, che aveva per quel giro d'anni ben altro mentore6. Gli 
insaponati di avanguardia, pel passato o per il futuro, avranno colto al volo 
quella «ferrea legge unica che non deve più servire un'altra volta» (e significa 
l'abbandono di quei ritmi, di quei periodi, di quei ritornelli, di quella 
memorabilità e riconoscibilità, «orecchiabilità», che troppe volte aveva sosti-
tuito il sincero, assoluto, fondativo, critico impatto con la «poesia» — un invito, 
intendiamoci, che le avanguardie europee degli anni Dieci avevano 
magnanimamente, manescamente raccolto ed esaudito: vuoi con le prove del 
«verso libero», anche da noi, vuoi con la «nuova musica» schönberghiana; non 
per nulla accusata, a orecchio, di tendenze «antimelodiche»: — ma che 
meritava ancora, tale invito, d'essere riciclato e riesplorato, in una delle 
innumerevoli, e solo superficialmente contraddittorie ma strutturalmente 
coerenti, morti e risurrezioni della Avanguardia Novecentesca). Gabriele, da 
parte sua, ormai murato nel suo mausoleo; una mummia ma tutt'orecchi; avrà 
senz'altro riso di compiacimento. (Allora, spostando la prospettiva di Bertolucci 
regista: — che il Novecento vada incominciato al grido: è morto D’Annunzio? ). 
 
 
 

2. 
 
 

La prima guerra europea, séguita certo ad apparire il gran giro di boa. 
Fosse soltanto che, dopo, la carta geografica risulta sconvolta, e che dopo 
soltanto agli infelici candidissimi, ma candidi dassenno, sarà dato ascoltare 
foss'anche l'ouverture del Pipistrello (Vienna 1878) senza rabbrividire quasi a 
un'epifania di Morte che viene danzando. 

Quello che, non sùbito, non sempre, non a tutti fu, come doveva essere, 
chiaro, è che in quella bara della prima guerra non era calata, no, la «Vita» — 
appena ieri, o cento secoli prima?, golosamente ancora «laudata» —; ma si era 

                                                 
5 Bontempelli, Opere scelte, pp. 750-51. 
6 Giordano Bruno, Opere italiane, I, Dialoghi metafisici; II, Dialoghi morali, nuovamente ri-
stampati con note di Giovanni Gentile, seconda edizione riveduta e accresciuta, Bari, Laterza, 
1925 e 1927 («Classici della Filosofia Moderna a cura di B. Croce e G. Gentile», II e IV); la 1a 
ed. è Bari, Laterza, 1907-8. 
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finalmente con infinito martirio necessariamente sepolto un quatriduano 
cadavere, il cui puzzo non poteva più essere soffocato da fiori di poesia. 

 
Ne è morto una miriade,  
E dei meglio, fra tutti gli altri,  
Per una scanfarda spremuta,  
Per una civiltà scassata, 
 
Fascino, fresche bocche sorridenti, 
Veloci sguardi ora sotto le ciglia della terra, 
 
Tutto per due palate di statue in pezzi  
E per qualche migliaio di libri squinternati: 

 
così, chi sarebbe poi stato — non italiano — il poeta più decisivo, per l'Italia, 
della prima metà del secondo cinquantennio del secolo: Ezra Pound, il cinese e 
romanzo Pound, l'americano e mussoliniano Pound. (Strani, spesso, e 
abbacinati, perfidi gli incontri della storia, l'elezione rischiosa dei compagni di 
via). Nell'unica poesia di lui tradotta da Eugenio Montale7, stranamente unica, 
se si pensa al luogo che Pound ha nelle misurazioni, un poco affascinate un 
poco ironiche, cordialmente insospettite, della memoria di Montale8. (Meno 
strano che il nostro — sempre il miglior critico di se stesso — si sia appreso 
all'Hugh Selwyn Mauberley e non ai Cantos, come chi si attaccasse, in Joyce, ai 
Dubliners — come fanno Cassola, Bassani — e non all'Ulysses o al Finnegan, a 
tutt'oggi quest'ultimo poco praticabile, poco raccomandabile). 

«Due palate di statue in pezzi...». Ma quando un altro regista: Ken 
Russell (preciso che d'ora in avanti dovranno essere i «maestri del cinema» a 
tenere quel posto che fin qui hanno coperto per noi gli operisti post-verdiani; 
anche se mia convinzione, da qualche tempo, è che non precisamente il 
cinematografo abbia coperto in tutto e per tutto, per gli intellettuali, il ruolo 
che nell'Ottocento era stato della musica, e soprattutto del teatro in musica) — 
quando Russell nel suo Messia Selvaggio — biografia d'uno scultore «futurista» 
in tanti aspetti simile, nella sua ricerca di una «bellezza moderna», al Brancusi 
di Pound — fa partire Gaudier per il fronte alla notizia della distruzione 
perpetrata dai tedeschi della cattedrale di Reims, coglie proprio, con verità 
d'artista, una spaccatura storicamente rappresentativa del destino delle 
avanguardie. D'accordo che gridi, alla barbarie, D’Annunzio, la cui adesione, 
quanto vuoi mortuaria, a quella «scanfarda spremuta» mai è stata dubbia; 
d'accordo che s'incrini, a quelle fiamme, l'anima serena e ottimista di Casella 
(quasi in dittico con quella Elegia eroica, di cui s'è detto, ecco le Pagine di 
guerra: «quattro [poi cinque] film musicali per pianoforte a quattro mani [poi 
per orchestra]», di cui il secondo «film» reca il titolo appunto: Davanti alle 

                                                 
7 Eugenio Montale, Quaderno di traduzioni, Milano, Mondadori, 1975, p. 107. 
8 Eugenio Montale, Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, pp. 446-50 (Fronde d’alloro in un 
manicomio, già in «Corriere della Sera», 3 marzo 1949), 481-86 (Lo zio Ez, «Corriere della 
Sera», 19 novembre 1953), dove Pound è definito «grande musicista della poesia e forse, a 
barlumi, grande poeta»), 490-94 (Se i biglietti da mille fossero quelli di Ezra Pound, «Corriere 
d’informazione», 26-27 aprile 1958), 529-31 (Esule volontario in Italia, «Corriere della Sera», 
3 novembre 1972). 
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rovine della Cattedrale di Reims)9. Ma gli altri, i «futuristi», i «primitivisti», gli 
«africanisti»; quelli che volevano distruggere i musei; quelli che inseguivano la 
bellezza dell'orrido e del deforme, dell'eccessivo e cacofonico (pur fuori, 
avviserà Bontempelli, da ogni depravato «quasimodismo»10) o meglio, sulle 
orme di Nietzsche, il superamento — ancora Bontempelli — della bellezza e 
dell'interiorità: perché costoro non ammisero che i tedeschi erano più futuristi 
di tutti, a fatti non a chiacchiere? E si batterono bene, e morirono per quella 
«scanfarda»? (Senza contare quelli, come Franz Marc, uomo e artista così 
delicato, così «interiore», che morirono «dall'altra parte»; dalla parte degli 
incendiarî; convinti anch'essi di battersi per lo spirito della vecchia Europa). 

 
 
 

3. 
 
 

Va pur detto: gli intellettuali, gli artisti, che il Romanticismo ha istruito 
dell'obbligo di «impegnarsi», di foras ire, ci si sono messi, per tutto questo 
secolo, di buono: ma la loro intelligenza politica, davvicino, non è stata, in 
generale, all'altezza della loro ansia profetica, da lontano: o la loro buonissima 
volontà è stata in generale piuttosto disarmata di fronte alle spinte suggestive 
della propaganda. Qualche cinico, fra loro, si è messo a fare anche lui il propa-
gandista. Qualcuno, più illuminato e profondo, più disperatamente chiaroveg-
gente, ha riconosciuto la propria estraneità, — ma anche la propria, strutturale 
impotenza, assunta (sublimata) come «sacrificio», in eroica (e ahimè quanto 
manipolabile, quanto mistificabile a posteriori) letizia: 

 
La guerra non mi riguarda. La guerra che altri fanno, la guerra che avremmo 

potuto fare ... Se c'è uno che lo sappia, sono io, prima di tutti. 
È una vecchia lezione! La guerra è un fatto, come tanti altri in questo mondo; è 

enorme, ma è quello solo; accanto agli altri, che sono stati e che saranno: non vi 
aggiunge; non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. Neanche 
la letteratura11.  

                                                 
9 Ecco il «programma» (1915): Nel Belgio: Sfilata di artiglieria pesante tedesca – In Francia: 
Davanti alle rovine della Cattedrale di Reims – In Russia: Carica di cavalleria cosacca – In 
Alsazia: Croci di legno; con l’aggiunta (1918) di un quinto brano: Nell’Adriatico: Corazzate 
italiane in crociera. Quanto più volentieri ascolteremmo, di quel medesimo anno, i Pupazzetti, 
cinque musiche per marionette, per nove strumenti, op. 27: Marcetta – Berceuse – Serenata – 
Notturnino –Polka (trascritti da una versione per pianoforte a quattro mani [1915] e ritrascritti 
per orchestra nel ’20); o, sempre del ’18, un golosissimo: Prélude, valse et ragtime, per 
autopiano, op. 33 [Rullo Aeolian Co., Londra]. Ché un paesaggio di poesia risulta anche di 
questi striduli incontri, di questi accoppiamenti poco giudiziosi. 
10 Bontempelli, Opere scelte, p. 756; l’allusione è al deforme protagonista di Notre-Dame di 
Victor Hugo, un fratello di Triboulet-Rigoletto («Un gobbo che canta? Perché no»: Verdi al 
Presidente della «Fenice», 14 dicembre 1850). 
11 Renato Serra, Scritti, a c. di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, Le Monnier, 1958, vol. I, pp. 
392-93 [si cita dal celebre Esame di coscienza di un letterato, uscito su «La Voce» di De 
Robertis il 30 aprile 1915]. Importante la ristampa di questi scritti (R. Serra, Scritti letterari, 
morali e politici, a c. di Mario Isnenghi, Torino, Einaudi, 1973). Per il mito di Serra, e in 
particolare dell’Esame, fondamentale la premessa di De Robertis (Coscienza letteraria di 
Renato Serra) agli Scritti cit. Per una severa valutazione del significato dell’Esame, altrettanto 
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Similmente, Klee (sull'altro fronte; ma, significativamente, nelle retrovie — e 
ne sarebbe, per fortuna, tornato): questa guerra non mi riguarda, non mi 
scuote; da tanto tempo l'avevo in me12. I fatti («La guerra è un fatto, come 
tanti altri...») vengono dopo, arrivano, si può dire, in ritardo; già previsti, già 
scontati. Klee vorrà stare coi morti e coi non nati13; misurandosi, nel diario, 
con Franz Marc, una specie di Serra tedesco (anche per il mito, per l'aureola di 
laica santità che si è lasciato alle spalle), si riconoscerà freddo, stellare14. Era 
— ora lo sappiamo bene — il dazio da pagare alla barriera del Novecento. 

Per Serra è diverso: va a finire, che un testo responsabile e complesso 
come l'Esame di coscienza di un letterato è stato ridotto alle «due ultime 
melodiose pagine, che furono il canto di Serra morto in battaglia»15. Furono, in 
Serra, quelle due pagine, un atto di debolezza, un'ultima resa al sogno della 
pagina bella, alla magìa della parola lusingatrice che ricompone e addolcisce 
tutti i contrasti? Furono un atto di suprema, di estrema bontà, l'accendere un 
umano calore che scioglie il gelo della sapienza, dell'equilibrio, della 
chiaroveggenza letteraria? 

 
...Ma io vivo in un altro luogo. In quell'Italia che mi è sembrata sorda e vuota, 

quando la guardavo soltanto; ma adesso sento che può esser piena di uomini come 
son io, stretti dalla mia ansia e incamminati per la mia strada, capaci di appoggiarsi 
l'uno all'altro, di vivere e di morire insieme, anche senza saperne il perché: se venga 
l'ora. 

Può darsi che non venga mai. È tanto che l'aspettiamo e non è mai venuta! 
Che cosa ho io oggi di più sicuro a cui fidarmi, all'infuori del desiderio che mi 

stringe sempre più forte? 
Non so e non curo. Tutto il mio essere è un fremito di speranze a cui mi 

abbandono senza più domandare; e so che non son solo. Tutte le inquietudini e le 
agitazioni e le risse e i rumori d'intorno nel loro sussurro confuso hanno la voce della 
mia speranza. Quando tutto sarà mancato, quando sarà il tempo dell'ironia e 
dell'umiliazione, allora ci umilieremo: oggi è il tempo dell'angoscia e della speranza. 

E questa è tutta la certezza che mi bisognava. 
Non mi occorrono altre assicurazioni sopra un avvenire che non mi riguarda. Il 

presente mi basta; non voglio né vedere né vivere al di là di questa ora di passione. 
Comunque debba finire, essa è la mia; e non rinunzierò neanche a un minuto 

dell'attesa, che mi appartiene. 

                                                                                                                                                                  
fondamentale Franco Fortini, Contro l’«Esame di coscienza» (1955), in Saggi italiani, Bari, De 
Donato, 1974, pp. 271-73. 
12 Paul Klee, Diari 1898-1918, Milano, Il Saggiatore, 1960 [Colonia 1957], p. 318, n. 952: «Già 
da molto tempo ho in me questa guerra. Perciò essa non tocca il mio intimo [...] In quel 
mondo in rovina vivo ancora soltanto nel ricordo [...] sono ‘astratto nei ricordi’». 
13 Così, da una «poesia» di Klee, la epigrafe sulla sua lastra tombale: «Nell’al di qua non mi si 
può afferrare / ho la mia dimora tanto tra i morti / quanto tra i non nati / più vicino del 
consueto alla creazione / ma ancora non abbastanza vicino». Ma cfr. Diari, p. 349. 
14 Diari, pp. 348-50, n. 1008: «Il mio ardore rassomiglia più a quello dei morti o dei non nati. 
Non mi meraviglia ch’egli [Franz Marc] fosse amato di più. I suoi nobili sentimenti gli 
cattivavano l’animo di molti. Marc aveva un carattere marcato, non era una natura apatica. Mi 
ricordo del suo sorriso quando al mio occhio sfuggivano momenti terreni [...] Alla mia arte 
manca forse un appassionato senso di umanità. Io non amo con terrena cordialità né gli 
animali né alcun altro essere inferiore [...]. In me l’idea del terreno cade di fronte all’idea 
dell’universale. Il mio amore è distaccato e religioso. Il senso faustiano della vita mi è 
estraneo. Contemplo il creato da un punto di vista remoto [...] Emana calore da me? 
Freddezza? Al di là dell’incandescenza non se ne può far questione». 
15 Giuseppe De Robertis, Coscienza letteraria di Renato Serra, p. XLV degli Scritti citati. 
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Dirai che anche questa è letteratura? 
E va bene. Non sarò io a negarlo. Perché dovrei darti un dispiacere? Io sono 

contento, oggi16. 
 
Mettiamoci d'accordo: se non crediamo che la poesia si distingua per 

essere in versi (non ci sarebbe nulla di male a crederlo) ; se crediamo che la 
poesia sia quando una volontà di dire riconosce la propria musica, questa 
pagina, oggi così consunta, di Serra, fu poesia. Entrò, voglio dire, di pieno 
diritto, in quel «paesaggio mentale» dei poeti, che andiamo rintracciando. 

Insieme, dobbiamo dire, questo non ci basta; non ci basta più. 
La pienezza, la giustezza del ritmo, che fa più solenni e vere le cose 

dette, e rimanda l'ora dell'ironia e dell'umiliazione, dell'understatement: si 
sottrae al nostro giudizio, come cosa compiuta, ma insieme vi ricade sotto, 
come fenomeno della storia.  

Non può allora sfuggirci che in quella febbre dell'uomo, degli uomini, in 
quella accettazione del presente e, in un probabile futuro, della morte, in 
quell'atto di comunione e di contentezza, il letterato guadagnava una calma, 
una pace con se stesso, una chiara coscienza, e felice; una buona fede, che lo 
sottraeva, con ciò, alle inquietudini e alle agitazioni, alle risse e ai rumori, al 
dovere di coscienza turbata, inquieta, all'irrimandabile martirio di mala fede, se 
potessi chiamarlo così: alla testimonianza stridula di scissione e paurosa 
chiaroveggenza, ch'era l'ultima spiaggia del letterato europeo. Il cilizio da 
portare era la propria freddezza. 

 
 
 

4. 
 
 

In qualche parte della Recherche, si dice che la fine del vecchio mondo fu 
chiara a tutti, a Parigi, quando gli ufficiali tornarono la prima volta dal fronte, 
in licenza invernale ... 

Uno scrittore inglese che lessi da ragazzo, C. S. Forester, l'inventore del 
Capitano Hornblower, sceglieva un'altra metafora della fine: l'appiedamento 
della cavalleria. Non più l'onda dei cavalli, le cariche dei Seicento, quelle 
sublimi fesserie, quelle coreografie di massacro ... Nelle trincee, come topi. 

Pure, l'infallibile senso estetico, o estetistico (non si dice buon gusto) di 
D’Annunzio, riconobbe sùbito il sostituto moderno del buon destriero: l'aero-
plano, naturalmente. 

Non voglio evocare, qui, una volta ancora, le gesta aeree del Coman-
dante ... 

Un altro volo, ho in mente; non d'un altro poeta, ma del figlio di un altro 
poeta, persona non minima del declinante secolo XIX, Adolfo de Bosis, il 
direttore del bizantineggiante «Convivio»17, l'amico di Pascoli e di D’Annunzio. 
                                                 
16 R. Serra, Scritti, pp. 420-21 [è la conclusione dell’Esame di coscienza di un letterato, datato 
Cesena, 20-25 marzo (1915)]. 
17 Roma, 1895-1900. Collaboratori principali: D’Annunzio (di cui la rivista pubblicò Le vergini 
delle rocce), Pascoli, Scarfoglio, Panzacchi, Nencioni, Sartorio, nonché Adolfo Venturi. 
      Su Lauro De Bosis, v. Giorgio Bassani, in Le parole preparate e altri scritti di letteratura, 
Torino, Einaudi, 1966, pp. 103-8 (la nota uscì in occasione della pubblicazione di Lauro De 
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Lauro Adolfo De Bosis, il traduttore di un'opera che avrebbe assai 
contato, per la futura letteratura italiana: II ramo d'oro del Frazer (Roma, 
Stock, 1925), volò su Roma fascista, nel 1931, come D’Annunzio su Vienna, a 
nevicarla di manifestini contro la dittatura. Ma non tornò. Scomparve in mare. 
L'apparecchio non fu più ritrovato. Una uscita di scena meravigliosa, da uomo 
quasi divino, da ultimo dei cavalieri romantici: vi ricordate la scomparsa finale, 
l'entrata nella leggenda, di Ettore Fieramosca nel romanzo del D'Azeglio? 

Una allegoria stupenda, ch'è anche un misurarsi per emblemi sulla 
cultura dei padri, e contro quella cultura. 

Se ci si pensa, sono a confronto, qui, due estetismi: quello di D’Annunzio, 
da dare in pasto alle «folle oceaniche», già pronte per quello che sarebbe 
venuto; quello — di secondo grado, di rimbalzo — di De Bosis jr., che 
razionalmente sceglie l'arma, lo scudo, la via celeste dell'avversario, per 
umiliarlo parificandolo; e insieme mostra il volto nobile, coraggioso, sereno del 
Vecchio liberalismo cavalieresco, monarchico, risorgimentale, ormai fuori 
causa. (Fuori causa politica, si dice — politicamente sconfitto; se certe sue 
esigenze, passate nella retorica dei giornalisti e maestri di scuola, di libertà e 
dignità intellettuale e morale, di tolleranza, di serena fiducia nella forza del 
pensiero e nella coraggiosa umanità dell'individuo superiore alle parti, restano 
atteggiamenti ancora disponibili, rispettati, a volte non senza equivoco 
aristocratico; produttivi quando ad essi si ispirino artisti, per un esempio, come 
Dallapiccola, l'autore dell'emblematico Prigioniero18 ma anche — vedi caso — di 
uno straordinario Volo di notte19, pieno di forza lirica nell'evocare leopardiani 
deserti stellari dietro le suggestioni aeronautiche di quell'altro scrittore e pilota 
— ultimo fiore dell'estetismo — caduto in guerra col suo apparecchio, Antoine 
de Saint-Exupéry...20). 

 
 
 

5. 
 
 

Ma un episodio anche più significativo, più importante per noi, ora che ci 
siamo addentrati nel Novecento, perché non vede più l'opposizione ideale di 
due impari atleti d'una stagione diversa, ma quella, sul terreno, di due 
protagonisti coetanei, o quasi, della nuova letteratura, è il duello (il duello! alla 

                                                                                                                                                                  
Bosis, Storia della mia morte, a cura di Gaetano Salvemini e Mario Vinciguerra, ed. De Silva, 
1948; ristampa del libro già uscito a Roma, per l’editore Bardi, nel 1945). Non è senza 
turbamento il ricordare che l’anno prima del volo su Roma, tragicamente conclusosi, De Bosis 
aveva pubblicato un dramma in versi, che pretendeva esente d’ogni «cimurro dannunziano», 
su Icaro. 
18 Un prologo e un atto, da Villiers de l’Isle-Adam e Charles de Coster. Scritta fra il 1944 e il 
’48, l’opera «affronta il tema» caro a Dallapiccola «della ricerca di una possibile libertà e 
dignità umana in un contesto ostile, secondo una concezione fortemente etica dell’uomo e della 
società» (A. Gentilucci). 
19 Scritta fra il 1937 e il ’38, l’opera non manca di ambiguità politica (la solitudine e la ferrea 
volontà del ‘capo’): fu la campagna antisemita ad aprire gli occhi al compositore che rispose 
coi celebri Canti di prigionia (1938-41). 
20 L’estetismo dello scrittore francese si rileva anche nell’aver egli dettato (come Wilde, come 
Gozzano...) un libro per l’infanzia: il celebre Piccolo principe. 
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sciabola!!! ... quest'arma passatista finisce col dirla lunga, sul nuovo clima) tra 
Massimo Bontempelli e Giuseppe Ungaretti21. 

L'occasione fu la lingua: «900», la rivista di Bontempelli (e, per i primi 
quattro numeri, di Malaparte), col sottotitolo Cahiers d'Italie et d'Europe, 
veniva redatta in francese. Figuriamoci Ungaretti. Nella lingua italiana ogni 
valore. La tradizione, l'endecasillabo restituito, il barocco romano, il travertino 
pietra viva, Petrarca e Michelangelo, con Leopardi (e Mussolini), nonché la 
«crisi religiosa, veramente patita, da milioni d'uomini e da me, in uno degli 
anni più oscuri del dopoguerra ...»22; e Roma «città dove si aveva ancora il 
sentimento dell'eterno...»23, hélas. Andava crescendo, insomma, il Sentimento 
del tempo; lo veniva il poeta, come più amava dire, «lentissimamente 
distillando»24. 

È celebre, spesso citata una testimonianza di Ungaretti («Gazzetta del 
popolo», 1930) sulle proprie ambizioni nel comporre il Sentimento: 

 
... in quegli anni da noi non c'era chi non negasse che fosse ancora possibile, nel 
nostro mondo moderno, una poesia in versi. Si voleva prosa: poesia in prosa. La 
memoria a me pareva, invece, indicasse un'ancora di salvezza solo nel canto, e 
rileggevo umilmente i poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di Jacopone o 
quello di Dante, o quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi: cercavo il loro canto. 
Non era l'endecasillabo del tale, non il novenario, non il settenario del talaltro che 
cercavo; era l'endecasillabo, era il novenario, era il settenario, era il canto italiano ... 
 
(oggi noi siamo anche liberi di sentire quanto suonasse infausto quell'«italiano» 
al culmine della scansione fascinatoria, litanica, nella indubitabile passione, 
nella indubitabile sincerità — sì poco chiaroveggente — di Ungaretti) 
 
... era il canto della lingua italiana che cercavo nella sua costanza attraverso i secoli, 
attraverso voci così numerose e così diverse di timbro e così gelose della propria 
novità e così singolari ciascuna nell'esprimere passioni e sentimenti: era il battito del 
mio cuore che volevo sentire in armonia con il battito del cuore dei miei maggiori di 
una terra disperatamente amata ...25. 
 

                                                 
21 Per questo duello, provocato da uno schiaffo di Bontempelli a Ungaretti, che lo aveva 
aggredito su «L’Italiano», e che avvenne l’8 agosto 1926 nella villa di Pirandello a Sant’Agnese, 
diretto dal celebrato spadista Agesilao Greco, v. Ungaretti, Vita d’un uomo – Saggi e interventi, 
Milano, Mondadori, 1974, p. 907, nota 2. 
22 Dalla premessa di Ungaretti all’edizione di lusso del Sentimento del tempo nei «Quaderni di 
Novissima» (1933) [p. 541 di G. Ungaretti, Vita d’un uomo – Tutte le poesie, Milano, 
Mondadori, «I meridiani», 1970]. 
23 Dalla nota al Sentimento del tempo, in Vita d’un uomo – Tutte le poesie, p. 533: «Quando si 
è in presenza del Colosseo, enorme tamburo con orbite senz’occhi, si ha il sentimento del 
vuoto. A Roma si ha il sentimento del vuoto. È naturale, avendo il sentimento del vuoto, uno 
non può non avere anche l’orrore del vuoto» (e dunque il sentimento dell’orrore dell’assenza di 
Dio, secondo una tipica catena paralogica ungarettiana). 
24 Dalla nota al Sentimento del tempo, cit., che si inizia con queste parole (p. 529): «La 
tradizione, poiché siamo giunti a doverne discorrere, fu una lenta conquista dei suoi valori 
durante gli anni nei quali incominciò la lentissima distillazione, mi si permetta il vocabolo, del 
mio Sentimento del tempo». 
25 Cito dalla Prefazione di Leone Piccioni alla Vita d’un uomo – Tutte le poesie, pp. XXXV-
XXXVI; cfr. la redazione (con varianti) ristampata come Ragioni d’una poesia, a pp. LXXI-
LXXIII dello stesso volume. 



 90

Seguiva una «carrellata» europea, che, con formule felicemente pieghevoli nel 
variare una idea unica: l'incontro di tradizione e originalità, chiamava a 
raccolta, solidali, Apollinaire («Sente giunto il momento di comporre il lungo 
dissidio della tradizione e dell'invenzione, dell'ordine e dell'avventura») e Paul 
Valéry («musica verbale che da miracoli di metrica s'innalza in pura 
architettura»); Strawinsky («incomincia a soggiogarsi l'impeto ammirando 
l'equilibrio formale» dei musicisti sei-settecenteschi) e Picasso («scopre 
Pompei, Raffaello e Ingres») — e, nostro, Carrà —: il quale, 
 
... superato il futurismo e alleatosi, per un attimo, alla avventura metafisica di De 
Chirico, oramai ricerca in Giotto i valori della sua pittura26: 
(che vale una storia del ritirarsi della nostra prima avanguardia, anche senza 
aver citato — come peraltro Ungaretti sùbito fa — «Valori Plastici», e la 
«Ronda»). 
 
 
 

6. 
 
 

«Ed il canto sboccia ...» farà bordone, entusiasta, il «fidato Leone» 
(Piccioni) al manifesto del suo poeta27. 

Riaccostiamoci, di contro, al «novecentismo» di Bontempelli. Anche lui è 
convinto, come tutti allora, che le avanguardie fossero finite, anche se rende 
loro un omaggio cavalleresco (ne era stato, come sappiamo, parte non parva, 
e non nell'empito del giovane che fonda qualcosa di nuovo, di ardito o di 
offensivo, ma con la bravura del quarantenne convinto della ragionevolezza di 
impiegare una lingua «storica» appresa da altri): 

 
Gli ultimi vent'anni del secolo decimonono, per liberarsi dal positivismo e dalla 

facilità avevano dovuto distruggere il mondo materiale. A tale distruzione idealista 
contribuirono eroicamente gli estremi avanzi del romanticismo. Si offrirono come 
materia incendiaria, 
 
(possibile un involontario, subconscio ritrovamento dell'emblematico titolo-
personaggio del «protagonista» Palazzeschi?) 
 
e bruciarono anch'essi tutti insieme nel gran rogo dell'avanguerra  
 
(non dice, si badi: «della guerra» — proprio «dell'avan-guerra»), 
 
sotto le specie di movimenti d'avanguardia28. 
 

                                                 
26 Ibidem, p. XXXVI. 
27 La prefazione del Piccioni è del 1969, anno della prima edizione delle poesie ungarettiane nei 
«Meridiani». 
28 Bontempelli, Opere scelte, pp. 751-52; cfr. anche (p. 752): «Verso le scuole fulguree ed 
effimere che scavarono l’abisso tra noi e l’Ottocento, è urgente essere degli ingrati»; e (pp. 
767-70) tutto il paragrafo II del preambolo quarto (Analogie) dove si puntualizzano i rapporti 
tra futurismo e novecentismo. 
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Ora, se l'èra nuova (la Terza: dopo la Prima — classica — basata sul 
culto della bellezza, e decaduta in estetismo, e la Seconda — romantica — «da 
Cristo al Balletto Russo» — decaduta in psicologismo29) se l'èra nuova ha 
finalmente da nascere, dovrà (qui Bontempelli dà una serie di ricette, 
psicologicamente coagulate) «creare oggetti» («e con essi modificare il 
mondo»), aspirare all'anonimato (così l'architettura, così la poesia — che qui 
vale «letteratura» in generale:  «foggiando favole e personaggi che possano 
correre il mondo»), fare una cura di ironia («una legittima transizione dalla 
concezione dell'opera d'arte come soggetto a quella dell'opera d'arte come 
oggetto»), preferire i «movimenti» agli «stati d'animo», le «eccitazioni» ai 
«sentimenti»30. 

La musica è su questa strada; ma invece del nuovo culto per il 
classicismo sei-settecentesco, malinteso da Ungaretti in Stravinsky, Bon-
tempelli scorge «indicazioni assai precise e preziose» nel «giazz» (ancora negli 
anni Cinquanta, ho memoria che i giornali seguitavano a dare spazio alle 
private scomuniche del jazz reiterate da un severissimo papa...). E — con 
indicazione anche più preziosa e indipendente, se si pensa al culto e 
all'amicizia di Bontempelli per Pirandello31 — l'osservazione che 

 
mercé questo indirizzo, oggi possiamo capire come nella storia del teatro 
dell'Ottocento tutta la commedia brillante francese, da Labiche alla Dame de chez 
Maxim, possa importare più di Ibsen 
 
(quell'Ibsen cui si era tributato un vero culto, in area vociana)32. 

Dopo il «giazz», e quel teatro!, Bontempelli additerà le possibilità future 
— per una letteratura che abbia ormai accantonato la lirica — del «romanzo 
d'appendice» (Dumas padre ...) e, nel 1926!, del cinema 

 
ove l'arte dello scrittore libera finalmente dal peso della parola, potrà espandersi in 
tutta la sua purezza e perfezione33. 
 
Possiamo oggi onorare nel «Novecento» una delle più franche lezioni laiche del 
secolo; e, come tale, lezione di abbassamento del tono (la «cura dell'ironia», 
non dimentichiamoci che Bontempelli era stato amico di Guido Gozzano), 
esemplare e, in quel clima, anche audace rifiuto d'ogni maiuscolo pathos: 
 

                                                 
29 Ibidem, pp. 751-52, 754-56. 
30 Ibidem, pp. 757-58. 
31 Dopo un fecondo rapporto personale, con doppia partita, forse, che dall’esperienza del 
Teatro degli Undici, con Stefano Landi, figlio di Pirandello, e Orio Vergani, tra il ’24 e il ’28, vide 
nascere le maggiori offerte teatrali, e «novecentiste», di Bontempelli (Nostra Dea e Minnie la 
candida) (ristampate nelle Opere scelte a cura di Baldacci), il giudizio di Bontempelli su 
Pirandello fu pronunciato intero (e chiaramente autobiografico) nella commemorazione del 
commediografo detta da Bontempelli il 17 gennaio 1937 nella Sala delle Prospettive alla 
Farnesina, anch’essa ristampata dal Baldacci (Pirandello o del candore, pp. 807-28 delle Opere 
scelte). 
32 Si ricordi lo Ibsen di Scipio Slataper, Torino, Bocca, 1916. 
33 Nella medesima prospettiva di abbassamento del livello, «... La vita della nuova pittura 
verrà dal cartellone illustrato [...] la musica di domani bisogna andarla a meditare nelle sale da 
ballo» (p. 762). 
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perché possa aversi un buon periodo letterario, occorre che lo scrittore diventi un 
mestierante, com'erano i pittori del Rinascimento, che fu il periodo pittorico della 
cultura italiana, com'erano gli operisti nel Sette-Ottocento, che fu il periodo 
musicale34. 
 
Non solo non fa più alcuno scandalo che Verdi, che Rossini, che Puccini  
potessero  essere  stati  dei bravissimi «hommes d'affaires» (Casella, nella sua 
autobiografia del '4135, ritirerà quel giudizio dell'epoca eroica, del '13, di-
chiarandolo «totalmente scemo»36). Ma si potrà parlare, d'or in avanti, di 
Verdi, senza il ricatto del «pianse ed amò per tutti», senza l'insopportabile 
sciovinismo di Pizzetti, a parte che predicava bene (...) e razzolava male, visto 
che di Verdi non aveva inteso la lezione della virile e abbacinante teatralità e 
laicità, senza, perfino, se uno ne avesse voglia, le piroette un poco mézze di 
Barilli37, che almeno, però, di Verdi arrivava a far intendere la fólgore della 
condensazione e la sornioneria dell'eccesso controllato. Avrà saputo — 
Bontempelli — di una contemporanea, tedesca, Verdi-Renaissance38? 

Certo che nel medesimo clima si parlava di una Gebrauchsmusik39, di 
una musica per l'uso di tutti i giorni. 

Ed ecco Bontempelli: 
 
L'arte novecentista deve tendere a farsi "popolare", ad avvincere il "pubblico". 

Non crede alle aristocrazie giudicanti, vuol fornire di opere d'arte la vita quotidiana 
degli uomini, e mescolarle a essa. In altre parole, il novecentismo tende a considerare 
l'arte, sempre, come "arte applicata", ha un'enorme diffidenza verso la famosa "arte 
pura"40. 
 

Qui si parla di «pubblico» dove altri canta di «popolo» (con prefazione di 
Benito Mussolini)41. E proprio contro Ungaretti, contro i «miti della parola», 
diresti diretta questa freccia: 

                                                 
34 Bontempelli, Opere scelte, p. 761. 
35 I segreti della Giara, Firenze, Sansoni. 
36 Guido M. Gatti, Primo incontro, in Alfredo Casella, a cura di Fedele D’Amico e Guido M. Gatti, 
Milano, Ricordi, 1958, p. 10. 
37 Il Paese del Melodramma, Lanciano, Carabba, 1929 (ora, con altri scritti: Firenze, Vallecchi, 
1964). Sulla scrittura del Barilli, importante Riccardo Scrivano, Critica e poetica di B. B., in «La 
Rassegna della letteratura italiana», 1, gennaio-aprile 1972, pp. 17-42. 
38 Il cui punto di maggiore risonanza letteraria, anche a livello popolare, fu il celebre Romanzo 
di Verdi di Franz Werfel. Direttori come il grande mozartiano Fritz Busch, come Erich Kleiber, 
più avanti lo stesso Furtwängler e Karl Böhm, grandissimi cantanti verdiani come Schlusnus e 
Roswaenge – mitici – furono gli astri di quella rinascita. Né si dimentichi Toscanini a Vienna e 
Berlino con la Scala, nel 1929. 
39 «...cioè musica destinata ad esser eseguita privatamente e nella scuola, di carattere serio e 
robusto ed artigianalmente concepita (come la musica “su commissione” che Bach componeva 
quasi settimanalmente)» (A. Gentilucci, Guida all’ascolto della musica contemporanea, Milano, 
Feltrinelli,1969, p. 21). Weill, Hindemith, Brecht furono i protagonisti di questo notevole mito 
novecentesco, post-espressionista, dove la canzonetta, il song, la marcia, il melodramma si 
sposavano in un gusto sarcastico, non di rado, e obiettivistico, ‘straniato’ (non estranea la 
lezione di Stravinsky). 
40 Bontempelli, Opere scelte, pp. 768-69. 
41 Il riferimento, ovvio, è alla poesia Popolo, ne L’Allegria (una delle più tormentate della 
raccolta), dedicata a Mussolini; «ricordo della commozione provata arrivando per la prima volta 
in Italia, in un confronto di paesaggi [quello italiano e il deserto d’Africa]. Il titolo indica il 
riconoscimento della mia appartenenza a un particolare popolo e al popolo nella sua totalità 
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Non è nato scrittore, colui che a un certo punto non è preso da un acre odio 

contro la parola [...] Le parole non sono belle. Le lingue non sono belle. La creta bella 
non esiste; la creta è fango, è sporca. Così le parole42. 
 
(Ma, in una diversa redazione, del '32, parlerà senz'altro della "parola"; 
«nell'accezione orfica del termine», precisa un recente antologista)43. 

Sarebbe facile gioco osservare che proprio questa non bellezza delle 
parole, della parola, potrebbe finire col renderla desiderabile, nell'avvento di 
quell'Epoca Terza. Ma, l'abbiamo già osservato, questo «novecentista» è un 
manifesto, non un compiuto trattato d'estetica — si fa per guizzi, per baleni, 
per stoccate, per insinuazioni, per trappole. E poi, in questo paesaggio che 
andiamo curiosamente tracciando, che ora si squaderna ora si richiude e 
riscancella, ed è più un desiderio che un oggetto, le belle figure geometriche di 
cui è vaga la mente44 son tuttavia fatte intravedere e negate, intorbidate, 
confuse dal concreto dei caratteri, degli umori, delle emozioni, delle tecniche, 
delle strategie. Troviamo citato, da Bontempelli, nel contesto che andiamo 
ripercorrendo, Marinetti: a segnare le distanze, ma anche a definire una specie 
di storico scambio delle consegne («Soltanto di qua dal futurismo può 
cominciare il novecentismo, che del futurismo accetta quasi tutte le 
negazioni»45). Non troviamo ricordato Gozzano, nemmeno in solido col recipe 
della «cura dell'ironia».   

 
 
 

7. 
 
 

E si capisce: Guido non era stato un caposcuola, lo si era presto confuso, 
nel miglior caso, coi crepuscolari, di cui non era il lirico più intenso (Corazzini) 
né l'antilirico più fornito di malizie (Moretti); nel caso peggiore, si poteva 
addirittura averlo scambiato per un dannunziano (Papini: «convalescente 
dannunziano retrospettivo» [Maschilità, Firenze, 1915, p. 104]); o per un 
carducciano: «l'ultimo dei classici». Mentre Guido Gustavo era —
semplicemente — «il primo dei neoclassici»; con la sua musichetta 
                                                                                                                                                                  
storica» (Note a L’Allegria, in Vita d’un uomo – Tutte le poesie, p. 519; - e alla 
«Presentazione» che Mussolini fece, nel 1923, dell’edizione di lusso del Porto Sepolto, fatta 
ancora da Ettore Serra alla Spezia, nella Stamperia Apuana («Tra tutte le edizioni che ci sono 
presenti di Ungaretti», protesterà persino Leone Piccioni [Prefazione ai «Meridiani», p. XXXII, 
«l’unica, tipograficamente, di gusto discutibile [...] Di sapore decarolisiano, per i fregi di 
Francesco Gamba, da parere piuttosto poesia ‘corrente’ di Gabriele, che non profetica voce di 
tempi futuri»): «...coloro che leggeranno queste pagine», concludeva il «Duce», «si troveranno 
di fronte ad una testimonianza profonda della poesia fatta di sensibilità, di tormento, di ricerca, 
di passione e di mistero». 
42 Bontempelli, Opere scelte, p. 759 [è l’incipit del «Preambolo terzo»: Consigli]. 
43 Luigi Baldacci, annotando in parentesi quadra la n. 2 di p. 759 delle Opere scelte di Bontem-
pelli. 
44 Colgo a volo un’altra citazione bontempelliana (Opere scelte, p. 749): «non si tratta che di 
fabbricarsi un centro, dei raggi, una circonferenza: anche qualche angolo di ognuna delle tre 
specie; alcuni poliedri: insomma una geometria spirituale»; che pare un anticipo della passione 
astrattista degli anni Trenta. 
45 Bontempelli, Opere scelte, p. 767. 
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d'orchestrina scritta con la fermezza del disegno, con la cura strenua e discreta 
dei particolari di un gioielliere perfetto. Col gusto, non mai sbracato, della 
citazione, della parodia. Con quel «realismo preciso, avvolto in una atmosfera 
di stupore lucido», che Bontempelli riconosceva nei «pittori che più attraggono 
i nostri gusti di novecentisti»: Masaccio Mantegna Piero della Francesca46. Con 
la forza obiettiva di creare personaggi, non certo le statue viventi, sanguigne 
dei Balzac, dei Tolstoi, di Verdi, a sfida dell'anagrafe, ma schizzi, silhouettes, 
figurini di personaggi destinati a durare, in un orticello appartato, in uno 
studiolo ove si raccolgano — come «stampe antiche bavaresi» — i balocchi 
della poesia. Non è il caso di attaccarsi a Stravinsky, la cui fase neoclassica è 
pur anche innervata di quelle colate di barbarico sangue, di vitalismo 
aggressivo che nemmeno l'apollineo en titre dell'Apollon Musagète o il 
ciaicoschismo rivisitato del Baiser de la Fée si sarebbero incaricati di 
soggiogare, ma siamo in pieno al caso di Ravel47, di De Falla: sulla ricchezza di 
segni (anche in direzione «metafisica») di quel loro fare «da orologiai», sul loro 
magismo meccanico si vedano le prove di un singolare filosofo-musicologo 
bergsoniano come Wladimir Jankélévitch48. Per dire, insomma, che non è 
proprio conveniente fermare Gozzano alla fase dell'antidannunzianesimo, e che 
la perfezione visuale, la lucida limitazione fantasmatica delle sue facili musiche, 
mentre invera un precoce «neoclassicismo», avrebbe potuto fornire al 
«novecentismo» bontempelliano quel côté poetico (di poesia in versi) ch'esso 
programmaticamente rifiutò. E si capisce: non il Bontempelli «ironico» ma 

                                                 
46 Ivi, p. 765. Un Masaccio giocato – col Piero dei Francechi di Roberto Longhi – su istanza 
visionaria, di «realismo magico», appunto; disciolta l’infausta accoppiata Giotto-Masaccio, cara 
ai Soffici, ai Carrà del «ritorno all’ordine» tradizionalista. Un compagno ideale di strada poteva 
essere Casorati (il cui ritratto di Casella è del 1925). 
47 Luogo emblematico di un incontro fra un Gozzano «neoclassico» e Ravel può essere il 
confronto tra l’esotismo rivisitato, lucidamente cinematografico (e dunque tanto dotato di 
inquietante «corporeità», avrebbe detto Pietrino Bianchi, quanto abbassato di livello nella 
scelta di un mezzo sfornito di «aura»: opera, veramente, da tre soldi...) di Paolo e Virginia 
(dove il popolare romanzo di Bernardin di St. Pierre fa le funzione del romanzo d’appendice di 
Dumas padre nel discorso di Bontempelli) e l’abbarbagliante, grandoperistico (e dunque dotato 
d’una magia «sintetica», «prefabbricata») esotismo da «colonna sonora» del Daphnis et Chloé 
(1912). Ravel cita Meyerbeer (L’Africaine) e Bizet (Les pêcheurs de perles) come Gozzano 
«strania» un bellissimo verso del Pascoli («giungeva un vasto singhiozzar del mare» dei 
Conviviali diventa il gozzaniano «disperde il vasto singhiozzar del mare»). A questa luce 
«neoclassica», paiono finalmente riscattabili in pieno i poemetti delle Farfalle, come «poesia al 
quadrato» rifabbricata sui poemetti didascalici («buone cose di pessimo gusto...») 
settecenteschi. Quanto alla «umanizzazione» che gli insetti ne ricevono, in paradossale 
contrasto, o in rilievo di contro all’oreficeria del disincanto artigiano («...Da ore ed ore, forse 
dal mattino, / s’aggira stanca per le vie diritte / dove non cresce un filo d’erba o un fiore. / 
Come si specchia nei diciottomila / occhi stupiti il turbinio dell’uomo?»), la si guardi in 
trasparenza sulla «vita degli animali» (e delle cose) della piccola opera Les enfants et les 
sortilèges (1925), su libretto – anche troppo gentile – di Colette (la nota triangolazione natura-
estetismo-infanzia, da Maeterlinck a Bambi...). 
48 Ravel, Éditions du Seuil, Paris, 1962 [Milano, Mondadori, 1962]; L’arte del sortilegio, in 
Manuel  de Falla, a cura di Massimo Mila, Milano, Ricordi, 1962, pp. 143-55 (da cui spigoliamo 
alcune citazioni: «Ammirevolmente dotato dalla natura di tutte le grazie melodiche e le 
potenze incantatorie, egli [De Falla] scelse di dispiacere quando avrebbe potuto piacere tanto 
facilmente»: ch’è una bella lezione di coscienza novecentesca; e: «In opposizione alla retorica 
italiana, che segna sempre la direzione della facilità e della minor resistenza, la preziosità 
spagnola non è forse in qualche modo un dolore dell’eloquenza, una retorica crocifissa, 
suppliziata, tormentata fino all’ermetismo e al laconismo più feroci?»: domanda che si sarebbe 
volentieri girata a Giuseppe Ungaretti). 
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quello «eroico» scriveva di una «creazione letteraria» (male scelta parola, per 
questo laico) che «maturando [...] genera l'uso virile della prosa»: 
 

Fu un segno felice del raffinarsi della nostra sensitività la odierna incapacità e 
repugnanza a esprimerci in versi misurabili. La stessa lirica possiamo al più concepirla 
in versi liberi49. 
 
Una battaglia, come si vede — quella per il «verso libero» —, ch'era già stata 
combattuta, in clima tutto diverso, ai principi del secolo; mentre Bontempelli 
avrebbe potuto riconoscere che quel passo innanzi, verso una invenzione di 
«miti, favole, storie, che poi si allontanino [dall'artista] fino a perdere ogni 
legame con la sua persona, e in tal modo diventino patrimonio comune degli 
uomini, e quasi cose della natura»50, era, sotto certi rispetti, già stato 
compiuto non solo da Guido Gozzano, con la signorina Felicita, l'amica di nonna 
Speranza, Totò Merùmeni, o Cocotte: figurazioni divenute proverbiali e quasi 
anonime solo che si fosse disposti a guardare sul serio al pianterreno della 
poesia e non ai suoi fastigi; ma che identico discorso era da fare per certe 
figure — ora della poesia ora d'una singolarissima prosa d'invenzione — del 
crepuscolar-futurista Palazzeschi. (Non a caso Palazzeschi, con Savinio, 
sarebbe poi divenuto scrittore, in prosa, dei perfettamente consapevoli d'un 
nuovo clima «novecentista», di cui l'avventura bontempelliana finiva con 
l'essere stata solo una, né la maggiore, delle comparizioni). 
 
 
 

8. 
 
 

Ma intanto, Bontempelli avrebbe potuto contare su una riprova, 
vistosissima, e quasi vincolante, di quella sua idea del necessario passaggio 
dalla poesia-canto51 (legata a una facile bellezza esteriore) a una prosa 
«virile». 

                                                 
49 Bontempelli, Opere scelte, p. 756. 
50 Ivi, pp. 762-63; Bontempelli ha appena narrato il memorabile aneddoto: «Un giorno 
Alessandro Manzoni arrivò in gita a un paesello di ‘quel ramo’, uno dei parecchi che si 
disputano l’onore d’aver servito di modello al paese dei Promessi sposi. Un contadino s’offerse 
per guida a quel signore canuto, e gli additò la casa di Lucia. / Abilmente interrogato, il 
contadino mostrò di non aver mai sentito nominare Alessandro Manzoni. Ignorava l’esistenza di 
un romanzo dal titolo I promessi sposi, e sarebbe andato in collera contro chiunque gli avesse 
detto che le avventure di Renzo e Lucia erano invenzioni». Del resto, a Mantova vi fanno 
visitare la «casa di Rigoletto». 
51 Poesia-canto, che Bontempelli era ben capace di additare, con onore, con amplificazione 
appassionata, nel D’Annunzio della linea Canto Novo-Alcione: «Nessuna poesia, dopo quella dei 
melici egei, meritò come questa d’essere chiamata canto. Canto è liberazione dall’anima di 
sensazioni elementari. La voce improvvisa, dalla sponda di questo mare, dalla riva del vostro 
fiume, cantava: / ...Balzami libero vivo nel seno / il cuore, al gran maggio, al gran selvaggio 
canto / [...] / Il poeta nuovo si formava dell’aria e del mare, aderiva ancora col suo corpo al 
corpo della terra. La sua voce nasceva dalla felicità d’esser vivo» (Opere scelte, pp. 864-65). E 
a pp. 868-69: «se pure la Pescara ardente s’è addolcita in Versilia, certo il canto di Alcione 
continua senza vero distacco il Canto Novo. So che parlo a gente che il suo Gabriele lo conosce 
a fondo in tutti gli scritti maggiori e minori. Non sarete dunque voi certo a maravigliarvi se 
vedo in Alcione, che è del quarantesimo anno dell’età sua, la ripresa e compimento, dopo un 
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L'abbandono della poesia da parte di D’Annunzio. 
La testimonianza di D’Annunzio (e anche questo è un fatto caratteristico, 

e potremmo pensarlo, in astratto, piuttosto contraddittorio) era per 
Bontempelli cosa viva, non stanca retorica da rimuovere (da «tirarle il collo») 
d'un tragicomico eroe d'età trapassata. 

Baldacci, per la commemorazione di D’Annunzio fatta nel '38 da 
Bontempelli, parla di «intelligenza critica ad alto livello»52 (D’Annunzio 
«martire del dissidio tra l'arte, e la barbarie») e, convenendo con lui, va pur 
segnalata la rarità della cosa; avendo per il solito suscitato quell'imbarazzante 
protagonista reazioni di viscerale imitazione o ripudio53. 

Ora, sostanzialmente dopo l'Alcione, D’Annunzio poeta taceva. 
Lui per cui il verso era stato tutto.  
La dolciastra romanza sperelliana — il verso libero superomista — l'ode 

alcionica ondosa ... 
Non v'era musica, non v'era musico — da Tosti a Strauss a Debussy — 

quando ogni cosa degli uomini appariva avvolta in una campana di musica 
deliquescente, metamorfica, coi ritmi dei quali non avesse sagacemente, 
valorosamente misurati Gabriele i propri ritmi, ora energici ora cullanti, ora 
balzanti ora resupini. 

Che magìa, che mistificazione di bellezza, quelle musiche. 
Che irresponsabilità beata. 
Lucini — che non gli riuscì mai fatto un verso bello neppure per isbaglio54 

— ne arrabbiava.  
La prosa «notturna» suggerì ispirati commenti agli osservatori55; ne 

furono studiati i rapporti di dare-avere con altra prosa di verità o d'arte dei più 
giovani, come Soffici; e i rapporti fra la prosa e la poesia dannunziana, in anni 
a noi vicini sottomesse al vaglio, puntualissimo, di leggendarî taccuini56. Ma 
una cosa balza agli occhi più evidente di tutte: da una certa data in avanti, né 
certo per un venir meno dell'istinto a dire, a ridire in parole le umane e terrene 
parvenze, i termini della luce e dell'ombra, la testimonianza dei sensi, spinta 
fino all'orrore di se medesimo; da quella certa data, che segna un punto 
davvero di non ritorno, il verso sparisce dalla produzione dannunziana. 

                                                                                                                                                                  
divago di ventidue anni, del canto ch’era la voce del diciottenne». (Anche per Bontempelli, 
sappiamo, il quarantesimo anno aveva segnato un punto e a capo). 
52 Introduzione alle Opere scelte, p. XLI. 
53 Ne era ben consapevole Bontempelli: «...tutto quanto si può dire a esaltazione o biasimo 
d’un uomo, lui [D’Annunzio] lo ha sentito da vivo, ben presto e poi sempre lungo la vita, e 
questo non ha mutato d’una linea la sua condotta» (Opere scelte, p. 861). 
54 Rendiamo omaggio a Arbasino, che l’ha detto senta tanti spiccioli (‘Agony’ milanese, in Certi 
romanzi, Torino, Einaudi, 1977, pp. 329-38); con un crudele accostamento in cauda a Pound 
«bravissimo nel tagliare i versi altrui, insensibile al proliferare di frappe e di ciaffi nei propri». 
55 Fondamentale l’Esplorazione d’Ombra di Emilio Cecchi in «Letteratura»: Omaggio a 
D’Annunzio (marzo 1939), con la famosa indicazione della «astrazione decorativa», 
sostanzialmente replicata nel Convegno del 1963 su L’arte di Gabriele D’Annunzio (Atti: Milano, 
Mondadori, 1968). Nello stesso Omaggio, lo studio di Gargiulo sul Notturno (poi in Gabriele 
D’Annunzio, Firenze, Sansoni, 1941) e quello di De Robertis sul Libro segreto (cfr. Scrittori del 
Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940). V. anche P. Pancrazi, Nascita del D’Annunzio notturno, 
in Studi sul D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1939, e la sintomatica Appendice dannunziana al 
Ragguaglio sulla prosa d’arte di Enrico Falqui, Firenze, Le Monnier, 1944. 
56 I Taccuini di D’Annunzio sono usciti per Mondadori, a cura di Egidio Bianchetti, nel 1966. 
Altri Taccuini, ivi, 1976. V. lo studio di S. Costa, Il fuoco invisibile, Firenze 1975. 
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E, contemporaneamente, altri nomi57, che al protagonismo avevano 
almeno aspirato, per un complesso di ragioni estetiche, etiche, psicologiche, 
politiche, religiose, che ancora oggi indagare è bello, tacciono, coi loro versi e 
con le loro prose. 

Non era, dunque, no, una alzata d'ingegno, quella di Bontempelli, nel 
confidare che per la poesia-canto l'ultima ora fosse suonata da un pezzo. 

Insieme, bisogna intendersi che cosa significasse invadere, con la prosa, 
lo spazio della poesia. 

Prosa, non necessariamente significa «prosaicità». 
Né, per altro verso, povertà di forma, disimpegno formale, diminuita 

coesione strutturale, perdita di astanza. 
Né (Bontempelli lo dice chiaro) si andrà in direzione interioristica, 

psicologistica, naturalistica. 
L'obiettivo è altamente formale, l'impegno è risentitamente stilistico; 

movente il «raffinarsi della nostra sensitività». 
Il verso, in una tradizione come quella italiana, era estremamente 

obbligante, non solo per schemi ritmici, melodici, vocali; per un ingombro 
odiosamato di memorie formali; ma anche per il fatto di porsi come uno 
spietato reticolo retorico-ideologico davanti alla realtà. Era, insomma, un 
«mezzo» fisico, un bagno in acidi che «preparavano», modificavano, 
intridevano ogni risposta. Queste, poi, potevano essere folgoranti: 

 
Viene il vento recando il suon dell'ora ... 

 
Ammirevole, stupendo; anche se si vorrebbe che Leopardi non avesse previsto 
l'allitterazione. 

A parte questo, si poteva credere che nulla sfuggisse alla distribuzione 
storica dei ruoli stilistici: il «tragico» petrarchesco (e petrarchista), e il 
«comico» (da Dante all'Arcadia ...). Ragionando nei termini di Bontempelli, si 
potrebbe asserire che il «tragico» appartiene, alle origini (Ursprünge ...), alla 
Prima Epoca; della Bellezza, o dell'Esteriorità. Il «comico», alla Seconda («da 
Cristo al Balletto Russo ...», dal Discorso della Montagna alla Sagra della 
Primavera). 

E l'Epoca Terza? Il Novecento? 
Gli fosse, caso mai, venuto di acchiappare l'umorismo? 
Non è un caso che il secolo si fosse aperto con un filosofo che studiava 

l'Estetica e un altro filosofo che indagava il Riso58. 

                                                 
57 Sul silenzio di Jahier si è fatta della leggenda. Rebora si fa prete. Slataper è morto. Sbarbaro 
si dà ai Trucioli (1920), alle «liquidazioni» (1928), agli Scampoli (1960), ma niente più versi (e 
la riscrittura, nel 1954, del leggendario Pianissimo [1914] non pare essergli venuta bene; 
concorde Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 318). Moretti e 
Palazzeschi, anche loro, addio al verso. Soffici e Papini fanno un caso a parte, non certo 
produttivo di poesia. Campana, quanto a lui, lo hanno murato vivo. Bastavano Saba e Govoni, 
poco men che diarroici, a ricolmare il disavanzo? 
58 Sicché Croce pare guardare, con l’estetica, al passato e Bergson, col riso, al futuro. Quanto 
al «manifesto» palazzeschiano del Controdolore (1914), ha qualche importanza, forse, che gli 
riuscisse un poco pià urlato del giusto, un poco troppo fuori dai denti. O forse è un’impres-
sione. Ma è anche la punta più avanzata dell’adesione di Palazzeschi al «marinettismo», 
scomodo, per lui, pinnacolo, se molto presto se ne ritirò, discendendo a un caratteristico 
«mezzo carattere». 
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E che Pirandello, il Pirandello di Bontempelli, avesse dedicato uno studio, 
una indagine autogiustificativa, all'Umorismo59. 

Se apriamo la Vita intensa, il «romanzo dei romanzi» di Bontempelli, 
quasi una cerniera tra la fase futurista (e poetica) e quella novecentista (e 
prosastica) (1919), saremo sicuri, a forza di «genere», che questa non è poe-
sia. 

Ma, prosa: che prosa è?  
Per essere narrativa, è narrativa. 
Ma con intrecci ridotti (dopo averli tanto vantati) a un minimo di schema, 

all'osso della storiella da commesso viaggiatore, al telaio su cui far nascere una 
pointe finale, una sorpresa, un gioco di parole, un gag. (Si prepara l'ammi-
razione di Bontempelli per Chaplin, per Buster Keaton60). 

Si aspira all'anonimato della barzelletta? 
Poi, è prosa traducibile; in italiano o in ucraino, dovrebbe posare su 

effetti garantiti; parole senza memoria, dunque, senza spessore storico, senza 
suggestione evocativa affidata al loro peso materiale, alla loro configurazione 
fonica. 

Però, provatevi a spostare qualcosa: il meccanismo sùbito geme, perde 
colpi, si avvolticcia ed offusca.          

L'intercambiabilità linguistica (ed ecco che «900» potrà essere redatta in 
francese ...) non comporta dissolubilità strutturale. I «pezzi», cioè, sono 
incastrati l'uno nell'altro senza prevedibile sostituibilità, intercambiabilità. Sono 
«necessari». 

Ma, questa, s'io non m'inganno, è proprio la condizione ultima della 
poesia. 

 
 
 

9. 
 
 

Si è qui considerato, quasi a sfida, un caso estremo: quella «laicità» 
parrà presto insostenibile anche a Bontempelli; si predica bene, ma quando poi 
ti mettono insieme con Pitigrilli61, uno si allarma. Ed è un peccato. 

Quell'operosissimo giungerà al «novecentismo di stile»62 di Giro del Sole 
(1941); e Contini avrebbe scomodato allora, nemmeno le Operette Morali, ma 
il «periodo ateniese dell'epoca d'oro»: Platone (certo quello, caro al Serra, 
dell'Acri)63. Io, quando leggo:  

 
Il viaggio nei carri fu lento, su per i monti erbosi e deserti ...64

                                                 
59 L’umorismo, Lanciano, Carabba, 1908. 
60 Bontempelli, Opere scelte, p. 770, n. 1. Ma cfr., poi, Baldacci (Introduzione, pp. XXII-XXIII): 
«Ve lo immaginate Charlot caposcuola di qualcosa? Bontempelli, nella Vita operosa, è 
vicinissimo al modello di Charlot...». 
61 Cfr. Baldacci, Introduzione, p. XXXI, col rinvio a E. Falqui, Il futurismo. Il novecentismo, 
Torino, ERI, 1953, p. 91. 
62 Baldacci, Introduzione, cit. p. XL (con le acute distinzioni e precisazioni che vi si fanno). 
63 Cfr. Baldacci, Introduzione, cit., p. XLI, col rinvio a F. Tempesti, Massimo Bontempelli, 
Firenze, La Nuova Italia, 1974, «Il Castoro», p. 84. 
64 Bontempelli, Opere scelte, p. 449 (siamo alle prime battute di Giro del sole). 
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penso in egual misura a Senofonte o a Flaubert. Ma, qui, la intraducibilità, se 
non erro, si è di nuovo estesa anche alla lingua, al «mezzo» linguistico. Perché 
ha inglobato, punto delicatissimo e decisivo, la sillabazione, e tutti gli altri 
giochi petrarchisti, allitterativi, che ne conseguono: 
 

«L'Augello Fenice-Fenice-Fenice ...» gridarono i sacerdoti e le vergini, poi 
trattenevano il respiro. Quel punto, fatto sùbito nero, s'andava addensando in mezzo 
al grigio dell'aria,  prendeva corpo, veniva avanti, era grande, aveva ali, ali spiegate, 
come un'aquila che vola. Volando s'avvicinava diritto, veloce, sempre altissimo. Poiché 
il volo seguiva il meridiano, tutti insieme i sacerdoti e le vergini cominciarono a girare 
lentamente le teste per accompagnarne il corso con gli occhi. Ma l'Augello Fenice, 
abbandonato il meridiano, prima disegnò una curva grande sopra la catena 
dell'Antilibano che chiudeva l'orizzonte, poi mosse in leggiera discesa verso il Libano. 

«L'Augello Fenice-Fenice-Fenice...» ancora le fanciulle mormoravano, e sùbito 
tacquero. 

Si vedeva chiara tutta la forma dell'Augello: ora anche il collo e il capo col 
becco, anche la coda e le zampe. Era più grande di un'aquila. Aveva un ciuffo lungo in 
mezzo alla testa. 

Ai piedi della spianata s'apriva la valle. A sommo del declivio opposto, e un poco 
più in alto che la spianata di qua, sporgeva una rupe dal monte. Dietro essa il monte 
era tutto una profumata foresta65. 
 
Si potrebbe pensare, anche (forse più in chiave) a Jules Renard, alle Histoires 
naturelles (vedi la descrizione dell'Augello, la clausola: «Aveva un ciuffo lungo 
in mezzo alla testa») magari filtrate dalla mirabile trasposizione musicale di 
Ravel (1928), quella meravigliosa, dislogata «prosa musicale» ch'è uno dei più 
straordinari raggiungimenti del neoclassicismo e del secolo. 
 
 
 

10. 
 
 

Ho già proiettato, nella prima parte di questo libro, lo sviluppo della 
poesia di Ungaretti, nel suo configurarsi strutturale, contro un dilatato schermo 
di vicende europee, e nemmeno in senso stretto poetiche: il passaggio, nella 
musica di Schönberg (esperienza centrale del sentimento estetico nel nostro 
secolo) dalla esplosione linguistica espressionistica alla ricostruzione, 
grammaticale e sintattica, di un sistema — quello dodecafonico — che nella sua 
originarietà (quasi ungarettiana impregiudicata «innocenza») si rode di piegarsi 
a riflettere le forme vuote, gli schemi astratti illustri di un esorcizzato passato 
(l'ungarettiana insidiante «memoria»)66. 

                                                 
65 Ivi, p. 450. 
66 Per il centralissimo, in Ungaretti, tema della dialettica innocenza/memoria (si ricordi che il 
poeta intitolò Innocence et mémoire l’unico volume di scritti critici uscito lui vivente [Traduit de 
l’italien par Ph. Jaccottet, N.R.F., Paris, Gallimard, 1969], v. le tre redazioni, con varianti, due 
italiane e una francese, del saggio di questo titolo in Vita d’un uomo – Saggi e interventi, a c.di 
Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, 1974, «I Meridiani», pp. 129-38. (Il saggio 
è del 1926: «... le persone del nostro dramma, di artisti del primo Novecento, sono la memoria 
e l’innocenza»; la «memoria», messa sugli altari per la «presunzione dell’uomo» dell’Otto-
cento, fino a ingenerare in Leopardi e in Mallarmé, solo per questo ravvicinabili, «una speranza 
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Come in Schönberg si possono magari anche fissare le tappe 
emblematiche, i pinnacoli di questa vicenda — ma in realtà, più produttivo ed 
emozionante è seguirla nel suo farsi, nel suo crescere e sovrapporsi, e talora 
contraddirsi, e squisita ésca per gli indagatori sottili, analitici è rinvenire, in 
atto, già configurata la tavola dei dodici suoni in questo o quel passo del 
periodo espressionistico e, prima, tardoromantico (straussiano-mahleriano) del 
compositore, o a rovescio, scardinata d'impeti e come infuriata d'arbitrî, 
l'applicazione in séguito della legge dodecafonica — così in Ungaretti lettori 
sottilissimi e pazientissimi hanno illustrato la pervietà perpetua da un 
«sistema» Allegria a un «sistema» Sentimento; e come il Sentimento nasce già 
nei ventricoli dell'Allegria, e come nel Sentimento è già formata — teste 
Ungaretti stesso, ma Ungaretti fu sempre abbondante testimone di se 
medesimo — la fase successiva, quella che scavalcherà la stessa seconda 
guerra europea e nell'idea della Terra Promessa, presenterà il poeta puntuale 
all'appello degli anni Cinquanta67. 

Questa permeabilità di fasi e l'esibita, se non addirittura esibizionistica, 
irrequietudine variantistica — sulla quale parrebbe di aver sentito dire tutto il 
dicibile — rovescia come un guanto l'ossessione immobile di quelli che si 
accaniscono, fino alla vertigine, fino alla corteggiata idiozia, nella replica di 
«eterni» modelli: si pensi all'esercizio, su quel minimo vasellame, di Giorgio 
Morandi eroe puro e disperato, o alla cinica, mercantile quasi coazione a 
ripetere di un De Chirico in figura di alta, stravolta parabola d'antieroe 
disperato e impuro. 

A me pare abbastanza chiaro che l'accanimento sulle varianti ha detto 
tutto quello che si poteva dire; esercizio ormai alla portata di tutte le borse, 
bisognerà pure voltare la pagina. Anche perché le varianti hanno un senso, 
sicuro, in un sistema classico, «chiuso», ove reale, fondativa è la tensione al 
disvelamento, per successivi slittamenti o abolizioni, di un'«idea» ove la 
bellezza si trasfigura, tutta, in verità. 

Ma quello di Ungaretti è un sistema propulsivo, «aperto», «barocco»: 
come lui ben sapeva; vitalistico. La sofferenza, il martirio, l'«autodafé» delle 
successive redazioni proclama l'«assenza» dell'idea. Noi sorprendiamo l'artista 
nella febbre del tocco, nell'atto stesso di ferire la pagina: di disseminarla di 
segni, di aprirla e richiuderla, di violarla e consolarla; cospargerla di olî 
soavissimi, incerottarla, odorarla: e dobbiamo da ultimo renderci conto che 
questo è l'essenziale messaggio, dilà dai momentanei o costanti aggregati di 
simboli, dilà dalla dichiarazione o dal mascheramento di «contenuti» (svelia-
moli col loro nome) particolari. 

                                                                                                                                                                  
inappagabile d’innocenza», è stata «abolita» dai «rivolgimenti di questi anni»: ma «il rifiorire 
attuale del cattolicismo non indica che la memoria sta ormai rivendicando ogni suo diritto?» 
[cfr. pp. 130 (=133=137), 131]; fondamentale, in direzione del Sentimento del tempo, il passo 
che conclude la seconda versione del saggio [p. 134]: «... Diana, Giunone, o Apollo, cresciuti 
ancora di Poesia, e Gesù e l’Addolorata, non saranno più che soste della nostalgia, verso un 
inno deserto...»). 
67 Si rimanda, almeno, ai fondamentali De Robertis (Sulla formazione della poesia di Ungaretti, 
per il rapporto Allegria-Sentimento) e Piccioni (Le origini della «Terra Promessa», per il 
rapporto fra il «secondo» e il «terzo» Ungaretti), ora accolti (con altri due studi celebri del 
Gargiulo e di Bigongiari) alle pp. 403-93 di Vita d’un uomo – Tutte le poesie nei «Meridiani»; e 
alla monografia ungarettiana di Ossola (cfr. nota s.), pp. 219-438, passim. 
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Giusto lo sbigottimento del più dotto, fra i giovani, dei critici 
ungarettiani68: una volta che «la voce del poeta s'era per sempre 'impietrita' 
nel silenzio»; che aveva smesso di essere «oracolo e viatico» (e anche, 
rammentiamolo, oggetto di facile parodia): restava ora — di quel «murmure» 
— l'interrogativo; il problema. La voce di Ungaretti (il giovane critico è andato 
intorno, ha cercato, provocato testimonianze — ed è cosa fra quelle che più 
mi hanno commosso, più mi sono parse piene di umana intelligenza del fatto 
poetico, fra quante ci sono venute dai «giovani critici» negli ultimi anni...) la 
voce di Ungaretti — giusta una testimonianza di Luciano Anceschi —
«...incantava; irritava anche, e incantava...»69. 

 
 
 

11. 
 
 

Dico sùbito che questa mescolanza di incantesimo e di irritazione pare 
congenita all'esperienza della poesia di Ungaretti; e toccherà la sua fase più 
acuta, il suo equilibrio più problematico proprio col Sentimento del Tempo. 

Opera ambigua, quant'altre mai. 
Opera, spesso, «gessosa ed enfatica» — ha scritto benissimo Franco 

Fortini — «come certi quadri di Sironi»; «minata da un'enfasi gesticolante»: 
profondamente incerta «fra declamazione drammatica e tematica idilliaca»70. 

Diciamola tutta: se mi chiedessero (capita ...) un esempio di poesia 
seriamente, naturalmente, convintamente fascista, io risponderei, scusatemi, 
Sentimento del Tempo. Anche questa è una reazione un poco isterica, ma una 
volta che questo sospetto vi fosse venuto, se ne cercate in Ungaretti qualche 
controprova al di fuori della possibile polivalenza della parola poetica e 
profetica, quelle, le prove, addirittura vi si moltiplicano fra le mani. In maniera 
quasi innocente, se possiamo per esempio attingere a un articolo del '27, sul 
«Mattino» di Napoli, dalla non equivoca offerta: Originalità del Fascismo71. È 
qui che si incontra la famigerata teoria della magnificentia, da contrapporre 
alle «virtù» borghesi:  

 
Ci dev'essere stata una rivista dell'idealismo militante, e chi ne sfogliasse la 

collezione, ci troverebbe, credo, delle cose carine. Se ho buona memoria, vi si 
dimostrava il valore sociale dell'arrivare puntuale all'appuntamento, vi si 
raccomandava di spazzolare gli abiti per benino che così durano il doppio e più, di  
metterci il pepe che così non si tarmano;  vi si dava il consiglio  di  aprire  le  buste  
delle lettere ricevute con una spugnina bagnata, di rovesciarle a modino e di 
servirsene rispondendo; vi si insegnava a istruirvi andando a spasso; si misurava il 
grado di civiltà di un popolo dal sapone che consumava; c'era il sermone sulla 
necessità di non servirsi mai di maiuscole per non sprecare inchiostro; c'era l'apologia 

                                                 
68 Carlo Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 1975 («Civiltà letteraria del Novecento» 
diretta da G. Getto, G. Bàrberi Squarotti, E. Sanguineti), Prefazione. 
69 Cit. da Ossola, p. 5, n. 2 (da una lettera di Anceschi a Ossola). 
70 Franco Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977 («Letteratura Italiana 
Laterza»), p. 77. 
71 Vita d’un uomo – Saggi e interventi, pp. 149-53 (notevole che il saggio che segue a ruota 
sia una Difesa dell’endecasillabo, sempre sul «Mattino»). 
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delle nazioni dove non si ruba sul peso e non si vende semola per fiore di farina; sulla 
copertina spiccava l'indirizzo d'un lattaio idealista. 

Parvificentia! 
 

Sotto certi aspetti, è la più bell'apologia della «Vóce»; e che il poeta si 
tenga le sue pulci «populistico-nazionalistico-mistiche». 

 
Se una cosa è originale nel fascismo, se una cosa è intesa male fuori d'Italia, o 

appena sospettata, o non voluta capire, è la magnificentia, proprio come l'intendeva 
San Tomaso, è la magnificenza che lievita in questo nostro movimento. 
 
Che, fuori d'Italia, seguitassero a intenderla male, potrebbe essere mostrato 
da una conferenza dell'illustre warburghiano Fritz Saxl su Il Campidoglio 
durante il Rinascimento: un simbolo dell'idea imperiale (Università di Londra, 
gennaio 1938): «Mussolini, sceltasi come sede Palazzo Venezia, cominciò ben 
presto a trasformare il Campidoglio e i luoghi adiacenti. [...] per la nuova 
generazione la rinascita dell'Impero romano era una questione non 
semplicemente archeologica ma di grande importanza politica. L'opera fu 
compiuta, come è noto, con la massima energia e rapidità [...] È alquanto  
dubbio che il risultato ottenuto sia soddisfacente [...] Ma qui l'effetto estetico ci 
interessa meno dell'intenzione politica. E sotto questo aspetto due fatti sono 
rilevanti: primo, l'intenzione di conferire al Campidoglio una grandiosità 
concepita su una scala di dimensioni ultra-romane; secondo, la tendenza a 
ricollegare il Campidoglio, centro sacro della grandezza romana, alla vita 
cittadina e alla sede del governo. Le stesse tendenze» — e l'accostamento 
seguita ad apparirmi, nella apparente obiettività, ironico — «si manifestano, in 
occasione del bimillenario della nascita di Orazio (1935), in una serie di 
francobolli che riproducono il Campidoglio e recano la profezia di Giunone nei 
Carmi oraziani: "Stet Capitolium fulgens"». Magnificentia!72. 

Mi vergognerei come un ladro se qualcuno potesse pensare che, con 
tanta acqua putrida passata sotto i ponti, io seguitassi a pensare che può 
essere in qualche maniera a qualche cosa produttivo andar imbastendo 
processi a un poeta perché credette nel fascismo. Ma qui il caso sembra più 
petulante, direi, se la parola non fosse petulante essa stessa: una poesia 
naturaliter «fascista», per quel vizio della magnificentia, di certo; ma anche 
per un vizio più sottile, più perfido: la tentazione della litanìa che cancella tutti 
i contrasti, la conciliazione ottenuta a livello puramente retorico, vocale: 

 
II punto di partenza, indubbiamente, di tutti i rivolgimenti che si succedono dal 

1760, si trova nella riunione di alcuni datori di parole d'ordine. Da Montesquieu a Karl 
Marx, da Babeuf a Mussolini, da Robespierre a Lenin ... 
 
Una Giosafatte. E — a livello addirittura strutturante — la tecnica di Ungaretti 
di «glissare» da un significante all'altro, di far montare la crosta, illudendo di 
profondità, col semplice fatto di non chiamare mai le cose col loro nome 
comune, che sarà anche magia, e sarà anche su autorizzazione mallarméana. 
Ma il fatto è che l'obscuritas di Mallarmé andava per via negativa, e faceva 
gemere nel loro segreto i meccanismi del linguaggio, svelandoli —; mentre 
                                                 
72 Fritz Saxl, La storia delle immagini, Introduzione di Eugenio Garin, Bari, Laterza, 1965 
[Lectures. The Warburg Institute, London, 1957], pp. 136-37. 
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pare che il lavorìo ungarettiano si illuda di positività e no davvero sfrondi gli 
allori del linguaggio, ma se ne picchi e se ne glorii, con una soddisfazione un 
poco naïve da polinesiano che ha scoperto le chincaglierie e le passamanerie 
del mondo «civile». 
 
 
 

12. 
 
 

Oggi, col volumone dei Saggi e interventi a disposizione, è fin troppo 
facile ricostruire il sistema un poco mistificatorio: automistificatorio, delle idee 
di Ungaretti; alle quali il poeta pretendeva di appoggiare il Sentimento del 
Tempo. 

Sarebbe bastato, in realtà, anche di meno: per esempio una lettura un 
poco puntigliosa della Nota al Sentimento del Tempo approdata da ultimo al 
volume di Tutte le poesie73. 

Vediamo gli elementi del discorso, nel loro sopravvenire uno all'altro: [a.] 
la tradizione («lenta conquista dei suoi valori» correlata alla «lentissima 
distillazione» della nuova raccolta); [b.] Roma: «È diventata la mia città quan-
do sono arrivato a capire ciò che è [c.] il barocco»: [d.] gliel'ha fatto capire 
Michelangelo («perché il barocco romano è nato da Michelangelo»); — a 
questo punto, in realtà, Ungaretti è come doppiato da una sorta di autocon-
sapevolezza: «Le Terme di Diocleziano, la Chiesa di Santa Maria degli Angeli, il 
Campidoglio con la Rupe Tarpea, ed anche il Giudizio della Sistina, sono opere 
dove Michelangelo mescola tutto [corsivo mio], mescola la natura, mescola 
Platone con i discepoli di Plotino del suo tempo, sente Cristo con disperazione 
e, nel medesimo tempo, sente la carne con la stessa disperazione»: dunque, 
Michelangelo è «figura» di Ungaretti; tanto è vero che, con una specie di volo 
pindarico, il periodo seguente comincia così: «L'uomo di pena è l'uomo 
cupamente in meditazione sulla giustizia e la pietà...»: e l'«uomo di pena», 
sappiamo, è Ungaretti74; [e.] «Cristo, Dio e uomo, essendo giudice e vittima, 
succede che giustizia e pietà sono due modi di leggere un medesimo testo 
divino, nel mistero insondabile mediante il quale Dio si svela e si nasconde 
nello stesso tempo» (e si noti il trapasso, avrebbe detto il Marino, «ben celato» 
da Cristo al «testo divino» e, dunque, implicitamente, alla letteratura, alla poe-
sia, altro testo misterioso che «si svela e si nasconde nello stesso tempo»). — 
Andiamo avanti, o ci fermiamo qui? — 

Proseguendo, riesce sulle prime abbastanza sorprendente ma non inedito 
(certi studi tedeschi sul Barocco legati all'espressionismo ne avevano saputo 
qualcosa) che il «segreto» del barocco, rivelato da Michelangelo, sia «un 
segreto di vita interiore». Ma ecco: riprendendo il punto [b.] (Roma), questo 
viene biforcandosi: «Roma o la campagna romana »: osservate «sotto il 
mutamento [f.] delle stagioni»; [g.] l'estate («l'estate essendo allora la mia 
stagione»): la quale estate (collegamento col punto [c..]) «è la stagione del 

                                                 
73 Vita d’un uomo – Tutte le poesie, pp. 529-36. 
74 «... Ungaretti / uomo di pena / ti basta un’illusione / per farti coraggio» (Pellegrinaggio, da 
L’allegria [Vita d’un uomo – Tutte le poesie, p. 46]. 
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barocco» e «fa come il barocco: sbriciola e ricostituisce»; [h.] il travertino («in 
estate è pietra che si dissecca atroce»). 

L'approdo al travertino, provoca una frattura interna della nota: 
Ungaretti si abbandona a una compiuta paginetta di «prosa d'arte», che segna 
una pausa un poco cardarelliana (e anche questa, però, assai consapevole: il 
travertino, pietra con cui hanno fabbricato Roma, finisce con l'essere metafora 
o meglio corpo della, possiamo dirlo?  pietra di poesia che Ungaretti va 
elaborandosi per il Sentimento):  

 
In quegli anni non arrivavo ad afferrare la natura che quando era in preda al 

sole e bruciava il travertino, pietra con la quale hanno fabbricato Roma, che segue le 
stagioni, che le incarna, e in estate è pietra che si dissecca atroce. Poi, in autunno, 
s'infuoca e, giunto l'inverno, è cupa. Pietra mutevolissima agli effetti della luce: 
quando la notte è senza luna ha il carattere dell'acquaforte. Pietra viva, e il carattere 
di quella pietra mi era più famigliare delle rovine, delle linee dell'architettura; mi era 
più famigliare della storia con i suoi monumenti. 
 

Ora segue un raffronto differenziante tra Leopardi e Petrarca, il cui 
esame voglio rimandare in ultimo. V'è quindi la giustificazione del «ricorso 
quasi sistematico alla mitologia» nella prima parte del Sentimento: ritorna il 
punto [b. ], amplificato: «vivendo a Roma, nel Lazio, come non potevano non 
diventarmi famigliari i miti, gli  a n t i c h i  m i t i ?»: le leopardiane «favole 
antiche». 

Il passaggio, senza mediazione, all'invito a «considerare il barocco anche 
nel suo aspetto metafisico e religioso, cioè nel suo rapporto con l'uomo ...», fa 
supporre che Ungaretti aderisse a un naturale sincretismo per cui, nella storia 
del paesaggio romano, prima vengono gli dèi della mitologia, Apolli e Giunoni, 
poi il cristianesimo, e dunque il barocco: «nella contemplazione del barocco a 
poco a poco la mia poesia inclinava a porsi il problema religioso». — A che 
punto siamo? Non importa. — 

Ora preme a Ungaretti di precisare che la sua poesia è sempre stata «in 
modo naturale [...] interamente, sino da principio», poesia «di fondo 
religioso». 

A chiarire, meglio, i problemi della «crisi tanto grave nella quale ci 
dibattiamo», l'ha aiutato Roma e il barocco. Roma è città dove si ha «il 
sentimento dell'eterno». A Roma si ha «il sentimento del vuoto». Eterno e 
vuoto sono la stessa cosa? 

 
È naturale [corsivo mio], avendo il sentimento del vuoto, uno non può non 

avere anche l'orrore del vuoto. 
 
Dall'orrore del vuoto nasce (il meccanismo comincia a riavvolticciolarsi su se 
stesso, come un serpente) «tutto il dramma dell'arte di Michelangelo» perché 
 

...Michelangelo era un buon cristiano, ma... era davvero un cristiano 
Michelangelo? 
 
Lo so; a una certa vertigine che cominciate a provare, è correttivo forse uno 
stupido riso scaltro che vi folleggia sotto i baffi. 
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Ora segue una distinzione fra il vuoto e lo spazio: poi, fra l'assenza («II 
Petrarca parte dall'idea di assenza: Laura è un universo assente, un universo 
da recuperare»: diciamo restaurare e ci siamo intesi) e il vuoto, e altro ancora. 
Ma la soluzione, non potrà essere diverso, è la giaculatoria, quel principio 
agglutinante, allitterante, specchiante, che buoni lettori hanno dimostrato 
essere intrinseco al poetare ungarettiano: 

 
Solo Dio può sopprimere il vuoto, essendo, Egli, l'Essere, essendo, Egli, la 

Plenitudine? 
 
 
 

13. 
 
 

Ora noi conosciamo queste formule: sono quelle tipiche della poesia 
religiosa contemplativa di tanto barocco; fino da quell'archetipo dei poemi 
secentisti, Adone compreso, che fu II Mondo Creato: 

 
Padre del Gelo, e tu del Padre eterno 
Eterno Figlio, e non creata prole, 
De l'immutabil mente unico parto: 
Divina imago, al tuo divino essempio 
Eguale, e lume pur di lume ardente, 
E tu, che d'ambo spiri, e d'ambo splendi, 
O di gemina luce acceso Spirto, 
Che sei pur sacro lume, e sacra fiamma ... 

 
Ossola, nella sua densa monografia ungarettiana, e da intendente di 

quella perduta civiltà, non manca l'occasione di notare che «è la concreta 
poetica e poesia marinista che vi riaffiora [nel Sentimento del Tempo] con 
prestiti metaforici e lessicali»75. E ricorda — «da sponde opposte» — «due 
iniziative non trascurabili negli anni della formazione d'Ungaretti»: i primi saggi 
secenteschi e i Lirici marinisti del Croce (1910-11); e il noto passo dei Primi 
principî di una estetica futurista di Soffici (1920). In realtà, parrebbe più 
opportuno avvertire che negli anni della «distillazione» del Sentimento, Croce 
ha dato inizio alla sua campagna antibarocca, in funzione antifascista e 
anticonciliazionistica; si potrebbe quasi osservare, con qualche esagerazione, 
che alle successive sortite ungarettiane, tra il '23 e il '33, in vista del 
Sentimento del Tempo, paiono oggettivamente rispondere, in dura scherma-
glia, i successivi saggi crociani, su «La Critica», che vanno a formare (1929) il 
monumento-pamphlet della Storia dell'età barocca in Italia, coi suoi postumi76. 

Croce, si sa, vinse nei licei, sui giornali, nella opinione pubblica, che si 
vedeva confermata nelle sue pigrizie, e poteva seguitare a dar giudizi a libro 
chiuso. Ma quello che in Ungaretti era in parte un acceso, partecipe falso 
storico — un autoritratto proiettato sul «trasparente» d'una città avidamente 
amata, e d'una civiltà simpateticamente ricostruita — aveva un duplice, 
originario punto di forza. Il primo: la spiritualizzazione del barocco; immettere 
                                                 
75 Giuseppe Ungaretti, p. 307. 
76 Nuovi saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1931. 
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nel mastodonte quell'assillo del vuoto, dell'assenza di Dio. Ne fu rianimata, 
nell'altro insigne centro barocco, Torino, certa ascendenza grafiana77; donde 
una linea universitaria di passionata giustificazione della crisi — estetica perché 
gnoseologica — del secentismo. Un antico collega di studi del Gozzano, Carlo 
Calcaterra, avrebbe prodotto, nel 1941, un piccolo capolavoro della saggistica 
universitaria: II Parnaso in rivolta78; il suo Barocco è quello di Ungaretti. Sulla 
scìa del Parnaso, ormai nell'avanzato secondo dopoguerra, negli anni in cui 
uscirà la fiammante Terra Promessa, la coppia di antologie del giovane Getto79 
mostrerà, ungarettianamente, una forte propensione per la bollente metafisica 
dei «marinisti» e una equilibrata freddezza nei confronti del supposto 
caposcuola; — che presso Ungaretti non aveva trovato grazia. L'occasione — 
forse — non sarebbe mancata del tutto; Ungaretti, rievocando nel 1958, in 
Palazzo Primoli, la rivista «Commerce» (1924-1932) di Margherita Caetani, 
ebbe lui stesso a ricordare certi stimoli venuti, su quell'internazionale 
rassegna, dal curioso Valery Larbaud, nella sua inquieta «ricerca di tradizioni»: 

 
Ora si soffermava, parlandovi di Nathaniel Hawthorne, sulle funzioni vive 

dell'erudizione e sulla fortuna degli scrittori americani di lingua inglese nell'Europa 
dello scorso secolo, ora vi parlava del Barocco erotico di Marino, Villegas e Scève, ora, 
sempre rincorrendo il Barocco, dai suoi primi sintomi agli aspetti suoi più scoperti, di 
Antoine Héroët e di René François80. 
 
Ma quel «Barocco erotico» non poteva più di tanto parlare al fantasma 
violento, metafisico («enorme tamburo con orbite senz'occhi») che il poeta era 
andato elaborando. Nella prolusione ai corsi di Letteratura italiana moderna e 
contemporanea letta da Ungaretti, il 29 gennaio 1943, nell'aula I della Facoltà 
di Lettere dell'Università di Roma (Immagini del Leopardi e nostre), troveremo 
riconosciuta, di scorcio, l'influenza europea del Marino, ch'era poi ancora 
influenza petrarchesca; ma il sospetto era ormai ineliminabile (erano gli anni, 
anche, che più acre straziava II Dolore): 
 

In una scuola dello stupore senza tregua, quale prestigio potevano ancora avere 
gli archetipi? E se è vero che per il Marino lo stupore dovrà derivare dall'arte e non 
dalla natura come per i Romantici, quell'arte che, probabilmente perché la natura non 
sapeva più rimanervi compressa, squassato e spezzato il proprio modello s'ingegnerà 
a ricomporlo tale che sorprenda, perché non arrivava a fine d'opera se non a dare a 
malapena un certo risalto d'eleganza alle farragini d'uno svolgimento proverbia-
leggiante81? 
 
Per converso, uno dei più cospicui risultati del lavoro di Getto sarà la 
riscoperta, come massima voce poetica dell'ultimo Barocco, del padre Lubrano 
S.I.; e non credo che questa riscoperta sarebbe potuta avvenire, se non per 
una inconscia mediazione poetica ungarettiana. Lubrano viene spesso citato 
per un suo metaforismo delirante, ma, come spesso avveniva con questi lirici 
                                                 
77 Per il rapporto Graf-Calcaterra, cfr. l’Introduzione di Ezio Raimondi alla ristampa del Parnaso 
in rivolta del Calcaterra, di cui alla nota seguente. 
78 Carlo Calcaterra, Il Parnaso in rivolta, Bologna, Il Mulino, 1961 [1a ed.: Milano, Mondadori, 
1940]. 
79 Marino e I Marinisti, a cura di Giovanni Getto, Torino, Utet, 1949-1953. 
80 Vita d’un uomo – Saggi e interventi, p. 663. 
81 Ivi, p. 447. 
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vitandi, sulla scorta d'un orecchio impaziente. Bisogna, è vero, spesso rimuo-
vere più strati superficiali, metaforici, perché la punta della vanga mentale urti 
nel solido del «referente» lubraniano; o, in termini più tecnici, il «veicolo» 
metaforico richiede un certo lavorìo di scarti successivi fino allo svelamento del 
«tenore». Ma nulla di meno delirante del procedimento lubraniano, ch'è anzi 
rigorosamente intellettualistico: l'obscurisme è esposto al rischio di una quasi 
eroica pazienza virtuosistica, la quale rifugge istituzionalmente dal «proprio» e 
agisce — in maniera che ai nostri occhi appare modernissima, anche se non 
ebbe séguito alcuno nella vicenda delle nostre lettere — oltre che sulla 
metaforizzazione e sul camuffamento del lessico, sulle relazioni preposizionali e 
sulla sintassi. Inoltre, la contemplazione di sensi assoluti è affidata (ungaret-
tianamente, davvero) alla abolizione frequente dell'articolo e all'opzione per 
certi plurali astratti anziché per il concreto singolare: 
 

Avido lutto ronzante nei vivi,  
Monotono altomare, 
Ma senza solitudine, 
Repressi squilli da prostrate messi, 
Estate, 
Sino ad orbite ombrate spolpi selci, 
Risvegli ceneri nei colossei... 
Quale Èrebo t'urlò82? 

 
Andate ora a cercarvi Lubrano. Del quale basti aggiungere questo: predicatore 
— uno dei massimi dell'epoca dice — affidò solo in tarda età i suoi versi alla 
stampa; e dietro uno pseudonimo anagrammatico. Queste Scintille83 rifiutano, 
programmaticamente, di mettersi l'abitò festivo, facilmente allegorizzabile, 
della tradizione amorosa. Sono prediche, tradotte in una essenzialità vittoriosa; 
fisse all'enigma, ne fissano i simboli: il Verme, il Teschio, la Neve, la Fata 
Morgana. Loro misura ideale sarebbe il Geroglifico. 
 
 
 

14. 
 
 

Il secondo punto di forza, di verità fantastica del Barocco ungarettiano 
sarebbe divenuto produttivo più avanti, in anni più vicini a noi, dopoché 
l'affermarsi di poetiche figurative materiche ebbe aperto gli occhi anche di chi 
non voleva vedere. 

 
...Non più [...] sentimento della decadenza è il nostro, ma sentimento della 

soverchiante materia84.  

                                                 
82 Sentimento del tempo: «Avido lutto ronzante nei vivi» [Vita d’un uomo – Tutte le poesie, p. 
124]. 
83 Scintille poetiche, o poesie sacre, e morali di Paolo Brinacio [anagramma di Iacopo Lubrano] 
napoletano, Napoli, 1690. 
84 È il fondamentale saggio Difficoltà della poesia [1952/1963], in Vita d’un uomo – Saggi e 
interventi, pp. 792-814; la nostra citazione da p. 808 [e cfr. la bella Introduzione di Mario 
Diacono, allievo del poeta e poeta «novissimo» egli stesso, p. LXXXIII dei Saggi e interventi]. 
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Quel «vuoto», di cui ieri si declamava con attratto orrore, è ora riempito, 
zeppo (l'oppressione dello zeppo, dell'intasato, del congestionato, del 
costipato, del non-luogo a traboccare, dell'impossibile defecazione è una delle 
«metafore ossessive» dell'ultimo Montale); di materia zeppo, di corpo. Un 
tutto-corpo, un continuum fragoroso e calcinato. Un Dio-materia che non lascia 
gioco all'individuo, all'idea, alla contemplazione spaziotemporale della  trascen-
denza. Un flusso biochimico, una immanenza ignea; Apollo si è rifatto Dioniso. 
Sarà il momento, preparato da lontano, dell'incontro di Ungaretti con Fau-
trier85. La pittura — la macchia, l'aggregato, il conglomerato, la carne cancero-
sa della pittura — guida ora l'immagine, che non sa più essere mentale, della 
poesia, la risonanza, che non può essere numero più, della musica. 

Il soverchio della materia «nel linguaggio poetico d'oggi, e in quelli delle 
arti figurative e della musica che sono, anch'essi, linguaggio di poesia, è 
manifestato per via di chiazze ossessive, o per via di ideogrammi, o per via di 
spolpamenti spettrali della materia ...»86. 

Crispolti, allora, scrive di una «carriera barocca» di Fontana — ch'era 
partito dall'astrattismo87; e gli astratti, i pittori dico, si passano fra loro la 
parola d'ordine che no: anzi, loro avevano sempre fatto — la loro pittura più 
correttamente sarebbe stata definita — «pittura concreta». 
È di quegli anni la grande mostra del Barocco Piemontese88; e, di là a poco, — 
frutto che ne avrà tratto per noi una delle animatrici di essa, — il librone 
einaudiano di Andreina Griseri, sulle Metamorfosi del Barocco89. Le prime 
pagine, che cercano, con un disarmante annaspare teorico, di definire il 
Barocco, nell'atto stesso che sanno di possederne, intimamente, differen-

                                                 
85 Il saggio La pittura di Fautrier [Vita d’un uomo – Saggi e interventi, pp. 670-72] uscì come 
prefazione al Jean Fautrier di Palma Bucarelli (Milano, Il Saggiatore, 1960), uno dei punti di 
maggiore risonanza della fortuna critica dell’Informale in Italia. 
86 Ovviamente, per Ungaretti, questa è una crisi, dalla quale si dovrà tentare di risalire: l’os-
sessiva materia, potremmo dire in termini poveri, tornerà ad anelare (hélas) allo spirito con 
tutti i suoi sinonimi (la citazione intera, infatti [pp. 808-9] suona: «Questo soverchiamento, nel 
linguaggio poetico d’oggi, e in quelli delle arti figurative e della musica che sono, anch’essi, 
linguaggio di poesia, è manifestato o per via di chiazze ossessive, o per via d’ideogrammi, o 
per via di spolpamenti spettrali della materia» - che sono, precisava il citato Diacono, Fautrier 
Capogrossi Burri -, «o di incroci all’ultimo sangue di stridori –si ricordi lo stridore leopardiano-, 
è manifestato per idolatria in automatismi, o, per canzonatura dell’umana persona soverchiata, 
in manichini. Il manifestare l’oppressione della soverchiante materia, l’irridere all’abbiezione, 
alla tensione, o al ridicolo cui ci riduce, il deificarne per bestemmie l’infernale cecità, sono tutti, 
è indiscutibile, tentativi d’evasione dalla materia e di liberazione dell’anima. L’uomo ne è 
riportato a cercare altrove la sua speranza, a meglio sentire la tragedia d’ogni persona umana 
soffocata in tanta durezza. E forse anche a recuperare con mezzi meno negativi, il linguaggio 
della poesia»). Si vede come duri ad esercitarsi, in Ungaretti, come per l’«orrore del vuoto» del 
barocco, una tensione fra ribrezzo e attrazione, fra moto centripeto e moto centrifugo, nella 
quale si insedia la coazione e l’estasi del suo dire in forma d’alta tragedia, in formule quasi 
sacrali (caratteristicamente al limite della parodia). 
87 E. Crispolti, Carriera barocca di Fontana, Milano, Scheiwiller, 1963 [ma il testo è del ‘59]; 
per Fontana astratto, e l’astrattismo in Italia negli anni Trenta, v. Paolo Fossati, L’immagine 
sospesa. Pittura e scultura astratte in Italia, 1934-1940, Torino, Einaudi, 1971. Una bellissima 
immagine di Fontana, in G. C. Argan, Salvezza e caduta nell’arte moderna, Milano, Il Saggia-
tore, 1964, pp. 282-88. 
88 Torino, Palazzo Reale – Palazzo Madama – Palazzina di Stupinigi, giugno-ottobre 1963. 
89 Andreina Griseri, Le Metamorfosi del Barocco, Torino, Einaudi, 1967 («Biblioteca di Storia 
dell’Arte»), pp. 383, 329 illustrazioni f.t. 
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zialmente la nozione «precisa»90, paiono verificare, in atto, l'avvertimento 
ungarettiano:  
 
 ... il segreto del barocco. Non è una nozione astratta che possa definirsi con 
proposizioni logiche. È un segreto di vita interiore, e la lunga intimità con quel 
barocco, che mi era poco prima tanto estraneo, mi ha abilitato all’accettazione di tutte 
le differenze, di tutte le tensioni interne, di tutti quegli apporti che l’uomo può 
pervenire a fondere nel suo proprio genio...91. 
 
L’intimità col Barocco, l’interiorità del Barocco paiono dispiegarsi, nel libro della 
Griseri, in un ricchissimo, affascinante, obiettivamente nuovo corredo icono-
grafico. Non più i soliti «capolavori del Barocco» — architettonici, urbanistici, 
pittorici, scultorî, decorativi — a figura intera, nella loro idealità figurativa, 
dunque: ma il mattone, la foglia di pietra, la rocaille, la crespa o la spuma, il 
finestrone, la sovrapporta, il particolare materico; sono le «concordanze» del 
Barocco, queste: mai fornite prima, se non per scorci che chiameremmo 
«idealistici» (penso alle definizioni per via stilistica del Wölfflin, di Eugenio 
d’Ors...). 
 Che anche questo, che tutto questo, solidalmente, si trovasse ad uscire 
sia pure per lontanissimo abbrivio dal cilindro del Sentimento del Tempo, non è 
cosa di quelle che si riescano facilmente a dimostrare. Occorre, temo, una 
lunga intimità con l’esteriorità del Sentimento. Certi particolari che sulle prime 
ti erano sfuggiti: in che maniera Lido («Commerce» 1925) generi, per 
paronomasia, sdoppiandosi, una Leda92, tal quale nella Galeria del Marino. 
(Così s’affrontano Sereno e Sera93). Il fonte «tomba mutevole», fiorito di 
metafore... 
                                                 
90 Ivi, p. 3: «Come immagine di un’età la parola Barocco ha conservato il suo antico colore, 
consistente, e le discussioni erudite ne hanno approfondito il significato, preciso, fino a rivelare 
l’attitudine emotiva e il senso attivo, i contrasti drammatici di una bellezza convinta, entro il 
cerimoniale e la funzionalità dell’arte del Seicento. In quelle radici ognuno intende che si 
possono ritrovare, come è stato indicato, le componenti prime della civiltà europea». 
91 Vita d’un uomo – Tutte le poesie, p. 530. 
92 Vita d’un uomo – Tutte le poesie, pp. 130-31. Lido (1925) generò, dal v. 12 in poi, prima 
una Stanchezza di Leda («Italia Letteraria» 1929), da ultimo, per irrecusabili ragioni di epifania 
paronomastica, Leda (nel Sentimento del Tempo 1943). 
93 Ivi, pp. 150-51; o si notino altri giochi riposti, per lettori marinisticamente «svegliati ed 
arguti»: il riscontrarsi (ivi, pp. 140-41) dell’Ombra e dell’Aura, «persone» barocche, ma 
soprattutto invertendo l’ordine del dannunziano, alcionico Tu moduli secondo l’aura e l’ombra 
[Il Fanciullo, v. 45]; l’allitterazione (ivi, pp. 142-43) delle Stelle e del Sogno; il quasi 
anagramma (ivi, pp. 144-45) del F o n t e  con le Due n o t e ; l’antitesi (ivi, pp. 148-49) del 
Grido e della Quiete. Altra caratteristica «barocca» è svelata dalla capziosa ragione numerica 
secondo la quale il materiale viene distribuito con simmetrie ora vistose ora argute e celate. 
Più difficile a scorgersi (ma non impossibile a ridursi a proporzioni razionabili), nella prima 
edizione del Sentimento, tale capriccio simmetrico è definibile dalla seconda edizione 
(«Novissima» 1936): la raccolta è suddivisa in sette sezioni: di esse, la prima, la quarta e la 
quinta constano di sette componimenti ciascuna: l’ultima sezione è di otto e la penultima di sei 
componimenti: ovvero sette più uno e sette meno uno. Restano sospesi i casi della seconda e 
della terza sezione: una di venti, l’altra di quindici componimenti. Per quest’ultima, si 
suggerirebbe la riduzione: sette per due più uno. Sono così «ridotte» sei sezioni su sette, 
ovvero sette meno uno e tre per due. Quanto alla seconda edizione, che resta così fuori (forse 
anche a sottolineare che, delle sette sezioni della raccolta, una – le Prime, che è anche prima 
nell’ordine – aveva già fatto parte di un diverso «sistema», quello Porto Sepolto-Allegria: e, 
d’altronde, questo vale per soli sei componimenti su sette della sezione, perché Ricordo 
d’Affrica è nuovo...), quanto alla seconda sezione, va però considerato che venti, ovvero due 
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    Risorta vipera, 
    Idolo snello, fiume giovinetto, 
    Anima, estate tornata di notte, 
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94

 
Nasce, il Ricordo d’Affrica95, con la sua Diana agile che la luce nuda96, a 
contemplarsi in un mallarméano e già manieristico gelo97, non nasce forse da 
un mariniano Usignuolo98? 

                                                                                                                                                                  
per dieci, è numero di per sé, poematicamente, giustificato fin dall’Iliade... Sono giochetti di 
abilità, un poco da «cogito interruptus» (direbbe Umberto Eco); abbastanza innocui e oziosi, 
ma meno ozioso ed innocuo, sempre, si sa, è l’invito «a giocare» - e poeti medievali e 
barocchi, avvezzi a sorprendere il mistero di Dio in un anagramma, non erano certo nuovi a 
questo invito. 
94 Vita d’un uomo – Tutte le poesie, p. 144. 
95 È, propriamente, il primo componimento della nuova raccolta («Commerce», 1925, col titolo 
Usignuolo: ma i primi due versi saranno estrapolati per formare una diversa poesia, Una 
colomba, la prima della seconda sezione – propriamente la prima – del Sentimento: «D’altri 
diluvi una colomba ascolto»). Notevolissimo l’esame che a questa composizione dedica Ossola 
(pp. 278-81); da lui ritrascrivo Usignuolo, nella redazione originale: 
 

Usignuolo 
 

ECO 
Il battito d’ale d’una colomba 
d’altri diluvi ascolto. 
 
L’UOMO 
Or non più tra l’arsa pianura 
e il mare calmo m’apparterò, né umili 
di remote età, udrò più sciogliersi, piano, 
nell’aria limpida, squilli. 
Né miro 
più Diana agile che la luce nuda 
(nel gelo si specchia e s’abbaglia dove 
lascia cadere il guardo, arroventa 
la brama, e un’infinita ombra rimane). 
Torno da lontano, ed eccomi umano. 
Come una polla l’odo germinare, 
il rapace mare, e ora com’un nappo 
di miele m’appare, che più non gusto 
per non morire assetato (spietato 
limìo!) e a notte una corolla pare 
d’opale, e nemmeno su un seno palpita. 
 
E questa è l’ora che annuvola e smemora. 
 

È bene che il nostro lettore possa avere a disposizione, anche lui, questa «partenza» del 
Sentimento; valuterà meglio quanto Ungaretti arrivasse a slogare la sintassi, ad affusolare i 
ritmi, a ungere d’olio petrarchescamente e leopardianamente soavissimo i meccanismi. Non 
posso mancare di segnalare in quel verso 
 
    la brama e un’infinita ombra rimane 
 
il calco (inconsapevole?) di una celebre formulazione melodica pascoliana: 
 
    il sogno è l’infinita ombra del vero. 
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 L’uomo, ne La Pietà berniniana, 
 
    Ripara il logorio alzando tombe99: 
 
(ancora la furia astrattista del Lubrano). 
 La vita si materializza in emblemi funebri. 
 L’idillio, il suo perpetuo mormorio: 
 
    Nel fumo ora odo grilli e rane... 
    Inanella erbe un rivolo... 
    Fondono serpi fatue e brevi viole... 
    Tempo, fuggitivo tremito... 
    Finisce l’anno in quel tremito... 
    E d’oro le ombre, tacitando alacri 
    Inconsapevoli sospiri... 
    O leggiadri e giulivi coloriti...100

 
è come un esautorarsi, uno sfinirsi dell’energia vitale nella liquefazione delle 
sillabe. Il canto è talora dei più fermi che ferma bocca di poeta italiano abbia 
intonato: 
 
    Fondono serpi fatue e brevi viole... 
 
ma l’idea complessiva è d’una insufficiente individuazione dei versi, d’una 
irrealizzata memorabilità delle musiche, stringenti una sul ricordo dell’altra, in 
un segreto d’eco. L’approdo — barocco — è allucinata monotonia. 

                                                                                                                                                                  
 
       Ma sulla prensile, straniante «memoria dei poeti» per le formule, gli schemi ritmici e 
melodici, le cadenze armoniche, v. il libretto felicissimo di Gian Biagio Conte, Memoria dei poeti 
e sistema letterario. Catullo Virgilio Ovidio Lucano, Torino, Einaudi, 1974. 
96 Non ho ancora trovato un lettore che si rendesse conto che quel nuda è la terza persona 
singolare del verbo nudare. Non il sintagma, dunque, di nome e attributo, ma, al suo posto, 
l’equivoco scambio di soggetto e complemento oggetto: il che, aiutiamoci insomma col latino, è 
un quam o un quae? Nel primo caso, assai probabile, è la luce lunare (si noti, in lu ce n ud a, 
l’anagramma di luna) che «denuda», svela, rivela la figura di Diana, che appariva al poeta (ora 
non più: «Né miro / più...»). Nel secondo caso, più contorto e manieristico, è la dea che, 
apparendo, «denuda», scopre la (propria) luce; ovvero la luna: provate a immaginarvi la 
graziosa vignetta barocca. 
97 Ossola, p. 280: «... Diana, forma di miraggio, [...] vive d’un riflesso [...], riflesso la cui 
origine è presto spiegata dall’etimologia mallarmeana cui Ungaretti si ispirava: nella glace, 
nello specchio si specchia e s’abbaglia»; oltre che «’nel gelo’ conserva anche la valenza 
metaforica della frigidità lunare della dea ‘altiera’». 
98 E confronta il secondo dei Sogni e Accordi, terza sezione del Sentimento (Ultimo quarto: 
1927): 

. . . . . . . . . . . . .  
E fra arse foglie come in fermo fumo 
Con tutto il suo sgolarsi di cristallo 
Un usignuolo? 
 

99 Vita d’un uomo – Tutte le poesie, p. 171. 
100 Vita d’un uomo – Tutte le poesie, pp. 151 (Sera), 145 (Due note), 129 (Con fuoco), 115 
(Lago luna alba notte), 130 (Lido), 121 (Nascita d’aurora), 105 (Le Stagioni). Si noti che al 
terzo verso citato va evitata, alla lettura, la dieresi che sarebbe d’obbligo (vïole). 
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 I mattoni, le pietre, — il travertino che livella le case della vita, e della 
morte, e le linee dei monumenti —, gli impastati grani di polvere, i globuli del 
canto. 
 Se volete intendere il Sentimento, fabbricatevene le concordanze; ma 
non per uso scientifico. Per poter contemplare al microscopio quei globuli. 
 È il più bisbetico capolavoro della storia della lingua italiana questo 
avvolgente, litaniante, disperso corpo di poesia. 
 E si prende enormemente sul serio. 
 È una condizione poco novecentesca. 
 Un poco vergognosa. 
 Barocco, barocco... 
 Quasi tagliando, inserendovisi, la lunghezza d’onda ungarettiana, «corale 
e drammatica»101, un poeta meglio pudico, Montale, canticchierà, nelle 
Occasioni: 
 
    Il convento barocco 
    di spuma e di biscotto...102. 
 
Era l’agro controcanto borghese al poeta che aveva voluto fondare un canto 
antico e nuovo sulla magnificenza. 
 
 
 

15. 
 

 Sentimento del Tempo non è solo questo. Nella nota i cui motivi siamo 
andati ripercorrendo, si apre — dopo la pausa lirica del «travertino» — un 
motivo più critico e sottile, magari anche più sfuggente, ma tale da predisporre 
un terreno sofferente e sordamente sussultante alla, per noi, troppo vittoriosa, 
soddisfatta catena allacciata dal poeta. 
 «Quando mi poso al lavoro del Sentimento, — ricorda Ungaretti —, due 
poeti erano i miei favoriti: ancora il Leopardi e Petrarca. Che cosa potevano 
rappresentare quei due poeti per me?»103. 
 La risposta anima d’inquietudine il fervore, non certo peregrino, per 
quella accoppiata di giganti: «Leopardi nella sua poesia ha manifestato con 
disperazione il sentimento della decadenza, ha sentito che la durata di una 
civiltà [...] era giunta al suo ultimo punto»: 
 
 Qualche cosa periva; forme, nello stesso tempo, perivano. Una lingua assumeva 
coscienza del proprio invecchiamento104. 
 
Il Petrarca, per converso, — «ed ecco come Roma arrivò a diventare la mia 
città», precisa Ungaretti, riannodando il filo del suo discorrere per picchi di luce 

                                                 
101 Ossola, p. 278 («...quell’aspetto corale e drammatico che doveva avere il Sentimento del 
Tempo»). E lo ebbe, e lo impose; si pensi all’immagine del coro nel neobarocco Petrassi, così 
radicato in una Roma «ungarettiana». 
102 Verso Vienna (in Le occasioni [1939]), vv. 1-2. 
103 Vita d’un uomo – Tutte le poesie, p. 531. 
104 Ibidem. 
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—, «si trovava [...] in presenza di rovine e la sua memoria [...] non gli offriva 
di quell’antico che rovine, che aspetti mutilati». 
 È come se Ungaretti, dopo aver disposto dietro le quinte due potentissimi 
riflettori, a illuminare a giorno le proprie operazioni, la scena della propria 
«magnifica» poesia, ne velasse, qui, la luce, spandesse su tutto un bieco 
correttivo mortuario. Grandi, grandissimi, quei due phares di una civiltà della 
lingua e della poesia; ma turba la pura gioia un memento mori, legato alla 
vecchiezza stessa di quella civiltà che, già nel proprio «slancio», nel proprio 
«rinnovarsi», con Petrarca, «non ha fatto che gradualmente perdere 
energia»105. 
 La poesia della lingua italiana, della civiltà italiana, nasce dalle «rovine» 
delle antiche lingue nemmeno estinte, nemmeno superbamente abolite, che 
sarebbe stato il meno male; ma sfinite, dissipate, contaminate. Al suo culmine 
estremo — o forse Ungaretti aveva in mente due culmini, uno iniziale l’altro 
finale, Petrarca e Leopardi appunto, e nel frammezzo la lunga vallea della 
«storia della letteratura italiana» umanistica, rinascimentale e barocca — non 
può esservi altro che la rivelazione alla coscienza, l’assunzione di quella 
decadenza, per così dire, intrinseca. 
 Poesia della malattia, dunque; della rovina, della — come dice il poeta 
con visiva efficacia (in mente ha i brandelli di statue, i tronconi di edifizî già 
superbi) — «mutilazione»: 
 
...da una parte [Petrarca] una poesia effetto di mutilazione, dall’altra parte [Leopardi] 
una poesia effetto della consapevolezza che il rinnovamento dovuto a quella 
mutilazione era stato autentico, e aveva propagato uno stato che si sarebbe 
rinnovato, ma costantemente perdendo energia ed avviandosi a morte106. 
 
Una volta di più, il lettore familiare coi testi della poesia religiosa barocca, 
cupamente meditativa, si ritrova; potrei tornare a citare il Lubrano, se non 
fosse fin troppo facile esibire un fascio di citazioni convenienti; identica 
l’ossessione degli aspetti della vita corrosi da una immanenza di morte. Ma 
inedita, e sconvolgente riesce questa applicazione di un principio quasi 
monacale di meditazione sulla morte, a uno scorcio di storia letteraria, di 
Kulturgeschichte. Tanto più che questo sfinirsi abbiamo appena riconosciuto 
nel vivacissimo idillio che ride in superficie al Sentimento; ora troviamo 
verificata quell’impressione come meglio non si sarebbe potuto. 
 Per questo sentimento, noi oggi, abbiamo un nome, nel quale 
diffusamente ci riconosciamo: potremmo chiamarlo il complesso di Mahler. 
 
 
 

 
 
 

16. 
 

                                                 
105 Ivi, p. 532. 
106 Ibidem. Cfr. Cardarelli (Prologo a «La Ronda» [1919]): «seguitare a servirci con fiducia di 
uno stile defunto». 
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 Un incontro, varrà dirlo?, preterintenzionale; al di là della storia concreta 
di Ungaretti. Ma ne svela in profondità le radici decadenti107, oltre i miti 
dell’«innocenza» e della «memoria». Non è un caso, no, che la Roma 
ungarettiana ci riappaia così devastata nelle mitiche tele di Scipione. 
 L’impatto col pubblico, popolare, oserei chiamarlo, se non si sapesse 
quanto ristretta udienza tocchi in sorte alla poesia, avvenne invece sulla base 
di un altro mito, esso stesso decadente: quello dell’oscurità. Tira già aria (in 
chi glielo rinfaccia) di ermetismo108. 
 Ungaretti, con Gianbattista Angioletti che lo provoca, su «L’Italia 
Letteraria», par quasi schermirsi: 
 
 Oscurità? Ma credo basterebbe spesso, per eliminarla, un po’ di buon senso da 
parte del lettore109. 
 
Il quale, però, era stato avvertito: ci sono problemi del mestiere poetico, 
proposti al poeta dal «tempo presente»: a essi deve adeguarsi, come il poeta, 
il lettore: 
 
 Non ricordo più chi, uno diceva, e diceva bene, che la poesia moderna si 
propone di mettere in contatto ciò che è più distante. Maggiore è la distanza, 
superiore è la poesia. Quando tali contatti danno luce, è toccata poesia. In breve, uso, 
e forse abuso, di forme ellittiche. Come vede, anche la poesia corre dietro, oggi 
[1929], alla velocità...110. 
 
Singolare, non fosse intenzionale, il lapsus memoriae di Ungaretti; quell’«uomo 
che diceva bene», altri non è che Marinetti, come annotano Diacono e Rebay 
(Vita d’un uomo – Saggi e interventi, p. 915): «Ungaretti probabilmente pensa, 
ma non vuole dirlo, a Marinetti: ‘L’analogia non è altro che l’amore profondo 
che collega le cose distanti, apparentemente diverse ed ostili’ (Manifesto 
tecnico della letteratura futurista, 1912; ‘Ecco perché l’immaginazione del 
poeta deve allcciare fra loro le cose lontane senza fili conduttori [...] Collo 
scoprire nuove analogie tra cose lontane e apparentemente opposte noi le 
valuteremo sempre più intimamente’ (Distruzione della sintassi. Immagina-
zione senza fili. Parole in libertà, 1913)». 

                                                 
107 A un tale Gambadilegno, che aveva stroncato su «La Stampa» lui e Montale, Ungaretti 
rispondeva, fra l’altro («Il Tevere», Roma, 16-17 maggio 1929 (Vita d’un uomo – Saggi e 
interventi, pp. 203-4]): «... Mallarmé è un grande iniziatore, ed ogni vero poeta moderno gli 
deve moltissimo. Ma i problemi di Mallarmé erano quelli di Monet, Renoir, Wagner, ed i miei 
problemi, della mia poesia che va dal 1919 al 1927, possono essere i problemi d’un Picasso o 
d’uno Stravinski». 
108 Del «volto ermetico» della musa ungarettiana (dietro il quale «tremano le luci delle aurore 
più pure, vibra il sentimento della natura e della umana pietà» - stiano tranquilli, dunque, i 
«filistei») dice una nota redazionale premessa alla risposta di Ungaretti a un questionario, 
Inchiesta mondiale sulla poesia, promosso dalla «Gazzetta del Popolo» (Torino, 21 ottobre 
1931, p. 3); cit. in Vita d’un uomo – Saggi e interventi, p. 919. 
109 Vita d’un uomo – Saggi e interventi, p. 193 (intervista concessa a G. B. Angioletti sul tema: 
La poesia contemporanea è viva o morta?, in «L’Italia Letteraria», Roma, a. I, n. 11, 16 giugno 
1929, p. 1). 
110 Ivi, p. 191; rispondendo alla domanda: Quali problemi [...] di mestiere propone al poeta il 
tempo presente? 
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 Erano appena usciti, nella medesima sede, versi come questi, che ora 
Ungaretti si trova a difendere contro i lettori-lumaca (inadeguati, cioè, alla 
«velocità» che la poesia d’oggi richiede)111: 
 

Era una notte urbana, afosa e strana, 
nella luce sulfurea e rosa, 
quando improvvise vidi 
inquiete zanne viola, nell’ascella 
mentre una pace oscura simulava 
e, nella sorta tenda riposavo, 
la pensierosa e trepida gazzella 
nella mano veniva a bere... 
 

Titolo: Il capitano; una autobiografia appena trasposta, fra l’inevitabile 
Baudelaire (O Mort, vieux capitaine, il est temps!), e una allusione gabrielico-
ducesca, traversata/temperata da Leopardi: 
 

Quando ero bimbo e mi svegliavo 
di soprassalto, udendo 
i cani erranti per l’assente via, 
incerta guida, mi calmavo. 
 

Seguivano i versi incriminati; e il loro debito con la Laus Vitae112, quasi un 
«cartone» da riattare per un nuovo spettacolo, o una «sceneggiatura» da 
realizzare, di nuovo, con le tecniche nuove era talmente trasparente che 
/anche forse per alleggerire il sovraccarico delle dissolvenze: infanzia-scoperta 
dell’amore-guerra-morte e trasfigurazione) essi furono asportati dal componi-
mento originario e posti di séguito, nella «leggenda» del Primo amore. 
 Ma una cosa appare chiara: Ungaretti non ha rotto né con D’Annunzio né 
con Marinetti. Basterebbe questo a dividere il suo «neoclassicismo» barocco 
non solo da quello «parigino» di Bontempelli ma anche da quello «italiano» (e 
stavo per dire, Dio mi perdoni, «strapaesano»...) di Cardarelli e della «Ronda». 
 

                                                 
111 Ivi, p. 193 («L’altro giorno l’“Italia” citava questi versi del Parini: E quasi molle cumulo / 
crescer di neve alpina [ecc.; cfr. Il Messaggio, vv. 31-36]. Le lumache, ai primi tre versi, vi 
mostreranno l’evidenza del paragone che al poeta piacque d’usare perché vi colpisce l’aspetto 
d’una mano; le vede? Tutte tappate nel guscio, per goderselo tutto il piccante squisito di quelle 
moine. Ed ecco, quando le cose non si sono imparate a scuola, e l’immagine che vi viene 
incontro non è più arzigogolata come la predetta, ma semplice, e dichiara, poniamo, che 
un’ascella femminea può in una data luce, suggerire oscura un’idea di pace e muovere un 
sogno, siccome è immagine d’un poeta d’oggi, ecco le lumache colla bava»). Va da sé che il 
perdersi in queste polemiche coi filistei-lumache, e scendere in particolari, se viene giusto 
all’uopo dell’intervista, pare abbassare non di poco la tensione dell’operare ungarettiano. Non 
mi immagino un poeta più intero, Campana, a perdersi in queste frasche; vero che Campana 
non poteva intervistarlo che un intervistatore d’eccezione, e in circostanze eccezionali, come in 
Castel Pulci lo straordinario dottor Pariani, cui tanto dobbiamo ancora (per questo m’è venuto 
di assai rallegrarmi alla recente ristampa delle mitiche Vite non romanzate di Dino Campana 
scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, Firenze, Vallecchi, 1938, ora Milano, Guanda, 1978. 
112 Si rilegga, a fine della parte III, Il dono di afrodite: «Allora, come una statua / dalla voluttà 
della Notte ( espressa, una forma / silenziosa / biancheggiò nell’ombra / terribile; e trasalii. / 
Una luce fatua / sorse come una colonna / tremante nell’ombra / soffocata; e trasalii...». «...O 
notte d’estate fra l’altre / memoranda, in cui la mia carne / compì l’umano atto fugace / sotto 
la specie dell’Eterno!». 
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17. 
 
 

 A noi, qui, della «Ronda» importa quello che il suo mito poté sollecitare 
nella poesia dei poeti; come ne modificò, precisò, istruì, arricchì o limitò la 
tavolozza orchestrale e sentimentale, come formalizzò il bisogno di una diversa 
convenzione letteraria, un sogno arido ed espolito, una scansione esatta e 
responsabile113. 
 Intorno a questo sogno, naturalmente, altri se ne aggregarono, sùbito o 
strada facendo, per sostituzione o compensazione; o si lavorò a definire le 
possibili valenze ideologiche di quel sogno, in un’aura di catastrofe storica 
(«...Era tutto questo – ha scritto il Garin – l’ultimo momento di una tragica 
caduta della critica e della ragione storica. Nella confusione delle coscienze, 
nella scarsa chiarezza delle idee, si rivelava l’incertezza di un mondo che, 
infranti i vecchi ordini, non aveva saputo costruirne di nuovi»)114. 
 Dal crogiuolo della Voce – e sia pure attraverso la vasca di decantazione 
della Voce «bianca», nel chiaro mito di Serra eloquentemente armonizzato da 
Giuseppe De Robertis – a questa nitida e non poco fanée, armoniosa e 
nobilmente scettica bottega d’arte. 
 
 Lasciate, vorremo dire, che tutti ci metta a posto la storia, la quale se ha buon 
senso ci dimenticherà115. 
 
Ma la storia non ha buon senso; e il cruccio segreto, mentre tutti si sono come 
azzimati e rimpulizziti, pensate a Cecchi, poco meno che un «maledetto», alle 
origini116, ora maestro di buone maniere, un vero «falso inglese» - il cruccio 
segreto è d’una perfezione senza avventura, d’un «saper leggere» e un «saper 
scrivere» che troppo naturalmente si rispecchiano, tornato a coincidere il clan 
degli scrittori, in esattezza di margini, con quello dei possibili lettori. 
 Tradizione, era il nuovo motto. 
 Torniamo all’antico. 
 All’antica, umile, sana Italia... 
 Alla «maniera italiana»... 
 Anche i pittori, si davano da fare in questo senso. 

                                                 
113 Per l’essenziale bibliografia della storiografia, sempre polemica, relativa a «La Ronda», v. 
Giorgio Luti, La letteratura nel ventennio fascista – Cronache letterarie tra le due guerre: 
1920-1940, Firenze, La Nuova Italia, 1977 [1a ed. Bari, Laterza, 1966], p. 18, n. 51. 
114 Eugenio Garin, La cultura italiana tra ‘800 e ‘900, Bari, Laterza, 1962, p. 351. 
115 Così Cardarelli, Sulla soglia del quarto anno, in «La Ronda», a. III (1921), nn. 11-12. 
116 Tutti da affrontare sono i Taccuini (a cura di Niccolò Gallo e Pietro Citati, Milano, Mondadori, 
1976) dove è nascosto «l’aspetto più rivelatore della sua giovinezza e della sua prima 
maturità» [nota dei curatori]. Dire, come ho detto, «un maledetto», è una voluta 
esagerazione. V’è, tuttavia, una voluttà feroce di autoanalisi che, pur specchiandosi in tipici 
atteggiamenti di moralismo e misticismo «vociano», ha accenti e frastagli d’una crudezza 
inattesa: «Sì, questo perdermi cieco, vuoto dentro colui che un giorno ne sarà pure scosso, e 
inebbriato, è il momento più tragico della vita, più desolato. Senso come della cecità 
abbagliante del sole, dietro le nuvole, che fa male sulle ciglia, le fa dolere...» [9 apr. 1912, p. 
65]. 
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 Così, Cardarelli fu preso in parola; ridotto a quello slogan117. La dice 
lunga, che Giansiro Ferrata, prefacendo alla edizione delle Poesie cardarelliane, 
con cui si inaugurava la collana mondadoriana de «Lo Specchio» (1942), 
dovesse esordire così: 
 
 Si corre rischio che, intorno a Cardarelli, vari lettori di queste Poesie sappiano o 
nulla o non più che un’immagine incerta fra la leggenda d’una rivista che si chiamava 
La Ronda, e il linguaggio bellissimo d’un collaboratore di Tempo o del Corriere...118. 
 
 
 

18. 
 
 

 La fedeltà di Ferrata al maestro risaliva ai tempi di «Solaria», e poetva 
ora appoggiarsi a un singolare interesse dei «novissimi» ermetici (paradossale, 
come molti amori), all’amore del già allora notturnissimo Bigongiari119 per 
quell’eroe laico della clarté: 
 
 Niente di strano che Cardarelli passi ancora fra noi per il restauratore d’una 
retorica e non d’un pensiero: niente di strano che lo si ascolti nei Salotti Ermetici, ove 
l’Italia dell’ottocento non è sacra...120. 
 
Ma la battaglia era già perduta: Cardarelli sarebbe morto isolato e povero, 
come un eroe maledetto. E il coccodrillo di Montale suona singolarmente 
imbarazzato: 
 
 Una quarantina d’anni fa esisteva già un mito di Cardarelli... 
 
(sembra Arbasino, quando in Fratelli d’Italia intona il tema del poeta Bustini: 
«Arcangelo Elvezio Bustini era un poeta famoso in Italia e in Svizzera già molto 
prima che noi nascessimo»121). 
 
 [...] Era il mito del giudice dal «dito alzato», dello scrittore impeccabile che 
nulla aveva concesso alle ragioni del basso romanticismo e dell’altrettanto «basso» 

                                                 
117 «... Ci sostiene la sicurezza di avere un modo nostro di leggere e di rimettere in vita ciò che 
sembra morto. [...] Seguitare a servirci con fiducia di uno stile defunto [...] realizzare delle 
nuove eleganze, perpetuare insomma insensibilmente la tradizione della nostra arte. E questo 
stimeremo essere moderni alla maniera italiana senza spatriarci» (Prologo a «La Ronda», a. I 
[1919], n. 1). 
118 Vincenzo Cardarelli, Poesie, con Prefazione di Giansiro Ferrata, p. 9 della ristampa «Oscar» 
Mondadori del 1966, da cui si cita. 
119 Cfr. Piero Bigongiari, L’oggetto come occasione in Vincenzo Cardarelli [1938-‘39], ora in 
Poesia italiana del Novecento, Milano, Il Saggiatore, 1978, pp. 230-45; seguono (pp. 245-64) 
due altri importanti contributi cardarelliani, del 1946 e del 1963. Per la fortuna di Cardarelli fra 
gli «ermetici», cfr. Ruggero Jacobbi, «Campo di Marte» trent’anni dopo: 1938-1968, Firenze, 
Vallecchi, 1969, e naturalmente Silvio Ramat, L’Ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969. 
120 Così Ferrata, in «Campo di Marte», II, 7-8, cit. da R. Jacobbi, «Campo di Marte» trent’anni 
dopo, p. 59; cfr. p. 22: «...Attaccamento a Cardarelli e non alla posizione rondista: anzi, 
Cardarelli come anti-Croce...» (di qui l’avversione, che vedremo, a Cardarelli, di Montale?). 
121 Alberto Arbasino, Fratelli d’Italia, Torino, Einaudi, 1976 [1a ed. Milano, Feltrinelli, 1963], p. 
180. 
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crocianesimo, del custode rigido della tradizione, dello scopritore e insieme 
rivendicatore del vero Leopardi: quello delle Operette morali e dello Zibaldone. Non 
sapevo allora, né saprei dirlo oggi, come un geniale autodidatta, tutt’altro che ignaro 
del suo Baudelaire e del suo Nietzsche [...] potesse essersi rinchiuso in una 
intransigenza che non offriva vie d’uscita [...] Scioltasi dopo alcuni anni l’équipe della 
«Ronda» [...] non ebbe sostanziali crisi e continuò la sua sempre più peripatetica 
battaglia di isolato122. 
 
E già qui potremmo osservare qualcosa di discordante, qualcosa di impreve-
duto: Montale par quasi faccia carico a Cardarelli di quella «battaglia da 
isolato», che avrebbe dovuto non dispiacergli; si sente che séguita a non 
perdonargli qualcosa, il suo «mito»; dopo tanti anni. E Montale è troppo onesto 
per non rendersene conto: va avanti a tasto, cercando di proporre le ragioni 
valide di questa assenza di simpatia. Intanto, il Cardarelli «poeta lirico» viene 
bloccato al 1920; agli anni, ossia, del noviziato poetico di Montale. Inventore di 
quel «suo tono basso», quel «suo verso prosastico» («Non era un tono che 
potesse richiamarsi a Leopardi e la sua musicalità si sosteneva appena 
impercettibilmente sopra il livello della buona ‘prosa d’arte’...»), nei momenti 
migliori, antologizzabili sembra «un D’Annunzio colto da una improvvisa e 
fortunata afonia». 
 
 E se il destino avesse fermato allora la carriera di Cardarelli il poeta avrebbe 
lasciato un ricordo incancellabile di sé. Ma così non fu, e Cardarelli ebbe dinanzi a sé 
lunghi anni per continuare in una carriera letteraria che per un refrattario come lui 
non poteva essere riempita di fruttuose occasioni123. 
 
 Nel poeta tardo il «calco» degli Idilli leopardiani è «troppo scoperto». 
Nelle prose (a parte il Sole a picco, «pagine naturalmente autobiografiche» e 
non dimostrative) il gravame di una «prosa resa illustre dall’ossequio a un 
cursus prevalentemente esterno, oratorio»: 
 
 Una delle opinioni che parevano comuni ai collaboratori della «Ronda» era che 
Leopardi avesse esaurito sine die le possibilità della lirica italiana; ma poiché a 
Cardarelli mancava quel humour che indirizzò Cecchi sulle orme dei grandi saggisti 
inglesi e avviò Baldini sulle tracce di una sapientemente orecchiata tradizione 
popolaresca, Cardarelli si mantenne sempre sulle posizioni del suo intransigente 
neoclassicismo...124. 
 
 Il Cavalier Marino diceva del classicista Malherbe di non aver mai 
incontrato uomo più umido (di catarri...) e scrittore più secco. È una accusa 
topica al classicismo, dunque, questa della mancanza di humour. 
 O era l’antipatia per il mito Leopardi? 
 Croce, alla sua maniera giudiziosa, ne era uscito dai gangheri; e Montale, 
si sa, bene lo conosceva quel saggio sulla «vita strozzata»125. 

                                                 
122 Eugenio Montale, Vincenzo Cardarelli, una voce isolata, in «Corriere della Sera», 16 giugno 
1959, poi in Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1976, pp. 307-10. 
123 Ivi, p. 308. 
124 Ivi, p. 309. 
125 Notissimi i versi di Arsenio (1926-27), in Ossi di seppia: «... e se un gesto ti sfiora, una 
parola / ti cade accanto, quello è forse, Arsenio, / nell’ora che si scioglie, il cenno d’una / vita 
strozzata per te sorta [corsivo mio], e il vento / la porta con la cenere degli astri». 
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 «Dovunque», prosegue Montale, nella sua ricerca delle giustificazioni per 
un incontro mancato, «dovunque egli ha sparso l’alta immagine che egli si 
faceva di se stesso...» 
 - contravvenendo al precetto post-gozzaniano della «vergogna della 
poesia» -  
 «dovunque ha disseminato la sua persuasione che lo spirito risor-
gimentale avesse adulterato la cultura italiana, snaturandola del tutto» 

- e qui intervengono più pressanti ragioni ideologiche, perché quel mito 
antirisorgimentale, antiliberale dunque, serviva egregiamente gli scopi del 
fascismo. 

Ma il punto definitivo, nel giudizio di Montale (e a parte il fervorino finale, 
che cerca un poco di rendere con la sinistra quello che con la destra si era 
largamente tolto) pare questo: 

 
Formatosi quando un’ondata di prosa commerciale si abbatteva su un’Italia 

uscita stremata da una guerra vittoriosa, Cardarelli non era uomo capace di dare una 
mano a rimuovere le macerie e di collaborare a una letteratura che avesse davvero il 
volto del nostro tempo126. 

 
Qui l’accusa è duplice, e continua ad apparirci singolare: la prima, è di 
aristocraticismo ozioso («non era capace di dare una mano a rimuovere le 
macerie...» è carico grave, in anni ancora turbati dal mito dell’engagement), la 
seconda, di estraneità alle «vere» ragioni del moderno. 
 Per la prima, torno a dirlo, è strano trovarla sulla bocca di Montale, al 
quale quell’aristocraticismo è stato più volte, a partire dal secondo dopoguerra, 
rimproverato (a meno che non fosse una tattica di alleggerimento: mi dite a 
me di essere aristocratico, ma non avete visto Cardarelli... – che sembra poco 
credibile). Per la seconda, non tiene conto di professioni al tutto contrarie, 
eppure, sembrava, non trascurabili. Se troppo coinvolta in ragioni, insomma, 
prebelliche, para-ermetiche (e Montale, giustamente, nel ’59 sente che «il 
volto del nostro tempo» è un altro – ma si dimentica, allora, di stare scrivendo 
di Cardarelli, che un altro volto di tempo si è trovato a scrutare; non di se 
stesso, e in anni che si sono dopo chiariti fondamentali nella sua evoluzione di 
poeta), se meno attendibile, insomma, può essere la diagnosi di Ferrata, nel 
’42: 
 
 Cardarelli è scrittore intensamente moderno, maestro di un’inquietudine essen-
ziale e d’una liberazione lirica nuove ancora, nel loro tono, per l’uomo...127

 
quasi inesplicabile è che Montale abbia voluto irrigidire le proposizioni del 
saggio, bellissimo e storicamente penetrante, che il suo amico Sergio Solmi 
fece seguire alla ristampa, introdotta dal Ferrata, delle Poesie di Cardarelli, in 
quel medesimo 1942128. Se rileggiamo Solmi dopo Montale, ci sorprendiamo a 

                                                                                                                                                                  
L’espressione vita strozzata si legge nel saggio del Croce su Leopardi, in Poesia e non poesia. 
Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Bari, Laterza, 1974 (1a ed. 1923), p. 
105. 
126 Montale, Sulla poesia, p. 309. 
127 Prefazione alle Poesie, «Oscar» 1966, p. 9. 
128 Sergio Solmi, Le «Poesie» di Cardarelli, in Scrittori negli anni – Saggi e note sulla 
letteratura italiana del ‘900, Milano, Il Saggiatore, 1963, pp. 202-07. 
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riconoscere che Montale segue, schematicamente, quasi citandolo, il saggio 
dell’amico, che ha bene nella memoria; ma anche, nella memoria, quelle 
citazioni subiscono, hanno subìto correzioni rivelatrici. 
 Solmi riflette sulla essenza prosastica - «noi diremmo oratoria, se in sede 
d’estetica filosofica la parola non fosse stata così compromessa» - della poesia 
di Cardarelli; una poesia «che si nutre di prosa», sulla linea Paciaudi-
Leopardi129, e aggiunge: 
 
 ...L’origine «prosastica» della poesia di Cardarelli è comprovata indirettamente 
dal fatto che essa appare svolgersi completamente all’infuori dell’ordinaria esperienza 
poetica del suo tempo130. 
 
Montale generalizza: incapacità di collaborare a una letteratura del nostro 
tempo; che è e non è più quello di Cardarelli. 
 Procedendo, Solmi perveniva a individuare uno iato, una distanza fra 
questa poesia cui «è essenziale la patina implicita della dizione» (De Robertis: 
«la poesia di Cardarelli io non so pensarla che recitata»131) e «quell’ideale del 
poema come oggetto, come forma pura e conclusa, chìè al sommo 
dell’aspirazione di tanta poesia moderna». Ma Montale, poi nel ’59, riusciva a 
riconoscersi in quella «aspirazione»? 
 Senza contare, che mezza pagina avanti Solmi aveva collegato i 
contrasti, i bruschi trapassi «dal canto al discorso», il forte residuo prosastico, 
ironico o psicologico, che nella lirica di Cardarelli pare resistere alla soluzione in 
istile, li aveva collegati al «senso della dissonanza in certa musica 
moderna»132. 
 
 

19. 
 
 

 È chiaro che questa poesia costituisce, per Solmi, un problema critico; 
ma non è indifferente il fatto che uno dei nostri critici più sensibili e intelligenti, 
più naturalmente moderni ed europei, stia al gioco, accetti la sfida, - e riesca a 
vincerla ai punti. 
 La vittoria scocca all’ultimo round, e dovrebbe far parte, ormai, della 
nostra coscienza di lettori novecenteschi: quello di Cardarelli fu «una sorta di 
disperato classicismo»133. La formula, centratissima, era stata anticipata poco 
prima della metà del saggio, in un paragone tra Cardarelli e il «suo» Nietzsche: 
 

                                                 
129 «... uno che per far versi si nutrisse solamente di versi, sarebbe come chi si cibasse di solo 
grasso per ingrassare» (Zibaldone, I, 119, 3). 
130 S. Solmi, Scrittori negli anni, p. 203. 
131 Cit. da Solmi, Scrittori negli anni, p. 205; ma cfr. G. De Robertis, Le «Poesie» di Cardarelli, 
in Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, pp. 184-90. 
132 Solmi, Scrittori negli anni, p. 204. 
133 Ivi, p. 207: «... Anche le Poesie sono il prodotto di una sorta di disperato classicismo, che 
consiste nel tentativo di imporre l’ordine più stretto e perentorio, quello della logica irreducibile 
d’un carattere, alla materia più pericolante e fugace: le occasioni individuali d’un sentimento 
già sorto in via di estenuazione, oltre ogni sostegno morale ed estetico, persino oltre ogni 
illusione mitica di felicità e di canto. Esse costituiscono, in questo senso, un esempio che si 
direbbe eroico, o quanto meno stoico, di riscatto dell’autobiografia per pura virtù di stile». 
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... il processo di disfacimento, di «sfacelo» del pensiero in poesia, in Cardarelli, è 
consapevole...134

 
e poteva appoggiarsi alla comprensione di un passo, in tutta evidenza, del 
Prologo alla «Ronda»: 
 
 Il nostro classicismo metaforico è a doppio fondo. Seguitare a servirci con 
fiducia di uno stile defunto [corsivo nostro] non vorrà dire per noi altro che realizzare 
delle nuove eleganze, perpetuare insomma insensibilmente la tradizione della nostra 
arte. E questo stimeremo essere moderni alla maniera italiana senza spatriarci135. 
 
Non sfugge che una certa ambiguità risaliva allo stesso Cardarelli, era insita 
nella sua «linea difensiva». Naturale che il testimone a carico scorga, in questo 
istituzionale recupero di valori «italiani», un potente argomento di condanna. 
Altri penserà a uno di quei «fruttuosi fraintendimenti che si riscontrano con 
facilità nella storia intima delle opere di poesia» e che Solmi invocava a 
proposito della «misteriosa assunzione», nella lirica cardarelliana, «a materia 
sentimentale e d’ispirazione di quella vaga ebbrezza di pensiero prosastico e 
deduttivo»136. 
 Questa «ebbrezza di pensiero», e il mito rigoroso, distantemente 
magistrale del classicismo, rispondono dunque a un culto disperato del beau 
geste decadente137. 
 Come suona la prima delle Poesie cardarelliane? 
 Sembra il prolungamento – orami tutto fermo, impassibile, lugubremente 
sereno – del discorso gozzaniano, concluso sulla perfezione disperata delle 
Farfalle:  
 
   La speranza è nell’opera. 
   Io sono un cinico a cui rimane 
   per  la sua  fede questo al di là. 
   Io sono un cinico che ha fede in quel che fa138. 
 
È importante sapere )in attesa di una invocata edizione critica)139 che «se il 
clima rondesco può contribuire a render ragione delle prose posteriori ai 
Prologhi [1916], non serve molto spiegare le poesie, che per la prima e miglior 
parte (grosso modo le due sezioni iniziali nella sistemazione definitiva) 
appartengono agli anni 1912-14»140. Ma tanto meglio è possibile verificare, 
dunque, la necessità interna, l’originalità di quella reazione, nata fra i sussulti e 

                                                 
134 Ivi, p. 204. 
135 V. Cardarelli, Prologo in tre parti, in «La Ronda», a. I (1919), n. 1, cit. 
136 Solmi, Scrittori negli anni, p. 204. 
137 Per una interpretazione del beau geste nella cultura di destra, cfr. il già citato Furio Jesi, nel 
libro che a quella cultura si intitola, Milano, Garzanti, 1979. 
138 È la prima delle Poesie (nell’«Oscar» 1966, p. 29). 
139 Cfr. A. Dei, Storia editoriale delle poesie di Cardarelli, in «Filologia e critica», I, f. 3, 
settembre-dicembre 1976; R. Fedi, Due redazioni poetiche cardarelliane, in «Paragone» 344 
(ottobre 1978), pp. 3-19. 
140 Poeti italiani del Novecento, a c. di P. V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978, p. 365. 
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gli scuotimenti dell’«aura» vociana, al vocianesimo «come modo di essere 
perennemente adolescente»141. 
 La poesia Adolescente, infatti, è tuttora la più famosa o l’unica, di 
Cardarelli. Poesia d’amore e di – consapevole, crepuscolare - «senilità»... 
Quell’«ombra sacra», quella «misteriosa e adorabile e propria» «carne 
spogliata»; quella «grazia», la «regale distanza»; quella «imporosa e liscia 
creatura» - chi può raggiungerla, possederla? 
 
    Certo non io... 
 
Così, pochi anni e Montale potrà guardare solo da lontano Esterina minacciata 
dai vent’anni: 
 
    La tua gaiezza impegna già il futuro... 
    Ti guardiamo noi, della razza 
    di chi rimane a terra142. 
 
 Ma – ma se la vergine piena e nuda di Cardarelli, altri non fosse che la 
poesia? la «difficoltosa e vaga» giovinezza? 
 

Pure qualcuno ti disfiorerà, 
bocca di sorgiva. 
Qualcuno che non lo saprà, 
un pescatore di spugne, 
avrà questa perla rara. 
Gli sarà grazia e fortuna 
Il non averti cercata... 
 

La poesia è il premio arbitrariamente assegnato a chi non ha fatto nulla per 
meritarselo. Cadono le illusioni del fanciullo... 
 

e il saggio non è che un fanciullo 
che si duole di essere cresciuto143. 
 
Tu sei l’incanto delle mattine che non torneranno...144

 
Lascio la primavera 
dietro di me 
come un amore insano 
d’adolescente...145

 

                                                 
141 La pungente definizione è di Lanfranco Caretti, Significato de «La Ronda», in Dante, 
Manzoni e altri studi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1964 (ma già in una sede significativa come «Il 
Contemporaneo», 1955, n. 48). 
142 Falsetto, quarto dei Movimenti degli Ossi di seppia, col celebrato incipit: Esterina, i 
vent’anni ti minacciano, da ultimo parodiato da Sanguineti, nel suo dolceamaro omaggio a 
Montale (Montale, gli ottant’anni ti minacciano...) in I poeti per Montale, in occasione dell’80° 
compleanno del Poeta, Genova, Bozzi, 1977; poi in Postkarten, Milano, Feltrinelli, 1978 (Poesia 
29), p. 68. 
143 È il distico finale di Adolescente [Poesie, p. 32]. 
144 Natura [Poesie, p. 33]. 
145 Saluto di stagione [Poesie, p. 50]. 
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So che non foco, ma ghiaccio eravate, 
o mie candide fedi giovanili...146

 
All’altezza di Illusa gioventù è ormai piena l’ebbrezza leopardiana147; et pour 
cause: non senza qualche crespa manieristica, ma con risoluzioni gnomiche 
rapitamente disperate: 
 

. . . . . . . . . . . 
Sospiravam la festa. Ecco è venuta. 
Passan l’ore fugaci e malinconiche 
come per il fanciullo 
che niun vezzeggia ed è vestito a nuovo. 
Il bene talvolta fa ressa, 
di soffocarci minaccia. 
Ma il male è continuo, stillante. 
Il bene è l’infrazione, il male è norma 
nella nostra esistenza148. 
 

O forse siete di quei lettori che spigolato il «sospiravam» e il «niun» hanno già 
preso le loro decisioni. 
 
 
 
 

20. 
 
 

 Questa poesia «estremamente difesa»149, è d’una spaventosa chiaroveg-
genza; sarebbe da citare tutta. L’Ajace di Cardarelli non è, con ogni evidenza, 
della stessa razza degli eroi-manichino di De Chirico. Discende direttamente 
all’autodidatta dagli antichi, o dal Foscolo. E, da autodidatta, Cardarelli riatta 
quella lezione, moralisticamente, ai casi suoi. Quel «discretissimo eroe», com’è 
invocato Ajace Telamonio dal poeta dei Prologhi, vale una lezione di storia, una 
biografia generazionale: 
 

E a te non fu dato 
compiere imprese stupende e gratuite, 
atterrar Marte od Ettore, 
o d’Afrodite il mignolo ferire... 
 

Cosa resta, per gli eroi «stoici» della «Ronda»? 
 Questo: essere «la gran riserva / nel pericolo estremo, / la resistenza, il 
muro, la fortezza». 

                                                 
146 Illusa Gioventù [Poesie, p. 63]. 
147 O gioventù, innocenza, illusioni, / tempo senza peccato, secol d’oro! / Poi che trascorsi 
siete / si costuma rimpiangervi / quale un perduto bene. / Io so che foste un male. / [...] Solo 
di voi mi dolgo, primi inganni: un vero e proprio guazzetto leopardiano, che può giustificare 
certa impazienza del Lonardi nel ripercorrere la mappa del leopardismo (G. Lonardi, 
Leopardismo. Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, Sansoni, 1974). 
148 Memento [Poesie, p. 64]. 
149 Solmi, Scrittori negli anni, p. 206. 
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E i Greci ti negarono quel premio 
a cui tu ambivi: 
l’armi d’Achille. Un maestro d’inganni 
te le strappò. Ma in mare 
costui le perse. E il flutto pietoso. 
Il mutevole flutto, più sagace 
dell’umano giudizio, più costante 
della fortuna, 
sul tuo tumulo alfine le depose. 
Pace all’anima tua 
infera, Ajace150. 
 

Riallacciandoci all’Ungaretti della intervista del ’29: 
 
 Poeti d’inferno, certo [Baudelaire e Leopardi]. Leopardi, chi abbia letto con 
attenzione i Canti, le Operette, lo Zibaldone, sa che cosa intendo qundo dico: inferno. 
In lui non c’è più che un sentimento infinito di pietà. S’egli si volge al mito della 
gioventù, s’egli vi allea il pensiero dell’antico e del popolo, e s’egli ancora vede 
nell’incontro felice di questi tre elementi, anche nell’ordine politico, la possibilità d’un 
rinnovamento delle illusioni, s’egli sottopone alla critica più corrosiva l’idea 
d’universalismo, reputandola il fomite dell’egoismo più sfrenato e nefasto, s’egli nella 
prodezza – ne predice nell’aviazione il risorgere [corsivo nostro] – riscontra qualche 
principio unitario, il suo pensiero profondo non è in queste derivazioni dettate dalla 
pietà, è crudissimo. Egli ‘ cristiano, ma d’un cristianesimo che non conosce che le 
maledizioni. Non ha il poeta che rimpianti. Il mondo è infermo, e rimpiange la natura 
pura; lo spirito è ignorante, e rimpiange la conoscenza perfetta; l’uomo è maligno e 
concupiscente, e rimpiange l’innocenza e la bontà. 
 Leopardi è un cristiano che vede ovunque la traccia della colpa, inespiabile 
poiché la fede nella resurrezione s’è fatta muta in lui...151. 
 
 Nossignori; non ci sta bene, nemmeno oggi, questo Leopardi ad maiorem 
Dei gloriam. Questo piagnone. Leopardi, i migliori ce lo hanno insegnato, 
eppure v’ha continuo, diresti, bisogno di ripeterlo, nel diffuso gesuitismo che ci 
affoga, Leopardi è uno spirito intrepido. Dilà dal manierismo, irritante perché 
facile, irritante perché dolcissimo, dei sabati del villaggio, degli idillî di paese, 
in verso e in prosa («Lungo il suo viaggio [della processione del Sabato Santo], 
dalle finestre, si sparano fucilate in aria: le campane si sciolgono e suonano 
tutte a festa»152), degli apoftegmi catastrofici lavorati in endecasillabo con 

                                                 
150 Ajace [Poesie, pp. 41-43]. 
151 Vita d’un uomo – Saggi e interventi, p. 194. 
152 Cardarelli, Il sole a picco, Milano, Mondadori, 1964 [1a ed. Bologna, l’Italiano, 1929: nel 
quale – avverte Mengaldo - «per la prima volta la prosa precede la poesia, a sanzione, nel 
divorzio fra le due, del tendenziale prevalere d’interesse per la prosa»], p. 26 (da: Il mio 
paese: singolare, anche se «favoloso» e «benedetto», «natìo borgo selvaggio»: «... E chi 
s’illude d’aver fatto qualche conquista nel mondo, torni al suo paese per constatare che non ha 
concluso un bel nulla. Rancori, albagie, antipatie, di gente che già conobbi poco amichevole nei 
miei riguardi, durano inflessibili, né c’è speranza che cessino per miracoli ch’io possa operare. 
Basterebbe che rimanessi una settimana soltanto in mezzo a costoro» - «gente zotica, vil...» - 
«perché vent’anni d’assenza e d’esperienza fossero annullati d’un tratto e tutto ricominciasse 
da capo come prima. Ed ecco di nuovo le ragazze del mio paese, appo le quali non ebbi mai 
grazia nessuna, che solo a vedermi si domandano: ‘chi è quell’antipaticone?’». Si osservi, in 
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funebre soddisfazione (E solo nel maltempo è la mia speme153 è quasi 
caricatura; così Solo di voi mi dolgo, primi inganni154; E nelle pene estreme 
aridi ho gli occhi155; Ma l’afa incombe ed il dolore preme: / di niun sollievo ho 
speranza156), abbiamo il Cardarelli della disperazione intrepida, alta, pronun-
ciata in memorabili detti, come intimo, naturale gli fosse il calzato coturno: 
 

La vita io l’ho castigata vivendola. 
Fin dove il cuore mi resse 
arditamente mi spinsi. 
Ora la mia giornata non è più 
che uno sterile avvicendarsi 
di rovinose abitudini 
. . . . . . . . . . . . .  
 
Invano, invano lotto 
per possedere i giorni 
che mi travolgono rumorosi. 
Io annego nel tempo157. 
 

O nell’amore, questo ritrovato, in estasi, Baudelaire: 
 

Amore, amore, come sempre, 
vorrei coprirti di fiori e d’insulti158. 
 

Quando, normalmente, troviamo citati questi versi, il come sempre è 
tacitamente caduto, quasi la memoria si rifiutasse di ritenerlo; naturale, 
all’opposto, che è essenziale al tono cardarelliano. È il compenso, critico, 
autocritico, di quel naturale alfierismo o foscolismo, che ritroviamo, irrigidito e 
potente, in una meno nota poesia del tardo Cardarelli; nel secondo 
dopoguerra: quasi un testamento letterario, un dettarsi l’epigrafe – forse 
ritrovando, perfino, una robusta, verdiana e carducciana laicità: 
 

Del mio paese ormai più non rammento 
che le cadenti mura 
dove s’incurvano più leggiadre 
presso la grande Basilica 
ruinata e gloriosa. 
Mie dolce, mie tenere mura. 
Tanto simili a me che come voi 
mi sgretolo d’ora in ora... 
 
Presto cadrò, come voi, 
e dal borgo pagano 

                                                                                                                                                                  
questo caso, come la tragedia lirica leopardiana si temperi, ironicamente, quasi per mantenere 
le distanze di rispetto, in commedia paesana). 
153 Lamento [Poesie, p. 46]. 
154 Illusa gioventù [Poesie, p. 63, cit.]. 
155 Carattere [Poesie, p. 85, v. 21]; e cfr. (piuttosto foscoliano) il v. 18: Non son felice e 
nemmen cerco d’esserlo. 
156 Diario [Poesie, p. 122; vv. 6-7 della seconda strofa]. 
157 Alla deriva [Poesie, p. 127]. 
158 Attesa [Poesie, p. 76]. 
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che voi, crollanti mura, 
ben proteggeste, in antico, 
che io cantai, che onorai, 
non avremo una lacrima159. 

 
Versi come questi giustificano, nella loro stessa esibizione di fonti intrecciate a 
mosaico, il distacco montaliano; più profondamente, o forse, con più divisa 
complicità, Solmi riconosceva il Cardarelli da serbarne il ritratto, in questi o 
altri simili: 
 

Viviamo d’un fremito d’aria, 
d’un filo di luce, 
dei più vaghi e fuggevoli 
moti del tempo, 
di albe furtive, 
di amori nascenti, 
di sguardi inattesi. 
E per esprimere quel che sentiamo 
c’è una parola sola: 
disperazione. 
Dolce infinita profonda parola160. 
 

Ma Solmi aveva capito quello ch’è, forse, decisivo: «Nessuna poesia moderna 
esige [...] la collaborazione del lettore come quella di Cardarelli; e non già, 
s’intende, una collaborazione intellettuale, ma una, per così dire, fraternità di 
disposizione, quasi una complicità iniziale»161. 
 È verità decisiva – ripeto – per  chi non voglia perdere, a partire dagli 
archetipi tardo-ottocenteschi per venire da noi, nello scorcio tumultuoso e 
dolcemente raccapricciato di questi anni Settanta del secolo, le voci più 
caratterizzate e meno programmabili, meno, anche, imitabili: Pascoli, Saba, 
Pasolini, Bertolucci; forse, se potrà mantenere le promesse, Cucchi. Sono, 
rifletteteci un momento, per il tono, non per i temi, «il nostro» Baudelaire. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
159 Alle mura del mio paese [Poesie, p. 137; dalla sezione: Ritorno al mio paese – Dopo due 
guerre]. 
160 Col (montaliano) titolo di Arpeggi [Poesie, pp. 124-25]; si prosegue con una sorta di 
contaminazione fra Leopardi e l’Allegria: Vaga e triste è degli uomini la sorte: / degli uomini 
che passano / con non maggior fragore d’una foglia / che si tramuta in terra. / Precario stato il 
loro. / La morte uno sciogliersi, / non un finire, / e senza tempo, senza memoria, / il terrestre 
viaggio. Non senza una conclusione foscoliana (Il sole è stanco di contemplare / una tanto 
monotona vicenda) e una specie di «coda» bizzarra, come potremmo trovarne in Yeats: Così 
parlava un monaco / neghittoso e bizzarro, / là nell’antico Oriente: / piccol uomo assediato / 
da immani fantasmi. 
161 Solmi, Scrittori negli anni, p. 206. 
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21. 
 
 

 Che Pascoli trovasse, presso i «rondisti», disco rosso162 comporta essen-
zialmente che queste voci fortemente cariche a volte giungono a conoscersi, e 
ad amarsi, fra loro; a volte no. E dichiara, strettamente per Cardarelli, che 
altra cosa è una «voce», altra un programma; senza contare che, per un poeta 
vero, ogni programma sarà sempre buono, quando gli si mostri, alla prova, un 
sostegno all’emissione e alla controllata risonanza di quella voce: di quella 
prole di soffio e di timbro, di corporeità e di ritmo, di luce e d’ombra, verso la 
quale il poeta è teso e intento, con sentimenti ora materni, femminei, di 
nutrimento e preservazione, ora virili, paterni, di educazione e autonomia. Solo 
gli stolti confidano che il poeta sia uno che ha qualche cosa da dire in versi. 
 L’intelligenza di Cardarelli da parte di Solmi testimonia di un volto del 
moderno, che può avere al centro la rigorosa e friabile emissione di Cardarelli: 
il suo rapporto «critico» coi classici: a sinistra la violenza patetica e l’estasi 
protagonistica di Saba, or sì or no corretta in misure di  canto o di favola: il 
suo rapporto «naturale» coi classici: a destra, la corrosione critica del reale 
(Ossi di seppia) e la precipitazione religiosa della crisi (negli Ermetici, appresa 
la lezione dell’arbitrio di Dio nelle Occasioni). 
 Naturalmente, dirla così è farla troppo facile; ma non c’è carta che, a 
prender le misure un poco ampie, non risulti per qualche grumo di reale, per 
qualche concrezione storica o paesistica, tacita o riduttiva. 
 L’importante è non perdere il senso dell’insieme, dell’unità di quel 
paesaggio. E aver coltivato in sé la capacità di cogliere, ogni volta, il peculiare 
inflettersi, a volte nuovo, impreveduto, o tentante, curioso, sperimentale o «in 
maschera», o in falsetto, o caricato o enfatico o sprezzante o rigoroso, civile, - 
d’ogni voce che si credeva nota. 
 Solmi, ad esempio, nel saggio cardarelliano, si impiglia in un Cardarelli 
strano, un poco farnetico?, che non gli accade di risolvere: è l’assai nota, 
credo, filastrocca dei Santi del mio paese, che apre le prose del Sole a picco163: 
 

Ce ne sono di chiese e di chiesuole, 
al mio paese, quante se ne vuole! 
E santi che dai loro tabernacoli 
son sempre fuori a compiere miracoli. 
Santi alla buona, santi famigliari, 
non stanno inoperosi sugli altari. 
E chi ha cara la subbia, chi la pialla, 
chi guarda il focolare e chi la stalla, 
chi col maltempo, di prima mattina, 
comanda ai venti, alla pioggia, alla brina, 
chi, fra cotanti e così vari stati, 
ha cura dei mariti disgraziati. 
Io non so se di me qualcuno ha cura... 
 

C’è la non poesia corteggiata, tentata, provocata, oltre ogni rischio ed ogni 
sfacciataggine. C’è una fiducia assoluta nel proprio tono 

                                                 
162 Cfr. L. Caretti, Pascoli tra i «Rondisti» [1959], in Dante Manzoni e altri studi, cit. 
163 Cardarelli, Il Sole a picco, Milano, Mondadori, 1964, pp. 15-16 [cfr. Poesie, pp. 110-111]. 
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Vien Sant’Antonio, ammazzano il maiale. 
Col solicello è entrato il carnevale. 
 

e nel lettore complice, specchio, che sappia ritrovarlo e aspergersene, come in 
un rito amoroso. 
 C’è il trionfo d’un puro burchiellesco che può pretendere, quasi, 
all’enigma incastonato nel ghirigoro: 
 

L’uomo è nel sacco, il sorcio al pignattino, 
corron gli asini il palio e brilla il vino 
 

(vero che il secondo verso un poco attenua, un poco sperde, in una 
riconoscibile cuccagna, l’impressione nuda del primo, alchemico). 
 Solmi: «indifferenza di linguaggio che sfiora la banalità», «...giunge ad 
accettare nenie da cadenza popolaresca, che sembrerebbero quanto mai aliene 
ai suoi consueti modi»164; o, per un caso meno esemplare, ma sensibile anzi 
sensazionale, come certo palazzeschismo fuor d’epoca del Calendario: 
 

E tuona con fragore 
di mobili in isgombero, 
lampeggia con improvvise 
accensioni di lampadina...165: 
 

«barocco caricaturale» (ravvisando, però, il caso-chiave: «Questa poesia 
estremamente difesa consiste infatti in un immediato abbandonarsi al flusso 
sentimentale [...] e in un geloso riprendersi subito dopo, imponendovi la decisa 
fermezza dello stile, e, al caso, utilizzando quei reagenti dell’ironia che 
Cardarelli tiene sempre a disposizione. Talora, come in Calendario, i due toni si 
fondono...»). 
 Chiaro che nel giudizio di Solmi l’accento andrà messo sulla 
«indifferenza» più che sulla «banalità». Quella indifferenza (non ancora 
«divina»...166) che è la maschera estrema della disperazione della poesia. 

                                                 
164 Solmi, Scrittori negli anni, p. 205. 
165 Poesie, p. 71: con un incipit quasi pariniano, ma fatto più acceso e grave, tradotto sulla 
linea «romana» che accomuna Cardarelli a Ungaretti, a Vigolo, alla pittura di Scipione, a 
Moravia (L’autunno romano tempesta / con furia senile. / È Giove che si cruccia / di non poter 
risplendere / in tutta la sua gloria, / dio irragionevole e antico...). Per un uso ironico ma anche 
estetizzante della mitologia, in Cardarelli, si ricordino le battute d’avvio del «ragguaglio» su 
Capri [Il Sole a picco, p. 157 ss.]: «Tutto torna e si ritrova a questo mondo, anche il sole dei 
poemi omerici e pastorali che leggemmo da bambini. Ecco qua il sole di Capri. Questo è 
positivamente Febo, di cui si discorre nell’Adone del Cavalier Marino. Tutte le mattine si leva, 
puntuale, e va ad assidersi tranquillamente sul suo trono di Monte Solaro, senza nulla di epico. 
Di lassù scocca le sue frecce sottilissime, disperdendo in un baleno le argentee nebbioline che, 
favorite dallo scirocco, tenterebbero, poverette, di opporsi al sorgere d’un tanto sole. Tiranno 
famigliare, vero Borbone del cielo...». (A prenderlo alla lettera, Cardarelli avrebbe letto da 
bambino l’Adone, il che è improbabile anche per un autodidatta della sua ingordigia. Quel 
Febo, risalito a lanciare le frecce dalle memorie dell’infanzia, è ovviamente quello dell’inizio 
dell’Iliade, che si legge da bambini o mai più). 
166 Citeremo, per omaggio al poeta, l’inevitabile Osso: Spesso il male di vivere ho incontrato: / 
era il rivo strozzato che gorgoglia, / era l’incartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo 
stramazzato. / Bene non seppi, fuori del prodigio / che schiude la divina Indifferenza: / era la 
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22. 

 
 

 Ora, sarà tirare troppa acqua al nostro mulino pretendere che un caso, 
strutturalmente, simile si affacci in Solmi als Dichter. Ma voglio parlarne lo 
stesso, per spropositato che, senz’essere, possa parere. 
 Prima si dovrà dire, però, del poeta Solmi. 

Nessun rilievo ha, per noi, il fatto che questo grande, sensibilissimo 
critico sia un sensibilissimo, ma non grande poeta. 

La presenza, nei suoi versi, della lezione cardarelliana è nozione direi 
pacifica167; coesiste con altre presenze: Saba e Montale (attraverso cui 
Sbarbaro), io credo anche un attenuato Ungaretti (magari in coiné con 
Quasimodo); e Leopardi. Almeno questi; sarà, Solmi poeta, un’isola discreta, 
cultivée, nel «paesaggio». Una villa leggiadra, temperata fra arcadie e vulcani; 
con cipressi, vigneti, e gli utili pozzi artesiani; passeggiate; qualche orrido, con 
le tarantole; ma niente falsi vulcani. E dentro, nel nido, i libri giusti, i quadri 
giusti168. Non c’è bisogno di vergognarsi della poesia. Poesia e vita coincidono, 
naturalmente, ma senza enfasi, senza stonature, perché quella vita è giusta. 

Non è facile essere ospiti degni della villa, che non esibisce, all’ingresso, 
alcun effato terroristico; né chi non sa la matematica non entri, né di non 
mettersi in pelago. Neppure vietato l’ingresso ai cani e ai preti, neppure va-de-
retro Satana169. Uno lo sente da sé, quando potrà entrare. 

Dentro, poi, ritroverebbe il paesaggio di fuori: ma come in una sfera di 
vetro, o un mappamondo con tutti gli accidenti dell’Universo, come quello 
dell’Adone; fabbricato da artefice divino. Qua e là, sempre discreto, sapiente, 
mica è il Vittoriale questo!, un motto in bei caratteri: Homo sum. 

                                                                                                                                                                  
statua della sonnolenza / del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. E Montale fu subito un 
proverbio. 
167 Mengaldo [Poeti italiani del Novecento, pp. 622-23]: «... fondamentale è l’azione che sulla 
sua maniera poetica [...] ha esercitato la pratica del prosatore, intonata a un rondismo passato 
al crivello dell’impegno morale ‘torinese’ [...]. Ne fa fede il gusto, che subito rimanda a un 
diverso ‘maestro’, Cardarelli [...], per la serie ternaria di aggettivi pregnanti, di saggistica 
esattezza...». Oltre alla mediazione «in atto» esercitata da Solmi fra la nuova poesia e la 
tradizione - «l’amatissimo Leopardi» -, Mengaldo sottolinea i rapporti, talora di dare e avere, 
con Montale, Saba, Valeri (altro «tradizionalista»), e col «dolente prosaismo di Sbarbaro» 
(attraverso Montale). Su Solmi, fondamentale il finissimo saggio di Caretti (in Antichi e 
moderni, Torino, Einaudi, 1976). Notevoli le formule, escogitate per lui, e citate da Mengaldo, 
di «malinconia della ragione» (Raboni) e d’una maniera poetica «di risultati assoluti ma 
deliberatamente ‘minori’» (Fortini), nonché uno spunto dello stesso Mengaldo («intelligente 
revisionismo»). 
168 Per i libri, in Solmi, si rilegga la bella poesia, sottilmente manierata, e quasi un allusivo 
autoritratto per interposizione di oggetti, che ai libri è dedicata [Poesie complete, Milano, 
Adelphi, 1974, p. 86]: Indugia nel crepuscolo la mano / sui cari oggetti, entro la queta stanza / 
dove sfocia stasera innumerevole / il murmure dei secoli. / Parole / oltretempo sospese, esatti 
ritmi / di bianco spazio, pause schiuse a cogliere / la più flessuosa delle idee, dolci-acri / odor 
d’inchiostro, fin dal più lontano / tempo sognati. / A voi, nei miei calanti / anni alfine mi rendo, 
siate voi / del lungo labirinto la cintura / estrema [...] / Entro pinte / immagini di favola 
riapprendervi, / fermati, assunti in pura luce, eventi, / volti, paesi, di questo confuso / oscuro 
obliquo, stremante paesaggio. (La poesia è del ’58, le sottolineature sono mie). 
169 Così (va-de-retro) Montale, nella prima redazione di Dialogo [Satura, 1971, p. 64]. 
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Come ha detto Mengaldo? «...elegante riflessività». (E a me non càpita 
nemmeno di scandalizzarmi che sia toccato un posticino a Solmi, in una 
antologia che non degna Marinetti). 

Ora, la poesia che scrive Solmi, è naturalmente una poesia da critico; a 
quel modo che la critica che scrive, per esempio, Ungaretti, è naturalmente 
una critica di poeta. 

Si sa con che disprezzo si dice: musica da direttore d’orchestra. Poi 
quella spregiata musica scopri che è quella di Mahler; chissà quanti, un giorno, 
forse, forse già oggi, ignorano che Mahler sia stato anche un grande direttore 
d’orchestra. 

La poesia di Solmi, stranamente, è difficile da antologizzare; al contrario 
di quella di Cardarelli, tranne l’accorgersi da ultimo che questa andava antolo-
gizzata tutta. 

E risulta, all’analisi, tempestiva e nutrita; un lettore come Mengaldo, e 
dico proprio del tipo di Mengaldo, registra felicemente «gli evidenti parallelismi 
– che saranno spesso anticipazioni – col Saba maturo» o «certe analogie del 
Montale ‘carcerario’ con poesie solmiane della guerra e resistenza (l’intenso 
Quaderno di Mario Rossetti, memoria del momento «tragico ma insieme 
rassicurante, in cui ci sarebbe concesso di inserire una pur modestissima 
azione nel corso degli eventi»170), «per non dire delle odierne confluenze [...] 
coi più recenti modi montaliani»171. 

Le manca il respiro. 
Più d’una volta ho sospettato che la cosiddetta ispirazione – qualcosa di 

divino, di misterioso – sia piuttosto una faccenda – come nei grandi cantanti – 
di respirazione. 

Con Solmi, queste intermittenze, questo affanno motivico che si ingorga, 
questo, diresti, fiatone, par di sentirlo; quasi sempre. Meno fantasiosamente, 
potremmo parlare di una poesia volontaristica. Prendiamo sùbito la prima, 
delle poesie solmiane172: 

 
Se pur fatiche e sogni 
e la mesta obbedienza me malvivo 
fanno, e rare tue fronde, poesia, 
un’ultima gaiezza mi soccorre 
e brevemente il mio deserto illude. 
Sorriso estremo, labile 
zampillo d’acqua, che dal perso tempo 
smorzato appena insorge, e i duri raggi 
del sole di mia vita 
fa un attimo brillare, 
ultimo dono dell’avara infanzia, 
questo: giocare. 
 

 Giochiamo anche noi, con la matita rossa e blu? 
 È un temino in versi. Vuol dire che il poeta non fa il poeta di mestiere; si 
divide fra il lavoro (le fatiche, la mesta obbedienza) e i sogni. 
 

                                                 
170 Così Solmi, prefacendo agli Scrittori negli anni, p. 10. 
171 Mengaldo in Poeti italiani del Novecento, p. 622, cit. 
172 «Se pur fatiche e sogni» [Poesie complete, p. 17; la poesia è datata 1924]. 
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In povertà mia lieta 
scialo da gran signore 
rime ed inni d’amore, 
per sogni e per chimere 
e per castelli in aria 
l’anima ho milionaria!173

 
Al mito ottocentesco dell’artista-bohémien si è fortunatamente sostituito 
quello, meno adolescenziale, più duro, forse, dell’uomo che, nei casi più felici, 
si contenta di tenere aperta una partita doppia fra il lavoro (in banca, nel caso 
di Solmi) e la poesia. O, come si lagna il giovane Solmi, chinando il capo con 
mestizia, fra il deserto della sua vita quotidiana, aggiogata al giogo del lavoro, 
e la freschezza, il rivolo, l’acqua corrente del sogno. Non identificato, però, tout 
court, come si sarebbe illuso il pucciniano Rodolfo, con la poesia (le sue fronde 
sono rare); anzi, gli stessi sogni sembrano un peso in più, qualcosa che rode, 
«lavora» il poeta (ho in mente una bella locuzione di Luzi174: lavorato da 
smanie, sfinito dalle irrequietezze della gioventù). In quel deserto, in quella 
mestizia e stanchezza dell’uomo, lo «zampillo», connotato d’infanzia, del gioco 
ristoratore. 
 Questo il poeta ci dice in versi. Il discorso si arrampica su una 
incastellatura di aggettivi frequenti, che non è mai buon segno; anche se la 
mano del petit maître si scorge nella avara gamma semantica degli aggettivi 
stessi: «mesta obbedienza» «rare fronde» «ultima gaiezza» «sorriso estremo» 
«labile zampillo» «sperso tempo» «duri raggi» «ultimo dono» «avara infanzia». 
 A un certo punto il tono si è alzato, si è fatto più vibrato e drammatico, 
assumendo figura di certe cadenze leopardiane , o ungarettiane: 
 

e brevemente il mio deserto illude. 
 

Ma la mossa è intempestiva, lo scatto, che sarebbe dovuto essere bruciante e 
definitorio, si esaurisce in se stesso. Infatti, dopo illude, è segnato un punto 
fermo, ma è un falso punto fermo, in realtà il discorso è ancora tutto aperto, 
volto a quell’altra epifania, a quel secondo finale (:giocare). Segnateci due 
punti, allora, dopo illude, e quella clausola conchiudente, allora, si mostra 
manieristica e inoperante. È come se, in un solo, breve componimento, 
avessimo due sentenze finali; un errore di costruzione, dunque: un ingorgo di 
respirazione. 
 Si obietterà ch’è una poesia da principiante; e non è vero (l’anno prima 
erano uscite certe Chimere – ma quei «sogni» ce le avevano lasciate 
intravedere – poi rifiutate; altro brutto segno). Ma poi, come si spiegherebbe 
che il critico, negli stessi anni, è sùbito intero, capace di risultati, fra il ’25 e il 
’26, che ancora ci lasciano stupefatti – come i tre saggi che aprono la tarda 
raccolta degli Scrittori negli anni, uno dei pochi essenziali breviarî del lettore 

                                                 
173 Luigi Illica & Giuseppe Giacosa, La Bohème, atto primo: la prima rappresentazione 
dell’opera pucciniana, lo sappiamo, fu a Torino nel 1896. 
174 Presso il Bisenzio, v. 5 (Nel magma, Milano, Garzanti, 1966, p. 9). 
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novecentista: lo «studio» (in senso pittorico) sugli Ossi di seppia175, il fermo 
congedo da Papini, così storicamente ispirato176: 
 
 Eppure è per questo che oggi non so decidermi a dir francamente male di 
Papini. E a testimonianza della mia incertezza vorrei invocare quei «noi» di cui parlavo 
in cima a questo scritto: i compagni, amici o sconosciuti, con cui si abbandonava la 
scuola per tagliare insieme ansiosamente le pagine del libro nuovo [di Papini]. Le 
disperate pose dell’infanzia maligna, i trasalimenti del sangue che sceglievano, a 
manifestarsi, motivi confusamente metafisici; le ribellioni del senso che si 
mascheravano, ai nostri ingannevoli occhi, di ragioni ideali e necessarie – questo 
vorrei insieme ad essi ricordare. Papini esaudiva la nostra sete di acredini paradossali; 
costituiva alla nostra inesperienza una specie di piccolo Nietzsche più accessibile e 
definito, dopo le negazioni che bruciavano le labbra, con la sua lieve apprensione di 
brezze, quasi materna. Ci accoglievano le lenzuola fresche, la mente ottenebrata e 
sfatta, come dopo una lunga corsa sotto il sole177. 
 
 - il Saba, infine, 1926178: da salvare senza troppi equivoci. 
 Lo stesso eccesso (prima di tutto, di matura sapienza aggettivale), la 
stessa indecisione di ritmo, potremmo agevolmente riconoscere – all’altro 
estremo dell’esperienza poetica di Solmi – ne La rosa gelata, del 1968179. 
 E come, al contrario, sùbito Solmi si ritrova, non dirò nelle bellissime 
«prose di varia materia ed ispirazione» raccolte all’insegna delle Meditazioni 
sullo scorpione180 («Dove sono gli scorpioni delle mie lontane estati?»181, 
l’impagabile emblematismo ironico e rapinoso di questi scorpioni d’antan), ove 
confluisce naturalmente una vena di prosatore, non d’arte, di vita, della 
migliore tradizione novecentesca: 
 

                                                 
175 Solmi, Scrittori negli anni, pp. 19-24 (Montale 1925, scritto per l’uscita degli Ossi di 
seppia). 
176 Pane e vino, recensione alla raccolta di versi cos’ intitolata, di Papini [Firenze 1926] in 
Scrittori negli anni, pp. 25-31. 
177 Ivi, p. 26. 
178 Saba 1926, in Scrittori negli anni, pp. 32-38 (per l’uscita di Figure e canti di Saba, Milano, 
1926). 
179 Poesie complete, p. 111 (fu pubblicata la prima volta in Adelphiana 1971, e dà il titolo 
all’ultima esigua sezione del libro, comprendente, oltre La rosa del ’68, componimenti degli 
anni ’71-’72: 
 

La rosa 
che l’inverno dischiuse, 
svolse, innervò, arricciò, 
vetrificò 
d’incarnatini zuccheri, venò 
d’impercettibile sangue. Fissata 
nel suo gelo oltrevita, la penso 
perfetto emblema d’un giorno, a disfarsi 
non destinata foglia 
dopo foglia nel molle 
sfacelo delle stagioni, ma come 
aereo, spettrale cristallo, di colpo 
a frangersi. 

180 Meditazione sullo Scorpione e altre prose, Milano, Adelphi, 1972; v. l’Avvertenza, a p. 11. 
181 Nella prosa lirica che dà il titolo alla raccolta, p. 66. Solmi scrisse le Meditazioni negli anni 
1944-45. 



 133

 Cosa sarebbe scrivere d’arte, di critica, se non fosse in pari tempo scrivere della 
‘vita’?182

 
- ma in una poesia dagli ampî ritmi ( e riti) orizzontali, quasi nostalgici della 
libera, comoda, energica e veritiera prosa, quale (nel 1963) La scuola 
serale183.  
 

   . . . . . . . . . . .  
Qualcuno dice che un giorno 
saremo chiamati per l’esame. Io non lo credo. Quando 
per la prima volta sedemmo in questi banchi, aspiravamo 
quanto meno alla sufficienza. Ed ora ci spiegano 
che il fine dello studio consiste essenzialmente 
nel riconoscere la nostra insufficienza. Così, il profitto fu scarso, 
o soltanto quello di esserci assuefatti 
a un inesplicato dovere. Ma come 
poteva andare diversamente? Non abbiamo 
mai conosciuto i programmi, 
eppure ogni giorno abbiamo dovuto affrontare 
con sempre più esitanti risposte un interrogatorio 
la cui esatta portata ci sfugge. E l’esame 
dura da tutta la vita. 

 
È l’ironica, e dolorosa risposta alla sfida della Neo-avanguardia, all’aprirsi un 
poco troppo elettrizzato degli anni Sessanta; sarebbe facile, anche qui, indicare 
la confluenza dell’atteggiamento, anche stilistico, di Solmi, con quello – intento 
alla medesima provocazione, impegnato, ora davvero!, nella medesima 
polemica di vita – del Montale di Satura («... aspiravamo / quanto meno alla 
sufficienza. Ed ora ci spiegano / che il fine dello studio consiste essenzialmente 
/ nel riconoscere la nostra insufficienza»). 
 Anche, e dolorosamente, la voce di Solmi più scuote, più si mantiene 
all’altezza del tono, in una sorta di funebre ninna-nanna, tale mi era parsa alla 
lettura, per una bimba da accompagnare sulle rive del sonno; il cinismo 
dell’uomo di lettere ci ammonisce che spesso il dolore lacera le abitudini, le 
convenzioni sonore, le ovatte e i suffumigi della letteratura, col gong 
impazzito, col tamtam atroce della tragedia – personale o storica; il poeta ne 
trae partito; - ma quanti di noi potranno dimenticare lo strazio infinito di quel 
padre che sembra quasi finga rinarrare sul ciglio d'un sonno pauroso la favola 
usata a una che nell'ansia potrebbe non esserci più? Se esiste un antidoto alle 
lacrime, porgetemelo, vi prego; mentre ascolto la voce favolosa: 
 

Gambero e Granchio marciavano. Era 
la notte, raggiante s’apriva 
delle Cavallette il paese...184

 
 Altre volte, sarà il piacere della fantasia unito all’amore per la parola 
scientifica esatta, nel culto squisitamente letterario per l’ariostismo galileiano, 

                                                 
182 Cosa sarebbe scrivere d’arte..., in Meditazioni sullo Scorpione e altre prose, p. 49 ss. (note 
datate da Solmi 1930-1935). 
183 Poesie complete, pp. 106-7. 
184 Alla figlia, in Poesie complete, pp. 71-72 (1952). 
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per la vermeeriana lucidità dei Saggi di naturali esperienze del Magalotti; que-
sta straordinaria invenzione novecentesca (peccato Solmi non abbia letto, 
come credo, certo Marino astronomico, debitore d’altronde e dell’Ariosto, e di 
Galileo, oltreché di Luciano): 
 

... Era il confine, il mondo 
di lava e roccia, il minerale cieco, 
il punto fermo apposto alla insensata 
fantasia delle forme. Era lo zero 
che ogni calcolo spiega, era il concreto, 
bianco, forato, calcinato fondo 
dell’essere. 
  E sovente dai supremi 
bastioni di Levania il verdeggiante 
pianeta ho contemplato, l’ombra vaga 
di oceani e di foreste, della vita 
impetuosa e fuggevole le polle 
iridescenti – risalendo l’orlo 
dei suoi convulsi crateri, vagando 
lungo la sponda dei suoi mari morti185. 
 

 Troppa bravura, allora?  
Forse. 

 A volte, lo sappiamo, «il meno è un più». 
 E lo sa, infatti, perché ce lo ha insegnato, potremmo dire, Solmi, ove 
detta la sua Arte poetica186: 
 

Sospirata parola, che alla fine 
mi sei giunta, m’hai colpito 
in un momento di disattenzione... 
 

La cosa più difficile, per un critico di razza, cui supremo, unico comandamento 
è il dovere dell’attenzione. 

                                                 
185 Levania, in Poesie complete, pp. 77-78; Solmi dichiara, in esergo e in nota, di essersi 
ispirato principalmente al Somnium seu de Astronomia Lunari (1634) di Keplero, ma è in causa 
la passione dello scrittore per la fantascienza, coi suoi quasi settecenteschi risvolti d’utopia e 
d’allegoria (v. l’antologia, fondamentale, da lui curata insieme con C. Fruttero, della science 
fiction: Le meraviglie del possibile, Torino, Einaudi, 1959, evento minore ma si può dire 
storico, nel mondo delle nostre lettere); e, da ultimo, i Saggi sul Fantastico. Dall’antichità alle 
prospettive del futuro, Torino, Einaudi, 1978 (già: Della favola, del viaggio e altre cose, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1971). Il Lamento del vecchio astronauta (1963) fa fare un sobbalzo agli 
ammiratori di Kubrick (2001 Odissea nello Spazio): «... Ho forse / mai conosciuto le domeniche 
lungo il fiume, / i luoghi ombrosi, le risa / sotto la pergola, i colpi / dei giocatori di bocce?» - 
ch’era poi un troppo domestico Paese di Bengodi delle Case del Popolo degli anni Cinquanta, 
via con l’«operazione nostàlgia»! - «E i ritorni a notte alta? / I miei approdi / seppero soltanto 
le bandiere, / i fari, le strisce, le rampe / degli astroporti. E all’uscita / dalla cabina di 
decompressione, m’attendeva / calma, eguale, fissata, / fuor dallo spazio-tempo, / la soglia 
della casa»; ma può essere connesso ad analoghe – e meno psicologicamente penetranti e 
suggerenti – iniziative, dall’(ancora leopardiano) Ungaretti siderale degli Ultimi Cori per la 
Terra Promessa, cori 16-17 (e anche, per certi aspetti, 23), al più smaccato Quasimodo dei 
versi Alla nuova luna. Si ricordi inoltre Bertolucci: Pensieri assistendo a «2001 Odissea nello 
spazio» nel Viaggio d’inverno (1971). 
186 Poesie complete, p. 73 (1950). 
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«Una certa ‘idiozia’» ha scritto Solmi in una delle sue prose più profonde «è 
pur necessaria al pensiero [...] è il mistero carnale d’ogni creazione, la luce che 
albeggia sul caos»187. Infatti (percorriamo a ritroso il mirabile saggio) «...nella 
poesia, il corpo è all’avanguardia [...] per questo la vita della poesia non sta 
tanto nell’idea, e neppure nella parola, e neppure tanto, direi persino, nella 
metafora, quanto nell’atteggiarsi, nel modo di sorgere e di ricadere del canto, 
nel timbro e nella sfumatura di una voce, e in genere negli ‘imponderabili’ che 
sono più intimamente legati alle reazioni segrete e irriflesse della nostra fisica 
natura»188. 
E (ancora a ritroso): 
 
 ... Il problema della poesia diventa [...] il problema dell’atteggiamento interno 
del creatore, la faticosa ricostituzione di un’anteriore armonia, ormai perduta, delle 
sue facoltà prime, e anzitutto dell’anima col corpo189. 
 
Perché (il moto retrogrado ci avvicina ormai al principio): 
 
... la decadenza della poesia [...] è cominciata dal giorno che, con l’invenzione della 
scrittura, si cominciò a distinguere nel poema un’anima e un corpo, a dividere la figura 
ritmica del verso dal respiro corporeo che gli dà vita...190

 
Che cos’è – ecco il principio – la poesia? 
 
...accordo supremo del nostro essere con se medesimo. Far poesia, in fondo, vuol dire 
senz’altro riconoscersi...191

 
Ma cos’è, per l’artista moderno intelligente, per l’intellettuale borghese 
generoso, questo riconoscersi – se non dolorosa, inorridita, ristupidente 
ammissione d’un peccato originale, d’un decadere irreversibile, d’una sconfitta, 
d’una impotenza, di fronte a una terribile, inguadagnabile, insolente verginità? 
 La dea briccona che dorme... 
 

Pure qualcosa ti disfiorerà, 
bocca di sorgiva. 
Qualcuno che non lo sapeva... 
 

                                                 
187 Da Poesia, accordo supremo..., in Meditazioni sullo Scorpione e altre prose, p. 25 (il 
capitoletto sesto e ultimo della meditativa suite). 
188 Ibidem (dal paragrafo 5). 
189 Ivi, p. 24 (dal paragrafo 4). Nel finale del capitoletto («Il riecheggiamento passivo di un 
tema musicale o ideologico, la parte eloquente e letteraria del mestiere poetico non possono 
bastare più a lui [al poeta moderno], che ha ormai dato addio agli incanti della rettorica e della 
musica, e deve risolversi ad apprendere nuovamente quella danza – ma trasposta in una 
esistenza seconda e come larvale – che accompagnava inseparabilmente il canto antico») par 
lecito cogliere un influsso almeno suggestivo de L’Âme et la Danse di Valéry (1923). 
190 Ivi, p. 22 (dal paragrafo 3): «... Sormontate le pericolose lusinghe dell’oratoria [otto-
centesca] e della melodia [simbolista], la poesia moderna sembra aspirare a una nuova 
primitività, che non esclude, anzi esige il potenziamento delle facoltà autocritiche e riflessive, 
per mettere a nudo, nel pensiero poetico, la parte istintiva, immediata, quella che può definirsi 
il ‘corpo’ della poesia». 
191 Ivi, p. 21 (incipit del paragrafo 1). Nel paragrafo 2: «La poesia consiste in un atto indiviso 
di convinzione nelle parole che si dicono». L’«incanto si rompe» se l’artista indugia ad 
ascoltarsi: «Orfeo distratto si volge sul cammino dell’inferno, Euridice scompare». 
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 È terribile, per un intellettuale. 
 D’altra parte, da un pezzo erano incominciate le fughe: verso l’Africa (i 
mascheroni dei negri, la musica dei negri) o verso l’America («L’idiozia [...] è 
un fatto puramente americano...»192 o, come traccia d’un esotismo nostrano, 
di certe rifiutate interiora, verso il «popolo» (con una gamma amplissima di 
connotazioni anche politiche) o verso lo strapaese. 
 

Chi ha bevuto l’acqua di Fontana Nova 
sempre a Corneto si ritrova...193. 
 

Esiste una Italia magica, misteriosa; è dessa, la vergine adolescente, antica 
quanto il mondo? 
 La tarantola – l’«estuoso e musicale insetto» evocato da Cardarelli - 
«inietta un veleno leggero che non fa ballare affatto [...] ma dà luogo, in certi 
casi, a una sorta d’imbambolamento», quale il poeta vide - «tanti anni fa» - su 
una stradetta di campagna, «in una giovane campagnola aggredita dal 
malefico ragno». 
 
 ... La portavano all’ospedale col carretto, e lei stava in piedi là sopra, incantata, 
trasumanata, bellissima. La sua bianca faccia splendeva come quella d’una santa in 
estasi. Nella luce d’un tramonto d’estate, in quel paesaggio, non potevo fare un 
incontro più commovente e oserei aggiungere significativo, per quel che riguarda gli 
effetti che può produrre un ragno abitatore di certe terre così macerate e mortifere. 
Ma la scienza non crede ai misteriosi malori che si attribuiscono alla tarantola...194

 
V’è qui, già prevista, la poesia d’un Meridione magico di là da venire, e che 
affogherà melodiosamente l’Italia: Gatto, Quasimodo, Sinisgalli, Levi, Bodini, 
forse il più poeta di tutti... E non dimentichiamoci – ai Sessanta – il 
cinematografo del magico e strapaesano, vitellone e barocco Fellini; che non 
sul nulla, vale a dire senza una lontana preparazione del sentimento e 
dell’idea, avrebbe avuto tanti consensi. 
 
 
 

23. 
 

 La poesia di Solmi – i brandelli di poesia, le vampate di respiro, i lacerti 
cruenti di corpo, che il grande cacciatore riesce a strappare alla Nemica – è fra 
quelle che più ci commuovono; quando tocca, è assoluta, ma, oserei dire, non 

                                                 
192 Così, in un libretto prezioso, che tante cose ci insegna su quegli anni, Pietro Bianchi, 
maestro della critica cinematografica «di gusto» (L’occhio di vetro – Il cinema degli anni 1940-
1943, Prefazione di Oreste Del Buono, Milano, Il Formichiere, 1978 [raccoglie le cronache 
cinematografiche scritte da Bianchi su una rubrica del settimanale umoristico «Il Bertoldo»], p. 
19). L’«idiozia», spiegava Bianchi, è «l’essere fuori della storia»: «È un guaio, in Europa, voler 
essere idioti. Non si può, troppi morti di dietro. Troppe parole precise, glorie, letteratura, 
psicologia, vita morale. / Da noi le cose sono di un’estrema serietà. Noi ci ammazziamo ogni 
tanto, in Europa...» (26-4-1940). L’Americana di Elio Vittorini, con prefazione (imposta) di 
Cecchi, uscì nel 1942. 
193 Cardarelli, Il Sole a picco, p. 23. 
194 Ivi, p. 57 (dalla splendida Villa Tarantola, forse incunabolo, per sotterranee trasposizioni, 
delle Meditazioni sullo Scorpione solmiane). 
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calata in parole. Non antologizzabile, non memorabile; inanalizzabile. Come la 
ragazza non bella; elegante, aggraziata: che d’un colpo, in una certa luce, a un 
passo, a un riso, a un gesto, ti si rivela – per quel momento solo, 
indimenticabile – bellissima. 
 Questo, in Cardarelli, si sostanziava di disperazione. Nel folle amore 
morde solo «sapore di morte»195. In Solmi, che pure «al bicchiere di tenebre 
ha bevuto»196, la disperazione si attenua in signorile, giustamente ironica, 
zittamente straziata melanconia. 
 Ecco, dunque, il caso che m’ero proposto di segnalare: come, per 
disperazione della poesia, Cardarelli scrive le coppie idiote di rime baciate dei 
Santi del mio paese, così, come un colloquio di Pierrot con la luna, o di Don 
Chisciotte con la visione, il miraggio di Dulcinea, Solmi si congeda dalla poesia 
con un singolare tour de force: sordo ma intimamente vibrante. La lettera 
manieristica, il pastiche a Giacomo Leopardi, fatto di tessere, echi, sintagmi, 
spunti e memorie, del poeta di Recanati197. Parlando abbondantemente alto. 
 

. . . . . . . . . . .  
Oggi degli anni a te ignoti più alto 
volge il fragore, e assieme tutto e nulla 
è mutato. Reali paion fatti 
i giovanili sogni, Italia unita 
e di catene scarca, ma l’onesto 
e retto conversare cittadino 
è tal solo in principio, ancora e sempre 
di celate tirannidi il dominio 
insidia il libero 
competere d’eguali 
cui miravi, e volgendoci 
addietro al lungo 
sanguinoso cammino, i fondi sonni 
torpidi della storia e i fuochi rari 
delle forti illusioni e dei magnanimi 
pensieri, a rivelarsi 
persistono tuttora ambigui segni 
d’indeciso processo interscambiabili. 
Né ancor s’astenne 
la generosa stirpe, come saggio 
antivedevi, dal por mano ad armi 
ogni dì più possenti a ognor più vaste 
stragi ordinate, e in luogo 
di rinsavita unirsi a fronteggiare 
l’inimica natura (tal suonava 
il tuo monito estremo), eccola giunta 
angosciosamente a un riconoscersi 
dissennato sull’orlo vacillante 

                                                 
195 Amore [Poesie, p. 73]. 
196 Dal quaderno di Mario Rossetti [1945] [Poesie complete, p. 53]. 
197 A Giacomo Leopardi [Poesie complete, pp. 102-5]; datata: Recanati 1962-Milano 1966. 
Annota Solmi (p. 120): «Il lettore familiare con l’opera leopardiana noterà facilmente i continui 
richiami a luoghi ed espressioni delle Poesie e delle Prose di cui è intessuto il mio pastiche, fino 
al Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, e al progetto, di cui ci è rimasto 
soltanto il titolo, di Lettera ad un giovane del XX secolo...». 
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dell’autodistruzione. 
Questo lo spazio che resta alla poesia, chi non sappia più illudersi. Il pellegrino 
di troppi libri – da ultimo quelli della fantascienza – ritrova, sulla pagina 
sottilmente strepitosa, un gusto di bizzarrie, del prosatore settecentesco, o 
fumista inglese: 
 

... Come se la macchina 
del tempo... 
 

- quella di H. G. Wells, cara ai ragazzi eterni – 
 

... Come se la macchina  
del tempo tante volte 
ad occhi aperti sognata, a ritroso 
epoche valicando, trasportato 
quivi m’avesse ad incontrar sul colle 
dell’Infinito, in una delle sue 
meditabonde passeggiate, il conte 
Giacomo Leopardi. È solo un gioco, 
lo so, di fantasie, che a interpretare 
insiste un moto incerto 
d’ombre e fronde... 
 

Forse, il momento della verità, è appena più avanti nella lettura: quando, 
invocando senza speranza la discesa nel proprio linguaggio («entro i contorti e 
faticati rovi / d’un linguaggio che certo / ti suonerebbe barbaro») di «qualcosa, 
almeno un vago, / un tremante barlume» della «magia suprema» del Leopardi, 
Solmi s’avvede di stare sfiorando la parodia. 
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