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II

BRUCIATI DALLO SCIROCCO

Dovevamo saperlo che I'amore
Brucia la vita e fa volare il tempo.

CARDARELLI, Passato

Sono un albero bruciato dallo scirocco...

MONTALE a SVEVO
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L'avventura novecentista.
Due palate di statue in pezzi.

Esame di coscienza di un letterato.
. Volo di notte.

Un duello per la lingua italiana.
Le brutte parole.

Il primo dei neoclassici: Gozzano.
Il silenzio della poesia.

Giro del sole.

. La voce di Ungaretti.

. Magnificenza.

. Le ragioni del Sentimento.
. Barocco.

. Il corpo della poesia.

. «Il complesso di Mahler».
. Oscurita.

. La «maniera italiana» della «<Ronda».
. Montale versus Cardarelli.
. Un disperato classicismo.
. Ajace.

. «Santi del mio paese».

. Solmi als Dichter.

. Parodia.
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Bernardo Bertolucci apre il suo Novecento, arbitrario e vorace come puo
esserlo la poesia, e sia pure quella poesia dal gusto singolare, compromesso,
eccessivo, proprio del «grande spettacolo» («gran theatro del mondo ...»)
cinematografico, — col grido definitivo: — E morto Verdi. —

Un testimone, che torna ad essere assunto come attendibile, — Massimo
Bontempelli, — scriveva (in francese, dopo ritraducendosi) come «preambolo
primo» a quella ch'egli stesso — piu tardi — defini I'avventura novecentista:

... Il Novecento ci ha messo molto a spuntare. L'Ottocento non poté finire che
nel 1914. Il Novecento non comincia che un poco dopo la guerra®.

Questo nel 1926, quale «giustificazione» della avventura che si apriva;
con la guerra alle spalle, e (pareva) ormai tutti i suoi postumi; ma, nel 1938,
— con un'altra guerra nell'aria — (Paul Klee, lasciando la Germania: «Signori,
in Europa si avverte un infausto odore di sangue»® — si era appena nel '33, e,
a parte le antenne storicamente sensibilissime del maggior pittore-poeta del
secolo, piu assai sensibili e delicate di quelle del nostro letterato, il volto del
nazismo fin dal suo avvento era stato molto piu sinistramente promettente,
inequivoco del nostro campagnolo parolibero fascismo); — ma nel 1938 con
una nuova guerra nell'aria, Bontempelli spostava il punto d'osservazione, e si
correggeva in una nota importantissima:

Ma la guerra (la Guerra Europea), cominciata il luglio 1914, non € ancora finita.
Percid il nuovo secolo, e con esso la Terza Epoca, non & ancora cominciato®.

Il che, sempre con parole di Bontempelli, significava, alla fine del terzo
decennio, che il «guscio del secolo» era ancora da rompere: e grande era,
allora, il rischio di «cominciare presto a marcire»*; fosse il marciume altro che
incipiente.

Intendiamoci: Bontempelli, nel suo giudizio, era limitato da certi para-
occhi che si era liberamente messo, era andato a comprarseli proprio al
mercatino delle pulci di quell'Ottocento che si voleva in liquidazione.

Perché il tono di certe giustificazioni €, ancora, inconfondibilmente «eroi-
co»; non si vuol dire senz'altro che si pretendesse, nell'arte, a quel «vivere
pericolosamente» che, all'italiana, sciaguratamente si confondeva con I'«arte di
arrangiarsi» (chiamatela pure tradizione, e, piu avanti, quando «le cose», «i
fatti», stringeranno, autarchia):

1 Massimo Bontempelli, Opere scelte, a cura di Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, 1978, p. 751
(dal primo - Giustificazione - de | quattro preamboli a L’'avventura novecentista, Firenze,
Vallecchi, 1938 [2° ed., a cura di R. Jacobbi, 1974] che riproducono, in italiano, gli scritti di
apertura - in francese — dei primi quattro numeri di «900». Cahiers d’ltalie et d’Europe, 1926-
27).

2 Cit. da Francesco Arcangeli, Dal romanticismo all’informale. I. Dallo «spazio romantico» al
primo Novecento, Torino, Einaudi, 1977, p. 229 [da una Nota per Klee, radiofonica, del 1954,
in occasione della mostra allestita nel padiglione tedesco della Biennale di Venezia].

% Bontempelli, Opere scelte, p. 751, n. 1.

4 Bontempelli, Opere scelte, p. 751.
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. abbiamo sete di avventura. La vita piu quotidiana e normale, vogliamo vederla
come un avventuroso miracolo: rischio continuo, e continuo sforzo di eroismi o di
trappolerie [corsivo mio!] per scamparne.

L'esercizio stesso dell'arte diviene un rischio d'ogni momento. Non esser certi
mai dell'effetto. Temere sempre che non si tratti d'ispirazione ma di trucco. Tanti salu-
ti ai bei comodi del realismo, alle truffe dell'impressionismo. Nessuna norma, nessun
dato di confronto per giudicare i risultamenti. Non sara possibile combinarvi sopra
alcun aristotelismo. Siamo sempre sulla corda tesa o sulla cresta di un flutto: e tutta-
via, sorridi e accendi la pipa. Nessuna legge; ma ogni opera, ogni capitolo, ogni pagi-
na, dettera a se stessa la propria ferrea legge unica, che non deve piu servire un'altra
volta. Ecco la regola di vita e d'arte per cent'anni ancora: avventurarsi di minuto in un
minuto, fino al momento in cui o si & assunti in cielo o si precipita [corsivo originale]”.

Gli infarinati di storia letteraria, o filosofica avranno qui riconosciuto (nel
contrasto fra I'«aristotelismo», da sfuggirsi, e la «nessuna legge») un richiamo
a Giordano Bruno, che aveva per quel giro d'anni ben altro mentore®. Gli
insaponati di avanguardia, pel passato o per il futuro, avranno colto al volo
guella «ferrea legge unica che non deve piu servire un'altra volta» (e significa
I'abbandono di quei ritmi, di quei periodi, di quei ritornelli, di quella
memorabilita e riconoscibilita, «orecchiabilita», che troppe volte aveva sosti-
tuito il sincero, assoluto, fondativo, critico impatto con la «poesia» — un invito,
intendiamoci, che le avanguardie europee degli anni Dieci avevano
magnanimamente, manescamente raccolto ed esaudito: vuoi con le prove del
«verso libero», anche da noi, vuoi con la «nuova musica» schénberghiana; non
per nulla accusata, a orecchio, di tendenze «antimelodiche»: — ma che
meritava ancora, tale invito, d'essere riciclato e riesplorato, in una delle
innumerevoli, e solo superficialmente contraddittorie ma strutturalmente
coerenti, morti e risurrezioni della Avanguardia Novecentesca). Gabriele, da
parte sua, ormai murato nel suo mausoleo; una mummia ma tutt'orecchi; avra
senz'altro riso di compiacimento. (Allora, spostando la prospettiva di Bertolucci
regista: — che il Novecento vada incominciato al grido: &€ morto D’Annunzio? ).

La prima guerra europea, séguita certo ad apparire il gran giro di boa.
Fosse soltanto che, dopo, la carta geografica risulta sconvolta, e che dopo
soltanto agli infelici candidissimi, ma candidi dassenno, sara dato ascoltare
foss'anche |'ouverture del Pipistrello (Vienna 1878) senza rabbrividire quasi a
un'epifania di Morte che viene danzando.

Quello che, non subito, non sempre, non a tutti fu, come doveva essere,
chiaro, & che in quella bara della prima guerra non era calata, no, la «Vita» —
appena ieri, o cento secoli prima?, golosamente ancora «laudata» —; ma si era

> Bontempelli, Opere scelte, pp. 750-51.

® Giordano Bruno, Opere italiane, I, Dialoghi metafisici; II, Dialoghi morali, nuovamente ri-
stampati con note di Giovanni Gentile, seconda edizione riveduta e accresciuta, Bari, Laterza,
1925 e 1927 («Classici della Filosofia Moderna a cura di B. Croce e G. Gentile», II e IV); la 1a
ed. e Bari, Laterza, 1907-8.
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finalmente con infinito martirio necessariamente sepolto un quatriduano
cadavere, il cui puzzo non poteva piu essere soffocato da fiori di poesia.

Ne & morto una miriade,
E dei meglio, fra tutti gli altri,
Per una scanfarda spremuta,
Per una civilta scassata,

Fascino, fresche bocche sorridenti,
Veloci sguardi ora sotto le ciglia della terra,

Tutto per due palate di statue in pezzi
E per qualche migliaio di libri squinternati:

cosi, chi sarebbe poi stato — non italiano — il poeta piu decisivo, per I'Italia,
della prima meta del secondo cinquantennio del secolo: Ezra Pound, il cinese e
romanzo Pound, |'americano e mussoliniano Pound. (Strani, spesso, e
abbacinati, perfidi gli incontri della storia, |'elezione rischiosa dei compagni di
via). Nell'unica poesia di lui tradotta da Eugenio Montale’, stranamente unica,
se si pensa al luogo che Pound ha nelle misurazioni, un poco affascinate un
poco ironiche, cordialmente insospettite, della memoria di Montale®. (Meno
strano che il nostro — sempre il miglior critico di se stesso — si sia appreso
all'Hugh Selwyn Mauberley e non ai Cantos, come chi si attaccasse, in Joyce, ai
Dubliners — come fanno Cassola, Bassani — e non all'Ulysses o al Finnegan, a
tutt'oggi quest'ultimo poco praticabile, poco raccomandabile).

«Due palate di statue in pezzi...». Ma quando un altro regista: Ken
Russell (preciso che d'ora in avanti dovranno essere i «maestri del cinema» a
tenere quel posto che fin qui hanno coperto per noi gli operisti post-verdiani;
anche se mia convinzione, da qualche tempo, € che non precisamente il
cinematografo abbia coperto in tutto e per tutto, per gli intellettuali, il ruolo
che nell'Ottocento era stato della musica, e soprattutto del teatro in musica) —
quando Russell nel suo Messia Selvaggio — biografia d'uno scultore «futurista»
in tanti aspetti simile, nella sua ricerca di una «bellezza moderna», al Brancusi
di Pound — fa partire Gaudier per il fronte alla notizia della distruzione
perpetrata dai tedeschi della cattedrale di Reims, coglie proprio, con verita
d'artista, una spaccatura storicamente rappresentativa del destino delle
avanguardie. D'accordo che gridi, alla barbarie, D’Annunzio, la cui adesione,
quanto vuoi mortuaria, a quella «scanfarda spremuta» mai & stata dubbia;
d'accordo che s'incrini, a quelle fiamme, I'anima serena e ottimista di Casella
(quasi in dittico con quella Elegia eroica, di cui s'e detto, ecco le Pagine di
guerra: «quattro [poi cinque] film musicali per pianoforte a quattro mani [poi
per orchestra]», di cui il secondo «film» reca il titolo appunto: Davanti alle

7 Eugenio Montale, Quaderno di traduzioni, Milano, Mondadori, 1975, p. 107.

8 Eugenio Montale, Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, pp. 446-50 (Fronde d’alloro in un
manicomio, gia in «Corriere della Sera», 3 marzo 1949), 481-86 (Lo zio Ez, «Corriere della
Sera», 19 novembre 1953), dove Pound & definito «grande musicista della poesia e forse, a
barlumi, grande poeta»), 490-94 (Se i biglietti da mille fossero quelli di Ezra Pound, «Corriere
d’'informazione», 26-27 aprile 1958), 529-31 (Esule volontario in Italia, «Corriere della Sera»,
3 novembre 1972).
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rovine della Cattedrale di Reims)®. Ma gli altri, i «futuristi», i «primitivisti», gli
«africanisti»; quelli che volevano distruggere i musei; quelli che inseguivano la
bellezza dell'orrido e del deforme, dell'eccessivo e cacofonico (pur fuori,
avvisera Bontempelli, da ogni depravato «quasimodismo»'°) o meglio, sulle
orme di Nietzsche, il superamento — ancora Bontempelli — della bellezza e
dell'interiorita: perché costoro non ammisero che i tedeschi erano piu futuristi
di tutti, a fatti non a chiacchiere? E si batterono bene, e morirono per quella
«scanfarda»? (Senza contare quelli, come Franz Marc, uomo e artista cosi
delicato, cosi «interiore», che morirono «dall'altra parte»; dalla parte degli
incendiari; convinti anch'essi di battersi per lo spirito della vecchia Europa).

Va pur detto: gli intellettuali, gli artisti, che il Romanticismo ha istruito
dell'obbligo di «impegnarsi», di foras ire, ci si sono messi, per tutto questo
secolo, di buono: ma la loro intelligenza politica, davvicino, non € stata, in
generale, all'altezza della loro ansia profetica, da lontano: o la loro buonissima
volonta e stata in generale piuttosto disarmata di fronte alle spinte suggestive
della propaganda. Qualche cinico, fra loro, si € messo a fare anche lui il propa-
gandista. Qualcuno, piu illuminato e profondo, piu disperatamente chiaroveg-
gente, ha riconosciuto la propria estraneita, — ma anche la propria, strutturale
impotenza, assunta (sublimata) come «sacrificio», in eroica (e ahimé quanto
manipolabile, quanto mistificabile a posteriori) letizia:

La guerra non mi riguarda. La guerra che altri fanno, la guerra che avremmo
potuto fare ... Se c'é uno che lo sappia, sono io, prima di tutti.

E una vecchia lezione! La guerra € un fatto, come tanti altri in questo mondo; &
enorme, ma e quello solo; accanto agli altri, che sono stati e che saranno: non vi
aggiunge; non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. Neanche
la letteratura®?.

° Ecco il «programma» (1915): Nel Belgio: Sfilata di artiglieria pesante tedesca — In Francia:
Davanti alle rovine della Cattedrale di Reims — In Russia: Carica di cavalleria cosacca — In
Alsazia: Croci di legno; con l'aggiunta (1918) di un quinto brano: Nell’Adriatico: Corazzate
italiane in crociera. Quanto piu volentieri ascolteremmo, di quel medesimo anno, i Pupazzetti,
cinque musiche per marionette, per nove strumenti, op. 27: Marcetta — Berceuse — Serenata —
Notturnino —Polka (trascritti da una versione per pianoforte a quattro mani [1915] e ritrascritti
per orchestra nel ‘'20); o, sempre del ‘18, un golosissimo: Prélude, valse et ragtime, per
autopiano, op. 33 [Rullo Aeolian Co., Londra]. Ché un paesaggio di poesia risulta anche di
questi striduli incontri, di questi accoppiamenti poco giudiziosi.

10 Bontempelli, Opere scelte, p. 756; l'allusione & al deforme protagonista di Notre-Dame di
Victor Hugo, un fratello di Triboulet-Rigoletto («Un gobbo che canta? Perché no»: Verdi al
Presidente della «Fenice», 14 dicembre 1850).

11 Renato Serra, Scritti, a c. di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, Le Monnier, 19582, vol. I, pp.
392-93 [si cita dal celebre Esame di coscienza di un letterato, uscito su «La Voce» di De
Robertis il 30 aprile 1915]. Importante la ristampa di questi scritti (R. Serra, Scritti letterari,
morali e politici, a c. di Mario Isnenghi, Torino, Einaudi, 1973). Per il mito di Serra, e in
particolare dell'Esame, fondamentale la premessa di De Robertis (Coscienza letteraria di
Renato Serra) agli Scritti cit. Per una severa valutazione del significato dell'Esame, altrettanto
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Similmente, Klee (sull'altro fronte; ma, significativamente, nelle retrovie — e
ne sarebbe, per fortuna, tornato): questa guerra non mi riguarda, non mi
scuote; da tanto tempo l'avevo in me'2. I fatti («La guerra & un fatto, come
tanti altri...») vengono dopo, arrivano, si puo dire, in ritardo; gia previsti, gia
scontati. Klee vorra stare coi morti e coi non nati'®>; misurandosi, nel diario,
con Franz Marc, una specie di Serra tedesco (anche per il mito, per I'aureola di
laica santita che si & lasciato alle spalle), si riconoscera freddo, stellare'*. Era
— ora lo sappiamo bene — il dazio da pagare alla barriera del Novecento.

Per Serra € diverso: va a finire, che un testo responsabile e complesso
come |I'Esame di coscienza di un letterato e stato ridotto alle «due ultime
melodiose pagine, che furono il canto di Serra morto in battaglia»'®. Furono, in
Serra, quelle due pagine, un atto di debolezza, un'ultima resa al sogno della
pagina bella, alla magia della parola lusingatrice che ricompone e addolcisce
tutti i contrasti? Furono un atto di suprema, di estrema bonta, I'accendere un
umano calore che scioglie il gelo della sapienza, dell'equilibrio, della
chiaroveggenza letteraria?

...Ma io vivo in un altro luogo. In quell'Iltalia che mi & sembrata sorda e vuota,
quando la guardavo soltanto; ma adesso sento che pu0 esser piena di uomini come
son io, stretti dalla mia ansia e incamminati per la mia strada, capaci di appoggiarsi
['uno all'altro, di vivere e di morire insieme, anche senza saperne il perché: se venga
I'ora. .

Puo darsi che non venga mai. E tanto che I'aspettiamo e non & mai venuta!

Che cosa ho io oggi di piu sicuro a cui fidarmi, all'infuori del desiderio che mi
stringe sempre piu forte?

Non so e non curo. Tutto il mio essere € un fremito di speranze a cui mi
abbandono senza piu domandare; e so che non son solo. Tutte le inquietudini e le
agitazioni e le risse e i rumori d'intorno nel loro sussurro confuso hanno la voce della
mia speranza. Quando tutto sara mancato, quando sara il tempo dell'ironia e
dell'umiliazione, allora ci umilieremo: oggi € il tempo dell'angoscia e della speranza.

E questa e tutta la certezza che mi bisognava.

Non mi occorrono altre assicurazioni sopra un avvenire che non mi riguarda. Il
presente mi basta; non voglio né vedere né vivere al di la di questa ora di passione.

Comunque debba finire, essa € la mia; e non rinunzierd neanche a un minuto
dell'attesa, che mi appartiene.

fondamentale Franco Fortini, Contro I'«kEsame di coscienza» (1955), in Saggi italiani, Bari, De
Donato, 1974, pp. 271-73.

12 paul Klee, Diari 1898-1918, Milano, Il Saggiatore, 1960 [Colonia 1957], p. 318, n. 952: «Gia
da molto tempo ho in me questa guerra. Percid essa non tocca il mio intimo [...] In quel
mondo in rovina vivo ancora soltanto nel ricordo [...] sono ‘astratto nei ricordi’».

13 Cosi, da una «poesia» di Klee, la epigrafe sulla sua lastra tombale: «Nell’al di qua non mi si
puo afferrare / ho la mia dimora tanto tra i morti / quanto tra i non nati / piu vicino del
consueto alla creazione / ma ancora non abbastanza vicino». Ma cfr. Diari, p. 349.

14 Diari, pp. 348-50, n. 1008: «Il mio ardore rassomiglia pit a quello dei morti o dei non nati.
Non mi meraviglia ch’egli [Franz Marc] fosse amato di piu. I suoi nobili sentimenti gli
cattivavano lI'animo di molti. Marc aveva un carattere marcato, non era una natura apatica. Mi
ricordo del suo sorriso quando al mio occhio sfuggivano momenti terreni [...] Alla mia arte
manca forse un appassionato senso di umanita. Io non amo con terrena cordialita né gli
animali né alcun altro essere inferiore [...]. In me l'idea del terreno cade di fronte all’idea
dell’'universale. II mio amore & distaccato e religioso. Il senso faustiano della vita mi &
estraneo. Contemplo il creato da un punto di vista remoto [...] Emana calore da me?
Freddezza? Al di la dell’incandescenza non se ne puo far questione».

1> Giuseppe De Robertis, Coscienza letteraria di Renato Serra, p. XLV degli Scritti citati.
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Dirai che anche questa ¢ letteratura?
E va bene. Non sard io a negarlo. Perché dovrei darti un dispiacere? Io sono
contento, oggi®.

Mettiamoci d'accordo: se non crediamo che la poesia si distingua per
essere in versi (non ci sarebbe nulla di male a crederlo) ; se crediamo che la
poesia sia quando una volonta di dire riconosce la propria musica, questa
pagina, oggi cosi consunta, di Serra, fu poesia. Entro, voglio dire, di pieno
diritto, in quel «paesaggio mentale» dei poeti, che andiamo rintracciando.

Insieme, dobbiamo dire, questo non ci basta; non ci basta piu.

La pienezza, la giustezza del ritmo, che fa piu solenni e vere le cose
dette, e rimanda l'ora dell'ironia e dell'umiliazione, dell'understatement: si
sottrae al nostro giudizio, come cosa compiuta, ma insieme vi ricade sotto,
come fenomeno della storia.

Non puo allora sfuggirci che in quella febbre dell'uomo, degli uomini, in
quella accettazione del presente e, in un probabile futuro, della morte, in
quell'atto di comunione e di contentezza, il letterato guadagnava una calma,
una pace con se stesso, una chiara coscienza, e felice; una buona fede, che lo
sottraeva, con cio, alle inquietudini e alle agitazioni, alle risse e ai rumori, al
dovere di coscienza turbata, inquieta, all'irrimandabile martirio di mala fede, se
potessi chiamarlo cosi: alla testimonianza stridula di scissione e paurosa
chiaroveggenza, ch'era l'ultima spiaggia del letterato europeo. Il cilizio da
portare era la propria freddezza.

In qualche parte della Recherche, si dice che la fine del vecchio mondo fu
chiara a tutti, a Parigi, quando gli ufficiali tornarono la prima volta dal fronte,
in licenza invernale ...

Uno scrittore inglese che lessi da ragazzo, C. S. Forester, l'inventore del
Capitano Hornblower, sceglieva un'altra metafora della fine: I'appiedamento
della cavalleria. Non piu l'onda dei cavalli, le cariche dei Seicento, quelle
sublimi fesserie, quelle coreografie di massacro ... Nelle trincee, come topi.

Pure, l'infallibile senso estetico, o estetistico (non si dice buon gusto) di
D’Annunzio, riconobbe subito il sostituto moderno del buon destriero: I'aero-
plano, naturalmente.

Non voglio evocare, qui, una volta ancora, le gesta aeree del Coman-
dante ...

Un altro volo, ho in mente; non d'un altro poeta, ma del figlio di un altro
poeta, persona non minima del declinante secolo XIX, Adolfo de Bosis, il
direttore del bizantineggiante «Convivio»'’, I'amico di Pascoli e di D’Annunzio.

16 R. Serra, Scritti, pp. 420-21 [& la conclusione dell’Esame di coscienza di un letterato, datato
Cesena, 20-25 marzo (1915)].
17 Roma, 1895-1900. Collaboratori principali: D’Annunzio (di cui la rivista pubblicd Le vergini
delle rocce), Pascoli, Scarfoglio, Panzacchi, Nencioni, Sartorio, nonché Adolfo Venturi.

Su Lauro De Bosis, v. Giorgio Bassani, in Le parole preparate e altri scritti di letteratura,
Torino, Einaudi, 1966, pp. 103-8 (la nota usci in occasione della pubblicazione di Lauro De
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Lauro Adolfo De Bosis, il traduttore di un'opera che avrebbe assai
contato, per la futura letteratura italiana: Il ramo d'oro del Frazer (Roma,
Stock, 1925), volo su Roma fascista, nel 1931, come D’Annunzio su Vienna, a
nevicarla di manifestini contro la dittatura. Ma non torno. Scomparve in mare.
L'apparecchio non fu piu ritrovato. Una uscita di scena meravigliosa, da uomo
quasi divino, da ultimo dei cavalieri romantici: vi ricordate la scomparsa finale,
I'entrata nella leggenda, di Ettore Fieramosca nel romanzo del D'Azeglio?

Una allegoria stupenda, ch'e@ anche un misurarsi per emblemi sulla
cultura dei padri, e contro quella cultura.

Se ci si pensa, sono a confronto, qui, due estetismi: quello di D’Annunzio,
da dare in pasto alle «folle oceaniche», gia pronte per quello che sarebbe
venuto; quello — di secondo grado, di rimbalzo — di De Bosis jr., che
razionalmente sceglie lI'arma, lo scudo, la via celeste dell'avversario, per
umiliarlo parificandolo; e insieme mostra il volto nobile, coraggioso, sereno del
Vecchio liberalismo cavalieresco, monarchico, risorgimentale, ormai fuori
causa. (Fuori causa politica, si dice — politicamente sconfitto; se certe sue
esigenze, passate nella retorica dei giornalisti e maestri di scuola, di liberta e
dignita intellettuale e morale, di tolleranza, di serena fiducia nella forza del
pensiero e nella coraggiosa umanita dell'individuo superiore alle parti, restano
atteggiamenti ancora disponibili, rispettati, a volte non senza equivoco
aristocratico; produttivi quando ad essi si ispirino artisti, per un esempio, come
Dallapiccola, I'autore dell'emblematico Prigioniero!® ma anche — vedi caso — di
uno straordinario Volo di notte'®, pieno di forza lirica nell'evocare leopardiani
deserti stellari dietro le suggestioni aeronautiche di quell'altro scrittore e pilota
— ultimo fiore dell'estetismo — caduto in guerra col suo apparecchio, Antoine
de Saint-Exupéry...%°).

Ma un episodio anche piu significativo, pit importante per noi, ora che ci
siamo addentrati nel Novecento, perché non vede piu l'opposizione ideale di
due impari atleti d'una stagione diversa, ma quella, sul terreno, di due
protagonisti coetanei, o quasi, della nuova letteratura, € il duello (il duello! alla

Bosis, Storia della mia morte, a cura di Gaetano Salvemini e Mario Vinciguerra, ed. De Silva,
1948; ristampa del libro gia uscito a Roma, per l'editore Bardi, nel 1945). Non €& senza
turbamento il ricordare che I'anno prima del volo su Roma, tragicamente conclusosi, De Bosis
aveva pubblicato un dramma in versi, che pretendeva esente d’ogni «cimurro dannunziano»,
su lcaro.

18 Un prologo e un atto, da Villiers de I'Isle-Adam e Charles de Coster. Scritta fra il 1944 e il
‘48, l'opera «affronta il tema» caro a Dallapiccola «della ricerca di una possibile liberta e
dignita umana in un contesto ostile, secondo una concezione fortemente etica dell'uomo e della
societa» (A. Gentilucci).

19 Scritta fra il 1937 e il ‘38, I'opera non manca di ambiguita politica (la solitudine e la ferrea
volonta del ‘capo’): fu la campagna antisemita ad aprire gli occhi al compositore che rispose
Coi celebri Canti di prigionia (1938-41).

20 | "estetismo dello scrittore francese si rileva anche nell’aver egli dettato (come Wilde, come
Gozzano...) un libro per l'infanzia: il celebre Piccolo principe.
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sciabola!!! ... quest'arma passatista finisce col dirla lunga, sul nuovo clima) tra
Massimo Bontempelli e Giuseppe Ungaretti®’.

L'occasione fu la lingua: «900», la rivista di Bontempelli (e, per i primi
quattro numeri, di Malaparte), col sottotitolo Cahiers d'ltalie et d'Europe,
veniva redatta in francese. Figuriamoci Ungaretti. Nella lingua italiana ogni
valore. La tradizione, I'endecasillabo restituito, il barocco romano, il travertino
pietra viva, Petrarca e Michelangelo, con Leopardi (e Mussolini), nonché la
«crisi religiosa, veramente patita, da milioni d'uomini e da me, in uno degli
anni pil oscuri del dopoguerra ...»%%; e Roma «cittd dove si aveva ancora il
sentimento dell'eterno...»?3, hélas. Andava crescendo, insomma, il Sentimento
del tempo; lo veniva il poeta, come piu amava dire, «lentissimamente
distillando»?*,

E celebre, spesso citata una testimonianza di Ungaretti («Gazzetta del
popolo», 1930) sulle proprie ambizioni nel comporre il Sentimento:

. in quegli anni da noi non c'era chi non negasse che fosse ancora possibile, nel
nostro mondo moderno, una poesia in versi. Si voleva prosa: poesia in prosa. La
memoria a me pareva, invece, indicasse un'ancora di salvezza solo nel canto, e
rileggevo umilmente i poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di Jacopone o
quello di Dante, o quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi: cercavo il loro canto.
Non era l'endecasillabo del tale, non il novenario, non il settenario del talaltro che
cercavo; era l'endecasillabo, era il novenario, era il settenario, era il canto italiano ...

(oggi noi siamo anche liberi di sentire quanto suonasse infausto quell'«italiano»
al culmine della scansione fascinatoria, litanica, nella indubitabile passione,
nella indubitabile sincerita — si poco chiaroveggente — di Ungaretti)

. era il canto della lingua italiana che cercavo nella sua costanza attraverso i secoli,
attraverso voci cosi numerose e cosi diverse di timbro e cosi gelose della propria
novita e cosi singolari ciascuna nell'esprimere passioni e sentimenti: era il battito del
mio cuore che volevo sentire in armonia con il battito del cuore dei miei maggiori di
una terra disperatamente amata ...%.

21 per questo duello, provocato da uno schiaffo di Bontempelli a Ungaretti, che lo aveva
aggredito su «L'Italiano», e che avvenne I'8 agosto 1926 nella villa di Pirandello a Sant’Agnese,
diretto dal celebrato spadista Agesilao Greco, v. Ungaretti, Vita d’'un uomo — Saggi e interventi,
Milano, Mondadori, 1974, p. 907, nota 2.

22 Dalla premessa di Ungaretti all’edizione di lusso del Sentimento del tempo nei «Quaderni di
Novissima» (1933) [p. 541 di G. Ungaretti, Vita d’'un uomo — Tutte le poesie, Milano,
Mondadori, «I meridiani», 19704].

23 Dalla nota al Sentimento del tempo, in Vita d’'un uomo — Tutte le poesie, p. 533: «Quando si
e in presenza del Colosseo, enorme tamburo con orbite senz’occhi, si ha il sentimento del
vuoto. A Roma si ha il sentimento del vuoto. E naturale, avendo il sentimento del vuoto, uno
non pud non avere anche l'orrore del vuoto» (e dunque il sentimento dell’orrore dell’assenza di
Dio, secondo una tipica catena paralogica ungarettiana).

24 Dalla nota al Sentimento del tempo, cit., che si inizia con queste parole (p. 529): «La
tradizione, poiché siamo giunti a doverne discorrere, fu una lenta conquista dei suoi valori
durante gli anni nei quali incomincio la lentissima distillazione, mi si permetta il vocabolo, del
mio Sentimento del tempo».

2% Cito dalla Prefazione di Leone Piccioni alla Vita d’'un uomo — Tutte le poesie, pp. XXXV-
XXXVI; cfr. la redazione (con varianti) ristampata come Ragioni d’'una poesia, a pp. LXXI-
LXXIII dello stesso volume.
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Seguiva una «carrellata» europea, che, con formule felicemente pieghevoli nel
variare una idea unica: l'incontro di tradizione e originalita, chiamava a
raccolta, solidali, Apollinaire («Sente giunto il momento di comporre il lungo
dissidio della tradizione e dell'invenzione, dell'ordine e dell'avventura») e Paul
Valéry («musica verbale che da miracoli di metrica s'innalza in pura
architettura»); Strawinsky («incomincia a soggiogarsi l'impeto ammirando
I'equilibrio formale» dei musicisti sei-settecenteschi) e Picasso («scopre
Pompei, Raffaello e Ingres») — e, nostro, Carra —: il quale,

. superato il futurismo e alleatosi, per un attimo, alla avventura metafisica di De
Chirico, oramai ricerca in Giotto i valori della sua pittura2®:
(che vale una storia del ritirarsi della nostra prima avanguardia, anche senza
aver citato — come peraltro Ungaretti subito fa — «Valori Plastici», e la
«Ronda»).

«Ed il canto sboccia ...» fara bordone, entusiasta, il «fidato Leone»
(Piccioni) al manifesto del suo poeta®’.

Riaccostiamoci, di contro, al «novecentismo» di Bontempelli. Anche Iui &
convinto, come tutti allora, che le avanguardie fossero finite, anche se rende
loro un omaggio cavalleresco (ne era stato, come sappiamo, parte non parva,
e non nell'empito del giovane che fonda qualcosa di nuovo, di ardito o di
offensivo, ma con la bravura del quarantenne convinto della ragionevolezza di
impiegare una lingua «storica» appresa da altri):

Gli ultimi vent'anni del secolo decimonono, per liberarsi dal positivismo e dalla
facilita avevano dovuto distruggere il mondo materiale. A tale distruzione idealista

contribuirono eroicamente gli estremi avanzi del romanticismo. Si offrirono come
materia incendiaria,

(possibile un involontario, subconscio ritrovamento dell'emblematico titolo-
personaggio del «protagonista» Palazzeschi?)

e bruciarono anch'essi tutti insieme nel gran rogo dell'avanguerra
(non dice, si badi: «della guerra» — proprio «dell'avan-guerra»),

sotto le specie di movimenti d'avanguardia®.

28 |bidem, p. XXXVI.

27 La prefazione del Piccioni & del 1969, anno della prima edizione delle poesie ungarettiane nei
«Meridiani».

28 Bontempelli, Opere scelte, pp. 751-52; cfr. anche (p. 752): «Verso le scuole fulguree ed
effimere che scavarono |'abisso tra noi e I'Ottocento, € urgente essere degli ingrati»; e (pp.
767-70) tutto il paragrafo II del preambolo quarto (Analogie) dove si puntualizzano i rapporti
tra futurismo e novecentismo.
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Ora, se l'eéra nuova (la Terza: dopo la Prima — classica — basata sul
culto della bellezza, e decaduta in estetismo, e la Seconda — romantica — «da
Cristo al Balletto Russo» — decaduta in psicologismo?®’) se I'éra nuova ha
finalmente da nascere, dovra (qui Bontempelli da una serie di ricette,
psicologicamente coagulate) «creare oggetti» («e con essi modificare il
mondo»), aspirare all'anonimato (cosi I'architettura, cosi la poesia — che qui
vale «letteratura» in generale: «foggiando favole e personaggi che possano
correre il mondo»), fare una cura di ironia («una legittima transizione dalla
concezione dell'opera d'arte come soggetto a quella dell'opera d'arte come
oggetto»), preferire i «movimenti» agli «stati d'animo», le «eccitazioni» ai
«sentimenti»3°,

La musica € su questa strada; ma invece del nuovo culto per il
classicismo sei-settecentesco, malinteso da Ungaretti in Stravinsky, Bon-
tempelli scorge «indicazioni assai precise e preziose» nel «giazz» (ancora negli
anni Cinquanta, ho memoria che i giornali seguitavano a dare spazio alle

private scomuniche del jazz reiterate da un severissimo papa...). E — con
indicazione anche piu preziosa e indipendente, se si pensa al culto e
all'amicizia di Bontempelli per Pirandello®' — I'osservazione che

mercé questo indirizzo, oggi possiamo capire come nella storia del teatro
dell'Ottocento tutta la commedia brillante francese, da Labiche alla Dame de chez
Maxim, possa importare piu di Ibsen
(quell'lbsen cui si era tributato un vero culto, in area vociana)??.

Dopo il «giazz», e quel teatro!, Bontempelli additera le possibilita future
— per una letteratura che abbia ormai accantonato la lirica — del «romanzo
d'appendice» (Dumas padre ...) e, nel 1926!, del cinema

ove l'arte dello scrittore libera finalmente dal peso della parola, potra espandersi in
tutta la sua purezza e perfezione®.

Possiamo oggi onorare nel «Novecento» una delle piu franche lezioni laiche del
secolo; e, come tale, lezione di abbassamento del tono (la «cura dell'ironia»,
non dimentichiamoci che Bontempelli era stato amico di Guido Gozzano),
esemplare e, in quel clima, anche audace rifiuto d'ogni maiuscolo pathos:

29 |bidem, pp. 751-52, 754-56.

39 |bidem, pp. 757-58.

31 Dopo un fecondo rapporto personale, con doppia partita, forse, che dall’esperienza del
Teatro degli Undici, con Stefano Landi, figlio di Pirandello, e Orio Vergani, tra il '24 e il '28, vide
nascere le maggiori offerte teatrali, e «novecentiste», di Bontempelli (Nostra Dea e Minnie la
candida) (ristampate nelle Opere scelte a cura di Baldacci), il giudizio di Bontempelli su
Pirandello fu pronunciato intero (e chiaramente autobiografico) nella commemorazione del

commediografo detta da Bontempelli il 17 gennaio 1937 nella Sala delle Prospettive alla
Farnesina, anch’essa ristampata dal Baldacci (Pirandello o del candore, pp. 807-28 delle Opere
scelte).

32 Si ricordi lo Ibsen di Scipio Slataper, Torino, Bocca, 1916.

33 Nella medesima prospettiva di abbassamento del livello, «... La vita della nuova pittura
verra dal cartellone illustrato [...] la musica di domani bisogna andarla a meditare nelle sale da
ballo» (p. 762).
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perché possa aversi un buon periodo letterario, occorre che lo scrittore diventi un
mestierante, com'erano i pittori del Rinascimento, che fu il periodo pittorico della
cultura italiana, com'erano gli operisti nel Sette-Ottocento, che fu il periodo
musicale*.

Non solo non fa piu alcuno scandalo che Verdi, che Rossini, che Puccini
potessero essere stati dei bravissimi «khommes d'affaires» (Casella, nella sua
autobiografia del '413°, ritirera quel giudizio dell'epoca eroica, del '13, di-
chiarandolo «totalmente scemo»>°). Ma si potra parlare, d'or in avanti, di
Verdi, senza il ricatto del «pianse ed amo per tutti», senza l'insopportabile
sciovinismo di Pizzetti, a parte che predicava bene (...) e razzolava male, visto
che di Verdi non aveva inteso la lezione della virile e abbacinante teatralita e
laicita, senza, perfino, se uno ne avesse voglia, le piroette un poco mézze di
Barilli*’, che almeno, perd, di Verdi arrivava a far intendere la félgore della
condensazione e la sornioneria dell'eccesso controllato. Avra saputo —
Bontempelli — di una contemporanea, tedesca, Verdi-Renaissance>%?

Certo che nel medesimo clima si parlava di una Gebrauchsmusik®®, di
una musica per l'uso di tutti i giorni.

Ed ecco Bontempelli:

L'arte novecentista deve tendere a farsi "popolare"”, ad avvincere il "pubblico".
Non crede alle aristocrazie giudicanti, vuol fornire di opere d'arte la vita quotidiana
degli uomini, e mescolarle a essa. In altre parole, il novecentismo tende a considerare
I'arte,4osempre, come "arte applicata", ha un'enorme diffidenza verso la famosa "arte
pura"“.

Qui si parla di «pubblico» dove altri canta di «popolo» (con prefazione di
Benito Mussolini)**. E proprio contro Ungaretti, contro i «miti della parola»,
diresti diretta questa freccia:

34 Bontempelli, Opere scelte, p. 761.

35 | segreti della Giara, Firenze, Sansoni.

3¢ Guido M. Gatti, Primo incontro, in Alfredo Casella, a cura di Fedele D’Amico e Guido M. Gatti,
Milano, Ricordi, 1958, p. 10.

37 1l Paese del Melodramma, Lanciano, Carabba, 1929 (ora, con altri scritti: Firenze, Vallecchi,
1964). Sulla scrittura del Barilli, importante Riccardo Scrivano, Critica e poetica di B. B., in «La
Rassegna della letteratura italiana», 1, gennaio-aprile 1972, pp. 17-42.

38 1l cui punto di maggiore risonanza letteraria, anche a livello popolare, fu il celebre Romanzo
di Verdi di Franz Werfel. Direttori come il grande mozartiano Fritz Busch, come Erich Kleiber,
piu avanti lo stesso Furtwangler e Karl Bohm, grandissimi cantanti verdiani come Schlusnus e
Roswaenge - mitici — furono gli astri di quella rinascita. Né si dimentichi Toscanini a Vienna e
Berlino con la Scala, nel 1929.

39 «...cioé musica destinata ad esser eseguita privatamente e nella scuola, di carattere serio e
robusto ed artigianalmente concepita (come la musica “su commissione” che Bach componeva
quasi settimanalmente)» (A. Gentilucci, Guida all’ascolto della musica contemporanea, Milano,
Feltrinelli, 1969, p. 21). Weill, Hindemith, Brecht furono i protagonisti di questo notevole mito
novecentesco, post-espressionista, dove la canzonetta, il song, la marcia, il melodramma si
sposavano in un gusto sarcastico, non di rado, e obiettivistico, ‘straniato’ (non estranea la
lezione di Stravinsky).

40 Bontempelli, Opere scelte, pp. 768-69.

“L 1 riferimento, ovvio, € alla poesia Popolo, ne L’Allegria (una delle piu tormentate della
raccolta), dedicata a Mussolini; «ricordo della commozione provata arrivando per la prima volta
in Italia, in un confronto di paesaggi [quello italiano e il deserto d’Africa]. Il titolo indica il
riconoscimento della mia appartenenza a un particolare popolo e al popolo nella sua totalita
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Non & nato scrittore, colui che a un certo punto non & preso da un acre odio
contro la parola [...] Le parole non sono belle. Le lingue non sono belle. La creta bella
non esiste; la creta & fango, & sporca. Cosi le parole*?.

(Ma, in una diversa redazione, del '32, parlera senz'altro della "parola";
«nell'accezione orfica del termine», precisa un recente antologista)*>.

Sarebbe facile gioco osservare che proprio questa non bellezza delle
parole, della parola, potrebbe finire col renderla desiderabile, nell'avvento di
quell'Epoca Terza. Ma, l'abbiamo gia osservato, questo «novecentista» €& un
manifesto, non un compiuto trattato d'estetica — si fa per guizzi, per baleni,
per stoccate, per insinuazioni, per trappole. E poi, in questo paesaggio che
andiamo curiosamente tracciando, che ora si squaderna ora si richiude e
riscancella, ed € piu un desiderio che un oggetto, le belle figure geometriche di
cui & vaga la mente* son tuttavia fatte intravedere e negate, intorbidate,
confuse dal concreto dei caratteri, degli umori, delle emozioni, delle tecniche,
delle strategie. Troviamo citato, da Bontempelli, nel contesto che andiamo
ripercorrendo, Marinetti: a segnare le distanze, ma anche a definire una specie
di storico scambio delle consegne («Soltanto di qua dal futurismo pud
cominciare il novecentismo, che del futurismo accetta quasi tutte Ile
negazioni»*>). Non troviamo ricordato Gozzano, nemmeno in solido col recipe
della «cura dell'ironia».

E si capisce: Guido non era stato un caposcuola, lo si era presto confuso,
nel miglior caso, coi crepuscolari, di cui non era il lirico pit intenso (Corazzini)
né l'antilirico piu fornito di malizie (Moretti); nel caso peggiore, si poteva
addirittura averlo scambiato per un dannunziano (Papini: «convalescente
dannunziano retrospettivo» [Maschilita, Firenze, 1915, p. 104]); o per un
carducciano: «l'ultimo dei classici». Mentre Guido Gustavo era —
semplicemente — «il primo dei neoclassici»; con la sua musichetta

storica» (Note a L’Allegria, in Vita d'un uomo — Tutte le poesie, p. 519; - e alla
«Presentazione» che Mussolini fece, nel 1923, dell’edizione di lusso del Porto Sepolto, fatta
ancora da Ettore Serra alla Spezia, nella Stamperia Apuana («Tra tutte le edizioni che ci sono
presenti di Ungaretti», protestera persino Leone Piccioni [Prefazione ai «Meridiani», p. XXXII,
«l’'unica, tipograficamente, di gusto discutibile [...] Di sapore decarolisiano, per i fregi di
Francesco Gamba, da parere piuttosto poesia ‘corrente’ di Gabriele, che non profetica voce di
tempi futuri»): «...coloro che leggeranno queste pagine», concludeva il «Duce», «si troveranno
di fronte ad una testimonianza profonda della poesia fatta di sensibilita, di tormento, di ricerca,
di passione e di mistero».

42 Bontempelli, Opere scelte, p. 759 [& l'incipit del «Preambolo terzo»: Consigli].

43 Luigi Baldacci, annotando in parentesi quadra la n. 2 di p. 759 delle Opere scelte di Bontem-
pelli.

44 Colgo a volo un‘altra citazione bontempelliana (Opere scelte, p. 749): «non si tratta che di
fabbricarsi un centro, dei raggi, una circonferenza: anche qualche angolo di ognuna delle tre
specie; alcuni poliedri: insomma una geometria spirituale»; che pare un anticipo della passione
astrattista degli anni Trenta.

4> Bontempelli, Opere scelte, p. 767.
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d'orchestrina scritta con la fermezza del disegno, con la cura strenua e discreta
dei particolari di un gioielliere perfetto. Col gusto, non mai sbracato, della
citazione, della parodia. Con quel «realismo preciso, avvolto in una atmosfera
di stupore lucido», che Bontempelli riconosceva nei «pittori che piu attraggono
i nostri gusti di novecentisti»: Masaccio Mantegna Piero della Francesca*®. Con
la forza obiettiva di creare personaggi, non certo le statue viventi, sanguigne
dei Balzac, dei Tolstoi, di Verdi, a sfida dell'anagrafe, ma schizzi, silhouettes,
figurini di personaggi destinati a durare, in un orticello appartato, in uno
studiolo ove si raccolgano — come «stampe antiche bavaresi» — i balocchi
della poesia. Non ¢ il caso di attaccarsi a Stravinsky, la cui fase neoclassica &
pur anche innervata di quelle colate di barbarico sangue, di vitalismo
aggressivo che nemmeno l'apollineo en titre dell'Apollon Musagéte o |l
ciaicoschismo rivisitato del Baiser de la Fée si sarebbero incaricati di
soggiogare, ma siamo in pieno al caso di Ravel?’, di De Falla: sulla ricchezza di
segni (anche in direzione «metafisica») di quel loro fare «da orologiai», sul loro
magismo meccanico si vedano le prove di un singolare filosofo-musicologo
bergsoniano come Wladimir Jankélévitch*®. Per dire, insomma, che non &
proprio conveniente fermare Gozzano alla fase dell'antidannunzianesimo, e che
la perfezione visuale, la lucida limitazione fantasmatica delle sue facili musiche,
mentre invera un precoce <«neoclassicismo», avrebbe potuto fornire al
«novecentismo» bontempelliano quel c6té poetico (di poesia in versi) ch'esso
programmaticamente rifiutd. E si capisce: non il Bontempelli «ironico» ma

“® lvi, p. 765. Un Masaccio giocato - col Piero dei Francechi di Roberto Longhi - su istanza
visionaria, di «realismo magico», appunto; disciolta l'infausta accoppiata Giotto-Masaccio, cara
ai Soffici, ai Carra del «ritorno all’ordine» tradizionalista. Un compagno ideale di strada poteva
essere Casorati (il cui ritratto di Casella & del 1925).

47 Luogo emblematico di un incontro fra un Gozzano «neoclassico» e Ravel pud essere il
confronto tra l‘esotismo rivisitato, lucidamente cinematografico (e dunque tanto dotato di
inquietante «corporeita», avrebbe detto Pietrino Bianchi, quanto abbassato di livello nella
scelta di un mezzo sfornito di «aura»: opera, veramente, da tre soldi...) di Paolo e Virginia
(dove il popolare romanzo di Bernardin di St. Pierre fa le funzione del romanzo d’appendice di
Dumas padre nel discorso di Bontempelli) e I'abbarbagliante, grandoperistico (e dunque dotato
d’'una magia «sintetica», «prefabbricata») esotismo da «colonna sonora» del Daphnis et Chloé
(1912). Ravel cita Meyerbeer (L'Africaine) e Bizet (Les pécheurs de perles) come Gozzano
«strania» un bellissimo verso del Pascoli («giungeva un vasto singhiozzar del mare» dei
Conviviali diventa il gozzaniano «disperde il vasto singhiozzar del mare»). A questa luce
«neoclassica», paiono finalmente riscattabili in pieno i poemetti delle Farfalle, come «poesia al
quadrato» rifabbricata sui poemetti didascalici («buone cose di pessimo gusto...»)
settecenteschi. Quanto alla «umanizzazione» che gli insetti ne ricevono, in paradossale
contrasto, o in rilievo di contro all’oreficeria del disincanto artigiano («...Da ore ed ore, forse
dal mattino, / s'aggira stanca per le vie diritte / dove non cresce un filo d’erba o un fiore. /
Come si specchia nei diciottomila / occhi stupiti il turbinio dell'uomo?»), la si guardi in
trasparenza sulla «vita degli animali» (e delle cose) della piccola opera Les enfants et les
sortileges (1925), su libretto — anche troppo gentile - di Colette (la nota triangolazione natura-
estetismo-infanzia, da Maeterlinck a Bambi...).

48 Ravel, Editions du Seuil, Paris, 1962 [Milano, Mondadori, 1962]; L’arte del sortilegio, in
Manuel de Falla, a cura di Massimo Mila, Milano, Ricordi, 1962, pp. 143-55 (da cui spigoliamo
alcune citazioni: «Ammirevolmente dotato dalla natura di tutte le grazie melodiche e le
potenze incantatorie, egli [De Falla] scelse di dispiacere quando avrebbe potuto piacere tanto
facilmente»: ch’é una bella lezione di coscienza novecentesca; e: «In opposizione alla retorica
italiana, che segna sempre la direzione della facilita e della minor resistenza, la preziosita
spagnola non € forse in qualche modo un dolore dell’eloquenza, una retorica crocifissa,
suppliziata, tormentata fino all’ermetismo e al laconismo piu feroci?»: domanda che si sarebbe
volentieri girata a Giuseppe Ungaretti).
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quello «eroico» scriveva di una «creazione letteraria» (male scelta parola, per
questo laico) che «maturando [...] genera l'uso virile della prosa»:

Fu un segno felice del raffinarsi della nostra sensitivita la odierna incapacita e
repugnanza a esprimerci in versi misurabili. La stessa lirica possiamo al piu concepirla
in versi liberi*®.

Una battaglia, come si vede — quella per il «verso libero» —, ch'era gia stata
combattuta, in clima tutto diverso, ai principi del secolo; mentre Bontempelli
avrebbe potuto riconoscere che quel passo innanzi, verso una invenzione di
«miti, favole, storie, che poi si allontanino [dall'artista] fino a perdere ogni
legame con la sua persona, e in tal modo diventino patrimonio comune degli
uomini, e quasi cose della natura»>®, era, sotto certi rispetti, gia stato
compiuto non solo da Guido Gozzano, con la signorina Felicita, I'amica di nonna
Speranza, Totd Merumeni, o Cocotte: figurazioni divenute proverbiali e quasi
anonime solo che si fosse disposti a guardare sul serio al pianterreno della
poesia e non ai suoi fastigi; ma che identico discorso era da fare per certe
figure — ora della poesia ora d'una singolarissima prosa d'invenzione — del
crepuscolar-futurista Palazzeschi. (Non a caso Palazzeschi, con Savinio,
sarebbe poi divenuto scrittore, in prosa, dei perfettamente consapevoli d'un
nuovo clima <«novecentista», di cui l'avventura bontempelliana finiva con
I'essere stata solo una, né la maggiore, delle comparizioni).

Ma intanto, Bontempelli avrebbe potuto contare su wuna riprova,
vistosissima, e quasi vincolante, di quella sua idea del necessario passaggio
dalla poesia-canto®! (legata a una facile bellezza esteriore) a una prosa
«virile».

49 Bontempelli, Opere scelte, p. 756.

%% Ivi, pp. 762-63; Bontempelli ha appena narrato il memorabile aneddoto: «Un giorno
Alessandro Manzoni arrivd in gita a un paesello di ‘quel ramo’, uno dei parecchi che si
disputano l'onore d’aver servito di modello al paese dei Promessi sposi. Un contadino s’offerse
per guida a quel signore canuto, e gli additd la casa di Lucia. / Abilmente interrogato, il
contadino mostrd di non aver mai sentito nominare Alessandro Manzoni. Ignorava |'esistenza di
un romanzo dal titolo I promessi sposi, e sarebbe andato in collera contro chiunque gli avesse
detto che le avventure di Renzo e Lucia erano invenzioni». Del resto, a Mantova vi fanno
visitare la «casa di Rigoletto».

51 poesia-canto, che Bontempelli era ben capace di additare, con onore, con amplificazione
appassionata, nel D’Annunzio della linea Canto Novo-Alcione: «Nessuna poesia, dopo quella dei
melici egei, meritd come questa d’essere chiamata canto. Canto & liberazione dall’anima di
sensazioni elementari. La voce improvvisa, dalla sponda di questo mare, dalla riva del vostro
fiume, cantava: / ...Balzami libero vivo nel seno / il cuore, al gran maggio, al gran selvaggio
canto / [...] / Il poeta nuovo si formava dell’aria e del mare, aderiva ancora col suo corpo al
corpo della terra. La sua voce nasceva dalla felicita d’esser vivo» (Opere scelte, pp. 864-65). E
a pp. 868-69: «se pure la Pescara ardente s’é addolcita in Versilia, certo il canto di Alcione
continua senza vero distacco il Canto Novo. So che parlo a gente che il suo Gabriele lo conosce
a fondo in tutti gli scritti maggiori e minori. Non sarete dunque voi certo a maravigliarvi se
vedo in Alcione, che € del quarantesimo anno dell’eta sua, la ripresa e compimento, dopo un
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L'abbandono della poesia da parte di D’Annunzio.

La testimonianza di D’Annunzio (e anche questo €& un fatto caratteristico,
e potremmo pensarlo, in astratto, piuttosto contraddittorio) era per
Bontempelli cosa viva, non stanca retorica da rimuovere (da «tirarle il collo»)
d'un tragicomico eroe d'eta trapassata.

Baldacci, per la commemorazione di D’Annunzio fatta nel '38 da
Bontempelli, parla di «intelligenza critica ad alto livello»>®> (D’Annunzio
«martire del dissidio tra l'arte, e la barbarie») e, convenendo con lui, va pur
segnalata la rarita della cosa; avendo per il solito suscitato quell'imbarazzante
protagonista reazioni di viscerale imitazione o ripudio®3.

Ora, sostanzialmente dopo I'Alcione, D’Annunzio poeta taceva.

Lui per cui il verso era stato tutto.

La dolciastra romanza sperelliana — il verso libero superomista — l'ode
alcionica ondosa ...

Non v'era musica, non v'era musico — da Tosti a Strauss a Debussy —
quando ogni cosa degli uomini appariva avvolta in una campana di musica
deliquescente, metamorfica, coi ritmi dei quali non avesse sagacemente,
valorosamente misurati Gabriele i propri ritmi, ora energici ora cullanti, ora
balzanti ora resupini.

Che magia, che mistificazione di bellezza, quelle musiche.

Che irresponsabilita beata.

Lucini — che non gli riusci mai fatto un verso bello neppure per isbaglio>*
— ne arrabbiava.

La prosa «notturna» suggeri ispirati commenti agli osservatori®®>; ne
furono studiati i rapporti di dare-avere con altra prosa di verita o d'arte dei piu
giovani, come Soffici; e i rapporti fra la prosa e la poesia dannunziana, in anni
a noi vicini sottomesse al vaglio, puntualissimo, di leggendari taccuini*®. Ma
una cosa balza agli occhi piu evidente di tutte: da una certa data in avanti, né
certo per un venir meno dell'istinto a dire, a ridire in parole le umane e terrene
parvenze, i termini della luce e dell'ombra, la testimonianza dei sensi, spinta
fino all'orrore di se medesimo; da quella certa data, che segna un punto
davvero di non ritorno, il verso sparisce dalla produzione dannunziana.

divago di ventidue anni, del canto ch’era la voce del diciottenne». (Anche per Bontempelli,
sappiamo, il quarantesimo anno aveva segnato un punto e a capo).

52 Introduzione alle Opere scelte, p. XLI.

>3 Ne era ben consapevole Bontempelli: «...tutto quanto si pud dire a esaltazione o biasimo
d’'un uomo, lui [D’Annunzio] lo ha sentito da vivo, ben presto e poi sempre lungo la vita, e
questo non ha mutato d’una linea la sua condotta» (Opere scelte, p. 861).

>4 Rendiamo omaggio a Arbasino, che I'ha detto senta tanti spiccioli (‘Agony’ milanese, in Certi
romanzi, Torino, Einaudi, 1977, pp. 329-38); con un crudele accostamento in cauda a Pound
«bravissimo nel tagliare i versi altrui, insensibile al proliferare di frappe e di ciaffi nei propri».
>> Fondamentale I|'Esplorazione d’Ombra di Emilio Cecchi in «Letteratura»: Omaggio a
D’Annunzio (marzo 1939), con la famosa indicazione della «astrazione decorativa»,
sostanzialmente replicata nel Convegno del 1963 su L’arte di Gabriele D’Annunzio (Atti: Milano,
Mondadori, 1968). Nello stesso Omaggio, lo studio di Gargiulo sul Notturno (poi in Gabriele
D’Annunzio, Firenze, Sansoni, 1941) e quello di De Robertis sul Libro segreto (cfr. Scrittori del
Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940). V. anche P. Pancrazi, Nascita del D’Annunzio notturno,
in Studi sul D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1939, e la sintomatica Appendice dannunziana al
Ragguaglio sulla prosa d’arte di Enrico Falqui, Firenze, Le Monnier, 1944.

56 I Taccuini di D’Annunzio sono usciti per Mondadori, a cura di Egidio Bianchetti, nel 1966.
Altri Taccuini, ivi, 1976. V. lo studio di S. Costa, Il fuoco invisibile, Firenze 1975.
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E, contemporaneamente, altri nomi®’, che al protagonismo avevano
almeno aspirato, per un complesso di ragioni estetiche, etiche, psicologiche,
politiche, religiose, che ancora oggi indagare e bello, tacciono, coi loro versi e
con le loro prose.

Non era, dunque, no, una alzata d'ingegno, quella di Bontempelli, nel
confidare che per la poesia-canto l'ultima ora fosse suonata da un pezzo.

Insieme, bisogna intendersi che cosa significasse invadere, con la prosa,
lo spazio della poesia.

Prosa, non necessariamente significa «prosaicita».

Né, per altro verso, poverta di forma, disimpegno formale, diminuita
coesione strutturale, perdita di astanza.

Né (Bontempelli lo dice chiaro) si andra in direzione interioristica,
psicologistica, naturalistica.

L'obiettivo € altamente formale, I'impegno e risentitamente stilistico;
movente il «raffinarsi della nostra sensitivita».

Il verso, in una tradizione come quella italiana, era estremamente
obbligante, non solo per schemi ritmici, melodici, vocali; per un ingombro
odiosamato di memorie formali; ma anche per il fatto di porsi come uno
spietato reticolo retorico-ideologico davanti alla realta. Era, insomma, un
«mezzo» fisico, un bagno in acidi che «preparavano», modificavano,
intridevano ogni risposta. Queste, poi, potevano essere folgoranti:

Viene il vento recando il suon dell'ora ...

Ammirevole, stupendo; anche se si vorrebbe che Leopardi non avesse previsto
I'allitterazione.

A parte questo, si poteva credere che nulla sfuggisse alla distribuzione
storica dei ruoli stilistici: il «tragico» petrarchesco (e petrarchista), e il
«comico» (da Dante all'Arcadia ...). Ragionando nei termini di Bontempelli, si
potrebbe asserire che il «tragico» appartiene, alle origini (Urspringe ...), alla
Prima Epoca; della Bellezza, o dell'Esteriorita. Il «comico», alla Seconda («da
Cristo al Balletto Russo ...», dal Discorso della Montagnha alla Sagra della
Primavera).

E I'Epoca Terza? Il Novecento?

Gli fosse, caso mai, venuto di acchiappare I'umorismo?

Non e un caso che il secolo si fosse aperto con un filosofo che studiava
I'Estetica e un altro filosofo che indagava il Riso”®.

57 Sul silenzio di Jahier si & fatta della leggenda. Rebora si fa prete. Slataper & morto. Sbarbaro
si da ai Trucioli (1920), alle «liquidazioni» (1928), agli Scampoli (1960), ma niente piu versi (e
la riscrittura, nel 1954, del leggendario Pianissimo [1914] non pare essergli venuta bene;
concorde Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 318). Moretti e
Palazzeschi, anche loro, addio al verso. Soffici e Papini fanno un caso a parte, non certo
produttivo di poesia. Campana, quanto a lui, lo hanno murato vivo. Bastavano Saba e Govoni,
poco men che diarroici, a ricolmare il disavanzo?

8 Sicché Croce pare guardare, con l'estetica, al passato e Bergson, col riso, al futuro. Quanto
al «manifesto» palazzeschiano del Controdolore (1914), ha qualche importanza, forse, che gli
riuscisse un poco pia urlato del giusto, un poco troppo fuori dai denti. O forse & un’impres-
sione. Ma € anche la punta piu avanzata dell’adesione di Palazzeschi al «marinettismo»,
scomodo, per lui, pinnacolo, se molto presto se ne ritird, discendendo a un caratteristico
«mezzo carattere».
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E che Pirandello, il Pirandello di Bontempelli, avesse dedicato uno studio,
una indagine autogiustificativa, all'Umorismo®°.

Se apriamo la Vita intensa, il «romanzo dei romanzi» di Bontempelli,
quasi una cerniera tra la fase futurista (e poetica) e quella novecentista (e
prosastica) (1919), saremo sicuri, a forza di «genere», che questa non e poe-
sia.

Ma, prosa: che prosa €?

Per essere narrativa, € narrativa.

Ma con intrecci ridotti (dopo averli tanto vantati) a un minimo di schema,
all'osso della storiella da commesso viaggiatore, al telaio su cui far nascere una
pointe finale, una sorpresa, un gioco di parole, un gag. (Si prepara I'ammi-
razione di Bontempelli per Chaplin, per Buster Keaton®°).

Si aspira all'anonimato della barzelletta?

Poi, € prosa traducibile; in italiano o in ucraino, dovrebbe posare su
effetti garantiti; parole senza memoria, dunque, senza spessore storico, senza
suggestione evocativa affidata al loro peso materiale, alla loro configurazione
fonica.

Perd, provatevi a spostare qualcosa: il meccanismo subito geme, perde
colpi, si avvolticcia ed offusca.

L'intercambiabilita linguistica (ed ecco che «900» potra essere redatta in
francese ...) non comporta dissolubilita strutturale. I «pezzi», cioe, sono
incastrati I'uno nell'altro senza prevedibile sostituibilita, intercambiabilita. Sono
«necessari».

Ma, questa, s'io non m'inganno, € proprio la condizione ultima della
poesia.

Si & qui considerato, quasi a sfida, un caso estremo: quella «laicita»
parra presto insostenibile anche a Bontempelli; si predica bene, ma quando poi
ti mettono insieme con Pitigrilli®!, uno si allarma. Ed & un peccato.

Quell'operosissimo giungera al «novecentismo di stile»®? di Giro del Sole
(1941); e Contini avrebbe scomodato allora, nemmeno le Operette Morali, ma
il «periodo ateniese dell'epoca d'oro»: Platone (certo quello, caro al Serra,
dell'Acri)®3. Io, quando leggo:

Il viaggio nei carri fu lento, su per i monti erbosi e deserti ...**

59 | 'umorismo, Lanciano, Carabba, 1908.

80 Bontempelli, Opere scelte, p. 770, n. 1. Ma cfr., poi, Baldacci (Introduzione, pp. XXII-XXIII):
«Ve lo immaginate Charlot caposcuola di qualcosa? Bontempelli, nella Vita operosa, &
vicinissimo al modello di Charlot...».

61 Cfr. Baldacci, Introduzione, p. XXXI, col rinvio a E. Falqui, Il futurismo. Il novecentismo,
Torino, ERI, 1953, p. 91.

52 Baldacci, Introduzione, cit. p. XL (con le acute distinzioni e precisazioni che vi si fanno).

63 Cfr. Baldacci, Introduzione, cit., p. XLI, col rinvio a F. Tempesti, Massimo Bontempelli,
Firenze, La Nuova Italia, 1974, «Il Castoro», p. 84.

54 Bontempelli, Opere scelte, p. 449 (siamo alle prime battute di Giro del sole).
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penso in egual misura a Senofonte o a Flaubert. Ma, qui, la intraducibilita, se
non erro, si € di nuovo estesa anche alla lingua, al «mezzo» linguistico. Perché
ha inglobato, punto delicatissimo e decisivo, la sillabazione, e tutti gli altri
giochi petrarchisti, allitterativi, che ne conseguono:

«L'Augello Fenice-Fenice-Fenice ...» gridarono i sacerdoti e le vergini, poi
trattenevano il respiro. Quel punto, fatto subito nero, s'andava addensando in mezzo
al grigio dell'aria, prendeva corpo, veniva avanti, era grande, aveva ali, ali spiegate,
come un'aquila che vola. Volando s'avvicinava diritto, veloce, sempre altissimo. Poiché
il volo seguiva il meridiano, tutti insieme i sacerdoti e le vergini cominciarono a girare
lentamente le teste per accompagnarne il corso con gli occhi. Ma I'Augello Fenice,
abbandonato il meridiano, prima disegnd una curva grande sopra la catena
dell'Antilibano che chiudeva I'orizzonte, poi mosse in leggiera discesa verso il Libano.

«L'Augello Fenice-Fenice-Fenice...» ancora le fanciulle mormoravano, e subito
tacquero.

Si vedeva chiara tutta la forma dell'Augello: ora anche il collo e il capo col
becco, anche la coda e le zampe. Era piu grande di un'aquila. Aveva un ciuffo lungo in
mezzo alla testa.

Ai piedi della spianata s'apriva la valle. A sommo del declivio opposto, e un poco
piu in alto che la spianata di qua, sporgeva una rupe dal monte. Dietro essa il monte
era tutto una profumata foresta®.

Si potrebbe pensare, anche (forse piu in chiave) a Jules Renard, alle Histoires
naturelles (vedi la descrizione dell'Augello, la clausola: «Aveva un ciuffo lungo
in mezzo alla testa») magari filtrate dalla mirabile trasposizione musicale di
Ravel (1928), quella meravigliosa, dislogata «prosa musicale» ch'e uno dei piu
straordinari raggiungimenti del neoclassicismo e del secolo.

10.

Ho gia proiettato, nella prima parte di questo libro, lo sviluppo della
poesia di Ungaretti, nel suo configurarsi strutturale, contro un dilatato schermo
di vicende europee, e nemmeno in senso stretto poetiche: il passaggio, nella
musica di Schénberg (esperienza centrale del sentimento estetico nel nostro
secolo) dalla esplosione linguistica espressionistica alla ricostruzione,
grammaticale e sintattica, di un sistema — quello dodecafonico — che nella sua
originarieta (quasi ungarettiana impregiudicata «innocenza») si rode di piegarsi
a riflettere le forme vuote, gli schemi astratti illustri di un esorcizzato passato
(I'ungarettiana insidiante «memoria»)®®.

%5 |vi, p. 450.

8 per il centralissimo, in Ungaretti, tema della dialettica innocenza/memoria (si ricordi che il
poeta intitold Innocence et mémoire I'unico volume di scritti critici uscito lui vivente [Traduit de
I'italien par Ph. Jaccottet, N.R.F., Paris, Gallimard, 1969], v. le tre redazioni, con varianti, due
italiane e una francese, del saggio di questo titolo in Vita d’'un uomo — Saggi e interventi, a c.di
Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, 1974, «I Meridiani», pp. 129-38. (Il saggio
e del 1926: «... le persone del nostro dramma, di artisti del primo Novecento, sono la memoria
e l'innocenza»; la «memoria», messa sugli altari per la «presunzione dell'uomo» dell’Otto-
cento, fino a ingenerare in Leopardi e in Mallarmé, solo per questo ravvicinabili, «una speranza
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Come in Schénberg si possono magari anche fissare le tappe
emblematiche, i pinnacoli di questa vicenda — ma in realta, piu produttivo ed
emozionante & seguirla nel suo farsi, nel suo crescere e sovrapporsi, e talora
contraddirsi, e squisita ésca per gli indagatori sottili, analitici & rinvenire, in
atto, gia configurata la tavola dei dodici suoni in questo o quel passo del
periodo espressionistico e, prima, tardoromantico (straussiano-mahleriano) del
compositore, o a rovescio, scardinata d'impeti e come infuriata d'arbitr,
I'applicazione in séguito della legge dodecafonica — cosi in Ungaretti lettori
sottilissimi e pazientissimi hanno illustrato la pervieta perpetua da un
«sistema» Allegria a un «sistema» Sentimento; e come il Sentimento nasce gia

nei ventricoli dell'Allegria, e come nel Sentimento € gia formata — teste
Ungaretti stesso, ma Ungaretti fu sempre abbondante testimone di se
medesimo — la fase successiva, quella che scavalchera la stessa seconda

guerra europea e nell'idea della Terra Promessa, presentera il poeta puntuale
all'appello degli anni Cinquanta®’.

Questa permeabilita di fasi e I'esibita, se non addirittura esibizionistica,
irrequietudine variantistica — sulla quale parrebbe di aver sentito dire tutto il
dicibile — rovescia come un guanto l'ossessione immobile di quelli che si
accaniscono, fino alla vertigine, fino alla corteggiata idiozia, nella replica di
«eterni» modelli: si pensi all'esercizio, su quel minimo vasellame, di Giorgio
Morandi eroe puro e disperato, o alla cinica, mercantile quasi coazione a
ripetere di un De Chirico in figura di alta, stravolta parabola d'antieroe
disperato e impuro.

A me pare abbastanza chiaro che l'accanimento sulle varianti ha detto
tutto quello che si poteva dire; esercizio ormai alla portata di tutte le borse,
bisognera pure voltare la pagina. Anche perché le varianti hanno un senso,
sicuro, in un sistema classico, «chiuso», ove reale, fondativa e la tensione al
disvelamento, per successivi slittamenti o abolizioni, di un'«idea» ove la
bellezza si trasfigura, tutta, in verita.

Ma quello di Ungaretti € un sistema propulsivo, «aperto», «barocco»:
come lui ben sapeva; vitalistico. La sofferenza, il martirio, I'«autodafé» delle
successive redazioni proclama I'«assenza» dell'idea. Noi sorprendiamo I'artista
nella febbre del tocco, nell'atto stesso di ferire la pagina: di disseminarla di
segni, di aprirla e richiuderla, di violarla e consolarla; cospargerla di oli
soavissimi, incerottarla, odorarla: e dobbiamo da ultimo renderci conto che
questo e l'essenziale messaggio, dila dai momentanei o costanti aggregati di
simboli, dila dalla dichiarazione o dal mascheramento di «contenuti» (svelia-
moli col loro nome) particolari.

inappagabile d’innocenza», & stata «abolita» dai «rivolgimenti di questi anni»: ma «il rifiorire
attuale del cattolicismo non indica che la memoria sta ormai rivendicando ogni suo diritto?»
[cfr. pp. 130 (=133=137), 131]; fondamentale, in direzione del Sentimento del tempo, il passo
che conclude la seconda versione del saggio [p. 134]: «... Diana, Giunone, o Apollo, cresciuti
ancora di Poesia, e Gesu e I’Addolorata, non saranno piu che soste della nostalgia, verso un
inno deserto...»).

%7 Si rimanda, almeno, ai fondamentali De Robertis (Sulla formazione della poesia di Ungaretti,
per il rapporto Allegria-Sentimento) e Piccioni (Le origini della «Terra Promessa», per il
rapporto fra il «secondo» e il «terzo» Ungaretti), ora accolti (con altri due studi celebri del
Gargiulo e di Bigongiari) alle pp. 403-93 di Vita d’'un uomo — Tutte le poesie nei «Meridiani»; e
alla monografia ungarettiana di Ossola (cfr. nota s.), pp. 219-438, passim.
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Giusto lo sbigottimento del piu dotto, fra i giovani, dei critici
ungarettiani®®: una volta che «la voce del poeta s'era per sempre 'impietrita’
nel silenzio»; che aveva smesso di essere «oracolo e viatico» (e anche,
rammentiamolo, oggetto di facile parodia): restava ora — di quel «murmure»
— l'interrogativo; il problema. La voce di Ungaretti (il giovane critico € andato
intorno, ha cercato, provocato testimonianze — ed & cosa fra quelle che piu
mi hanno commosso, pil mi sono parse piene di umana intelligenza del fatto
poetico, fra quante ci sono venute dai «giovani critici» negli ultimi anni...) la
voce di Ungaretti — giusta una testimonianza di Luciano Anceschi —
«...incantava; irritava anche, e incantava...»®°.

11.

Dico subito che questa mescolanza di incantesimo e di irritazione pare
congenita all'esperienza della poesia di Ungaretti; e tocchera la sua fase piu
acuta, il suo equilibrio piu problematico proprio col Sentimento del Tempo.

Opera ambigua, quant'altre mai.

Opera, spesso, «gessosa ed enfatica» — ha scritto benissimo Franco
Fortini — «come certi quadri di Sironi»; «minata da un'enfasi gesticolante»:
profondamente incerta «fra declamazione drammatica e tematica idilliaca»’°.

Diciamola tutta: se mi chiedessero (capita ...) un esempio di poesia
seriamente, naturalmente, convintamente fascista, io risponderei, scusatemi,
Sentimento del Tempo. Anche questa € una reazione un poco isterica, ma una
volta che questo sospetto vi fosse venuto, se ne cercate in Ungaretti qualche
controprova al di fuori della possibile polivalenza della parola poetica e
profetica, quelle, le prove, addirittura vi si moltiplicano fra le mani. In maniera
quasi innocente, se possiamo per esempio attingere a un articolo del '27, sul
«Mattino» di Napoli, dalla non equivoca offerta: Originalita del Fascismo’!. E
qui che si incontra la famigerata teoria della magnificentia, da contrapporre
alle «virtu» borghesi:

Ci dev'essere stata una rivista dell'idealismo militante, e chi ne sfogliasse la
collezione, ci troverebbe, credo, delle cose carine. Se ho buona memoria, vi Si
dimostrava il valore sociale dell'arrivare puntuale all'appuntamento, vi si
raccomandava di spazzolare gli abiti per benino che cosi durano il doppio e piu, di
metterci il pepe che cosi non si tarmano; vi si dava il consiglio di aprire le buste
delle lettere ricevute con una spugnina bagnata, di rovesciarle a modino e di
servirsene rispondendo; vi si insegnava a istruirvi andando a spasso; si misurava il
grado di civilta di un popolo dal sapone che consumava; c'era il sermone sulla
necessita di non servirsi mai di maiuscole per non sprecare inchiostro; c'era I'apologia

8 Carlo Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 1975 («Civilta letteraria del Novecento»
diretta da G. Getto, G. Barberi Squarotti, E. Sanguineti), Prefazione.

9 Cit. da Ossola, p. 5, n. 2 (da una lettera di Anceschi a Ossola).

7% Franco Fortini, | poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977 («Letteratura Italiana
Laterza»), p. 77.

71 vita d’'un uomo — Saggi e interventi, pp. 149-53 (notevole che il saggio che segue a ruota
sia una Difesa dell’endecasillabo, sempre sul «Mattino»).
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delle nazioni dove non si ruba sul peso e non si vende semola per fiore di farina; sulla
copertina spiccava l'indirizzo d'un lattaio idealista.
Parvificentia!l

Sotto certi aspetti, € la piu bell'apologia della «Voce»; e che il poeta si
tenga le sue pulci «populistico-nazionalistico-mistiche».

Se una cosa e originale nel fascismo, se una cosa € intesa male fuori d'Italia, o
appena sospettata, o non voluta capire, € la magnificentia, proprio come l'intendeva
San Tomaso, € la magnificenza che lievita in questo nostro movimento.

Che, fuori d'Italia, seguitassero a intenderla male, potrebbe essere mostrato
da una conferenza dell'illustre warburghiano Fritz Saxl su Il Campidoglio
durante il Rinascimento: un simbolo dell'idea imperiale (Universita di Londra,
gennaio 1938): «Mussolini, sceltasi come sede Palazzo Venezia, comincido ben
presto a trasformare il Campidoglio e i luoghi adiacenti. [...] per la nuova
generazione la rinascita dell'lmpero romano era una questione non
semplicemente archeologica ma di grande importanza politica. L'opera fu
compiuta, come € noto, con la massima energia e rapidita [...] E alquanto
dubbio che il risultato ottenuto sia soddisfacente [...] Ma qui |'effetto estetico ci
interessa meno dell'intenzione politica. E sotto questo aspetto due fatti sono
rilevanti: primo, l'intenzione di conferire al Campidoglio una grandiosita
concepita su una scala di dimensioni ultra-romane; secondo, la tendenza a
ricollegare il Campidoglio, centro sacro della grandezza romana, alla vita
cittadina e alla sede del governo. Le stesse tendenze» — e l'accostamento
seguita ad apparirmi, nella apparente obiettivita, ironico — «si manifestano, in
occasione del bimillenario della nascita di Orazio (1935), in una serie di
francobolli che riproducono il Campidoglio e recano la profezia di Giunone nei
Carmi oraziani: "Stet Capitolium fulgens"». Magnificentia!’2.

Mi vergognerei come un ladro se qualcuno potesse pensare che, con
tanta acqua putrida passata sotto i ponti, io seguitassi a pensare che puo
essere in qualche maniera a qualche cosa produttivo andar imbastendo
processi a un poeta perché credette nel fascismo. Ma qui il caso sembra piu
petulante, direi, se la parola non fosse petulante essa stessa: una poesia
naturaliter «fascista», per quel vizio della magnificentia, di certo; ma anche
per un vizio piu sottile, piu perfido: la tentazione della litania che cancella tutti
i contrasti, la conciliazione ottenuta a livello puramente retorico, vocale:

IT punto di partenza, indubbiamente, di tutti i rivolgimenti che si succedono dal
1760, si trova nella riunione di alcuni datori di parole d'ordine. Da Montesquieu a Karl
Marx, da Babeuf a Mussolini, da Robespierre a Lenin ...

Una Giosafatte. E — a livello addirittura strutturante — la tecnica di Ungaretti
di «glissare» da un significante all'altro, di far montare la crosta, illudendo di
profondita, col semplice fatto di non chiamare mai le cose col loro nome
comune, che sara anche magia, e sara anche su autorizzazione mallarméana.
Ma il fatto € che l'obscuritas di Mallarmé andava per via negativa, e faceva
gemere nel loro segreto i meccanismi del linguaggio, svelandoli —; mentre

’2 Fritz Saxl, La storia delle immagini, Introduzione di Eugenio Garin, Bari, Laterza, 1965
[Lectures. The Warburg Institute, London, 1957], pp. 136-37.
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pare che il lavorio ungarettiano si illuda di positivita e no davvero sfrondi gli
allori del linguaggio, ma se ne picchi e se ne glorii, con una soddisfazione un
poco naive da polinesiano che ha scoperto le chincaglierie e le passamanerie
del mondo «civile».

12.

Oggi, col volumone dei Saggi e interventi a disposizione, e fin troppo
facile ricostruire il sistema un poco mistificatorio: automistificatorio, delle idee
di Ungaretti; alle quali il poeta pretendeva di appoggiare il Sentimento del
Tempo.

Sarebbe bastato, in realta, anche di meno: per esempio una lettura un
poco puntigliosa della Nota al Sentimento del Tempo approdata da ultimo al
volume di Tutte le poesie”’>.

Vediamo gli elementi del discorso, nel loro sopravvenire uno all'altro: [a.]
la tradizione («lenta conquista dei suoi valori» correlata alla «lentissima
distillazione» della nuova raccolta); [b.] Roma: «E diventata la mia citta quan-
do sono arrivato a capire cido che & [c.] il barocco»: [d.] gliel'ha fatto capire
Michelangelo («perché il barocco romano e nato da Michelangelo»); — a
questo punto, in realta, Ungaretti &€ come doppiato da una sorta di autocon-
sapevolezza: «Le Terme di Diocleziano, la Chiesa di Santa Maria degli Angeli, il
Campidoglio con la Rupe Tarpea, ed anche il Giudizio della Sistina, sono opere
dove Michelangelo mescola tutto [corsivo mio], mescola la natura, mescola
Platone con i discepoli di Plotino del suo tempo, sente Cristo con disperazione
e, nel medesimo tempo, sente la carne con la stessa disperazione»: dunque,
Michelangelo e «figura» di Ungaretti; tanto & vero che, con una specie di volo
pindarico, il periodo seguente comincia cosi: «L'uomo di pena & l'uomo
cupamente in meditazione sulla giustizia e la pieta...»: e I'«uomo di pena»,
sappiamo, & Ungaretti’*; [e.] «Cristo, Dio e uomo, essendo giudice e vittima,
succede che giustizia e pieta sono due modi di leggere un medesimo testo
divino, nel mistero insondabile mediante il quale Dio si svela e si nasconde
nello stesso tempo» (e si noti il trapasso, avrebbe detto il Marino, «ben celato»
da Cristo al «testo divino» e, dunque, implicitamente, alla letteratura, alla poe-
sia, altro testo misterioso che «si svela e si nasconde nello stesso tempo»). —
Andiamo avanti, o ci fermiamo qui? —

Proseguendo, riesce sulle prime abbastanza sorprendente ma non inedito
(certi studi tedeschi sul Barocco legati all'espressionismo ne avevano saputo
qualcosa) che il «segreto» del barocco, rivelato da Michelangelo, sia «un
segreto di vita interiore». Ma ecco: riprendendo il punto [b.] (Roma), questo
viene biforcandosi: «Roma o la campagna romana »: osservate «sotto il
mutamento [f.] delle stagioni»; [g.] l'estate («l'estate essendo allora la mia
stagione»): la quale estate (collegamento col punto [c..]) «& la stagione del

73 Vita d’un uomo — Tutte le poesie, pp. 529-36.
’* «... Ungaretti / uomo di pena / ti basta un’illusione / per farti coraggio» (Pellegrinaggio, da
L’allegria [Vita d’'un uomo — Tutte le poesie, p. 46].
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barocco» e «fa come il barocco: sbriciola e ricostituisce»; [h.] il travertino («in
estate € pietra che si dissecca atroce»).

L'approdo al travertino, provoca una frattura interna della nota:
Ungaretti si abbandona a una compiuta paginetta di «prosa d'arte», che segna
una pausa un poco cardarelliana (e anche questa, pero, assai consapevole: il
travertino, pietra con cui hanno fabbricato Roma, finisce con I'essere metafora
o meglio corpo della, possiamo dirlo? pietra di poesia che Ungaretti va
elaborandosi per il Sentimento):

In quegli anni non arrivavo ad afferrare la natura che quando era in preda al
sole e bruciava il travertino, pietra con la quale hanno fabbricato Roma, che segue le
stagioni, che le incarna, e in estate € pietra che si dissecca atroce. Poi, in autunno,
s'infuoca e, giunto l'inverno, € cupa. Pietra mutevolissima agli effetti della luce:
guando la notte e senza luna ha il carattere dell'acquaforte. Pietra viva, e il carattere
di quella pietra mi era piu famigliare delle rovine, delle linee dell'architettura; mi era
piu famigliare della storia con i suoi monumenti.

Ora segue un raffronto differenziante tra Leopardi e Petrarca, il cui
esame voglio rimandare in ultimo. V'eé quindi la giustificazione del «ricorso
quasi sistematico alla mitologia» nella prima parte del Sentimento: ritorna il
punto [b. ], amplificato: «vivendo a Roma, nel Lazio, come non potevano non
diventarmi famigliari i miti, gli antichi miti ?»: le leopardiane «favole
antiche».

Il passaggio, senza mediazione, all'invito a «considerare il barocco anche
nel suo aspetto metafisico e religioso, cioé nel suo rapporto con l'uomo ...», fa
supporre che Ungaretti aderisse a un naturale sincretismo per cui, nella storia
del paesaggio romano, prima vengono gli déi della mitologia, Apolli e Giunoni,
poi il cristianesimo, e dunque il barocco: «nella contemplazione del barocco a
poco a poco la mia poesia inclinava a porsi il problema religioso». — A che
punto siamo? Non importa. —

Ora preme a Ungaretti di precisare che la sua poesia € sempre stata «in
modo naturale [...] interamente, sino da principio», poesia «di fondo
religioso».

A chiarire, meglio, i problemi della «crisi tanto grave nella quale ci
dibattiamo», I'ha aiutato Roma e il barocco. Roma & citta dove si ha «il
sentimento dell'eterno». A Roma si ha «il sentimento del vuoto». Eterno e
vuoto sono la stessa cosa?

E naturale [corsivo mio], avendo il sentimento del vuoto, uno non pud non
avere anche |'orrore del vuoto.

Dall'orrore del vuoto nasce (il meccanismo comincia a riavvolticciolarsi su se
stesso, come un serpente) «tutto il dramma dell'arte di Michelangelo» perché

...Michelangelo era un buon cristiano, ma... era davvero un cristiano
Michelangelo?

Lo so; a una certa vertigine che cominciate a provare, € correttivo forse uno
stupido riso scaltro che vi folleggia sotto i baffi.
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Ora segue una distinzione fra il vuoto e lo spazio: poi, fra lI'assenza («II
Petrarca parte dall'idea di assenza: Laura € un universo assente, un universo
da recuperare»: diciamo restaurare e ci siamo intesi) e il vuoto, e altro ancora.
Ma la soluzione, non potra essere diverso, € la giaculatoria, quel principio
agglutinante, allitterante, specchiante, che buoni lettori hanno dimostrato
essere intrinseco al poetare ungarettiano:

Solo Dio pud sopprimere il vuoto, essendo, Egli, I'Essere, essendo, Egli, la
Plenitudine?

13.

Ora noi conosciamo queste formule: sono quelle tipiche della poesia
religiosa contemplativa di tanto barocco; fino da quell'archetipo dei poemi
secentisti, Adone compreso, che fu Il Mondo Creato:

Padre del Gelo, e tu del Padre eterno
Eterno Figlio, e non creata prole,

De l'immutabil mente unico parto:

Divina imago, al tuo divino essempio
Eguale, e lume pur di lume ardente,

E tu, che d'ambo spiri, e d'ambo splendi,
O di gemina luce acceso Spirto,

Che sei pur sacro lume, e sacra fiamma ...

Ossola, nella sua densa monografia ungarettiana, e da intendente di
quella perduta civilta, non manca l'occasione di notare che «é& la concreta
poetica e poesia marinista che vi riaffiora [nel Sentimento del Tempo] con
prestiti metaforici e lessicali»’>. E ricorda — «da sponde opposte» — «due
iniziative non trascurabili negli anni della formazione d'Ungaretti»: i primi saggi
secenteschi e i Lirici marinisti del Croce (1910-11); e il noto passo dei Primi
principi di una estetica futurista di Soffici (1920). In realta, parrebbe piu
opportuno avvertire che negli anni della «distillazione» del Sentimento, Croce
ha dato inizio alla sua campagna antibarocca, in funzione antifascista e
anticonciliazionistica; si potrebbe quasi osservare, con qualche esagerazione,
che alle successive sortite ungarettiane, tra il '23 e il '33, in vista del
Sentimento del Tempo, paiono oggettivamente rispondere, in dura scherma-
glia, i successivi saggi crociani, su «La Critica», che vanno a formare (1929) il
monumento-pamphlet della Storia dell'eta barocca in Italia, coi suoi postumi’®.

Croce, si sa, vinse nei licei, sui giornali, nella opinione pubblica, che si
vedeva confermata nelle sue pigrizie, e poteva seguitare a dar giudizi a libro
chiuso. Ma quello che in Ungaretti era in parte un acceso, partecipe falso
storico — un autoritratto proiettato sul «trasparente» d'una citta avidamente
amata, e d'una civilta simpateticamente ricostruita — aveva un duplice,
originario punto di forza. Il primo: la spiritualizzazione del barocco; immettere

> Giuseppe Ungaretti, p. 307.
’® Nuovi saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1931.
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nel mastodonte quell'assillo del vuoto, dell'assenza di Dio. Ne fu rianimata,
nell'altro insigne centro barocco, Torino, certa ascendenza grafiana’’; donde
una linea universitaria di passionata giustificazione della crisi — estetica perché
gnoseologica — del secentismo. Un antico collega di studi del Gozzano, Carlo
Calcaterra, avrebbe prodotto, nel 1941, un piccolo capolavoro della saggistica
universitaria: Il Parnaso in rivolta’®; il suo Barocco & quello di Ungaretti. Sulla
scia del Parnaso, ormai nell'avanzato secondo dopoguerra, negli anni in cui
uscira la fiammante Terra Promessa, la coppia di antologie del giovane Getto”®
mostrera, ungarettianamente, una forte propensione per la bollente metafisica
dei «marinisti» e una equilibrata freddezza nei confronti del supposto
caposcuola; — che presso Ungaretti non aveva trovato grazia. L'occasione —
forse — non sarebbe mancata del tutto; Ungaretti, rievocando nel 1958, in
Palazzo Primoli, la rivista «Commerce» (1924-1932) di Margherita Caetani,
ebbe lui stesso a ricordare certi stimoli venuti, su quell'internazionale
rassegna, dal curioso Valery Larbaud, nella sua inquieta «ricerca di tradizioni»:

Ora si soffermava, parlandovi di Nathaniel Hawthorne, sulle funzioni vive
dell'erudizione e sulla fortuna degli scrittori americani di lingua inglese nell'Europa
dello scorso secolo, ora vi parlava del Barocco erotico di Marino, Villegas e Sceve, ora,
sempre rincorrendo il Barocco, dai suoi primi sintomi agli aspetti suoi piu scoperti, di
Antoine Héroét e di René Francois®°.

Ma quel «Barocco erotico» non poteva piu di tanto parlare al fantasma
violento, metafisico («enorme tamburo con orbite senz'occhi») che il poeta era
andato elaborando. Nella prolusione ai corsi di Letteratura italiana moderna e
contemporanea letta da Ungaretti, il 29 gennaio 1943, nell'aula I della Facolta
di Lettere dell'Universita di Roma (Immagini del Leopardi e nostre), troveremo
riconosciuta, di scorcio, l'influenza europea del Marino, ch'era poi ancora
influenza petrarchesca; ma il sospetto era ormai ineliminabile (erano gli anni,
anche, che piu acre straziava Il Dolore):

In una scuola dello stupore senza tregua, quale prestigio potevano ancora avere
gli archetipi? E se € vero che per il Marino lo stupore dovra derivare dall'arte e non
dalla natura come per i Romantici, quell'arte che, probabilmente perché la natura non
sapeva piu rimanervi compressa, squassato e spezzato il proprio modello s'ingegnera
a ricomporlo tale che sorprenda, perché non arrivava a fine d'opera se non a dare a
malapena un certo risalto d'eleganza alle farragini d'uno svolgimento proverbia-
leggiante®'?

Per converso, uno dei piu cospicui risultati del lavoro di Getto sara la
riscoperta, come massima voce poetica dell'ultimo Barocco, del padre Lubrano
S.I.; e non credo che questa riscoperta sarebbe potuta avvenire, se non per
una inconscia mediazione poetica ungarettiana. Lubrano viene spesso citato
per un suo metaforismo delirante, ma, come spesso avveniva con questi lirici

’7 per il rapporto Graf-Calcaterra, cfr. I'Introduzione di Ezio Raimondi alla ristampa del Parnaso
in rivolta del Calcaterra, di cui alla nota seguente.

’8 Carlo Calcaterra, Il Parnaso in rivolta, Bologna, Il Mulino, 1961 [1a ed.: Milano, Mondadori,
1940].

79 Marino e | Marinisti, a cura di Giovanni Getto, Torino, Utet, 1949-1953.

80 vita d’un uomo — Saggi e interventi, p. 663.

81 |vi, p. 447.
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vitandi, sulla scorta d'un orecchio impaziente. Bisogna, € vero, spesso rimuo-
vere piu strati superficiali, metaforici, perché la punta della vanga mentale urti
nel solido del «referente» lubraniano; o, in termini piu tecnici, il «veicolo»
metaforico richiede un certo lavorio di scarti successivi fino allo svelamento del
«tenore». Ma nulla di meno delirante del procedimento lubraniano, ch'é anzi
rigorosamente intellettualistico: I'obscurisme €& esposto al rischio di una quasi
eroica pazienza virtuosistica, la quale rifugge istituzionalmente dal «proprio» e
agisce — in maniera che ai nostri occhi appare modernissima, anche se non
ebbe séguito alcuno nella vicenda delle nostre lettere — oltre che sulla
metaforizzazione e sul camuffamento del lessico, sulle relazioni preposizionali e
sulla sintassi. Inoltre, la contemplazione di sensi assoluti & affidata (ungaret-
tianamente, davvero) alla abolizione frequente dell'articolo e all'opzione per
certi plurali astratti anziché per il concreto singolare:

Avido lutto ronzante nei vivi,
Monotono altomare,

Ma senza solitudine,

Repressi squilli da prostrate messi,
Estate,

Sino ad orbite ombrate spolpi selci,
Risvegli ceneri nei colossei...

Quale Erebo t'urlo®??

Andate ora a cercarvi Lubrano. Del quale basti aggiungere questo: predicatore
— uno dei massimi dell'epoca dice — affido solo in tarda eta i suoi versi alla
stampa; e dietro uno pseudonimo anagrammatico. Queste Scintille®® rifiutano,
programmaticamente, di mettersi I'abitd festivo, facilmente allegorizzabile,
della tradizione amorosa. Sono prediche, tradotte in una essenzialita vittoriosa;
fisse all'enigma, ne fissano i simboli: il Verme, il Teschio, la Neve, la Fata
Morgana. Loro misura ideale sarebbe il Geroglifico.

14.

Il secondo punto di forza, di verita fantastica del Barocco ungarettiano
sarebbe divenuto produttivo piu avanti, in anni piu vicini a noi, dopoché
I'affermarsi di poetiche figurative materiche ebbe aperto gli occhi anche di chi
non voleva vedere.

...Non piu [...] sentimento della decadenza e il nostro, ma sentimento della
soverchiante materia®.

82 Sentimento del tempo: «Avido lutto ronzante nei vivi» [Vita d’'un uomo — Tutte le poesie, p.
124].

83 Scintille poetiche, o poesie sacre, e morali di Paolo Brinacio [anagramma di Iacopo Lubrano]
napoletano, Napoli, 1690.

84 E il fondamentale saggio Difficolta della poesia [1952/1963], in Vita d’'un uomo — Saggi e
interventi, pp. 792-814; la nostra citazione da p. 808 [e cfr. la bella Introduzione di Mario
Diacono, allievo del poeta e poeta «novissimo» egli stesso, p. LXXXIII dei Saggi e interventi].
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Quel «vuoto», di cui ieri si declamava con attratto orrore, € ora riempito,
zeppo (l'oppressione dello zeppo, dell'intasato, del congestionato, del
costipato, del non-luogo a traboccare, dell'impossibile defecazione € una delle
«metafore ossessive» dell'ultimo Montale); di materia zeppo, di corpo. Un
tutto-corpo, un continuum fragoroso e calcinato. Un Dio-materia che non lascia
gioco all'individuo, all'idea, alla contemplazione spaziotemporale della trascen-
denza. Un flusso biochimico, una immanenza ignea; Apollo si € rifatto Dioniso.
Sara il momento, preparato da lontano, dell'incontro di Ungaretti con Fau-
trier®®. La pittura — la macchia, I'aggregato, il conglomerato, la carne cancero-
sa della pittura — guida ora l'immagine, che non sa piu essere mentale, della
poesia, la risonanza, che non puo essere numero piu, della musica.

Il soverchio della materia «nel linguaggio poetico d'oggi, e in quelli delle
arti figurative e della musica che sono, anch'essi, linguaggio di poesia, €
manifestato per via di chiazze ossessive, o per via di ideogrammi, o per via di
spolpamenti spettrali della materia ...»%°.

Crispolti, allora, scrive di una «carriera barocca» di Fontana — ch'era
partito dall'astrattismo®’; e gli astratti, i pittori dico, si passano fra loro la
parola d'ordine che no: anzi, loro avevano sempre fatto — la loro pittura piu
correttamente sarebbe stata definita — «pittura concreta».

E di quegli anni la grande mostra del Barocco Piemontese®®; e, di l1a a poco, —
frutto che ne avra tratto per noi una delle animatrici di essa, — il librone
einaudiano di Andreina Griseri, sulle Metamorfosi del Barocco®. Le prime
pagine, che cercano, con un disarmante annaspare teorico, di definire Il
Barocco, nell'atto stesso che sanno di possederne, intimamente, differen-

85 1| saggio La pittura di Fautrier [Vita d’'un uomo — Saggi e interventi, pp. 670-72] usci come
prefazione al Jean Fautrier di Palma Bucarelli (Milano, Il Saggiatore, 1960), uno dei punti di
maggiore risonanza della fortuna critica dell'Informale in Italia.

88 Ovviamente, per Ungaretti, questa & una crisi, dalla quale si dovra tentare di risalire: 'os-
sessiva materia, potremmo dire in termini poveri, tornera ad anelare (hélas) allo spirito con
tutti i suoi sinonimi (la citazione intera, infatti [pp. 808-9] suona: «Questo soverchiamento, nel
linguaggio poetico d’oggi, e in quelli delle arti figurative e della musica che sono, anch’essi,
linguaggio di poesia, & manifestato o per via di chiazze ossessive, o per via d’'ideogrammi, o
per via di spolpamenti spettrali della materia» - che sono, precisava il citato Diacono, Fautrier
Capogrossi Burri -, «o di incroci all’'ultimo sangue di stridori —si ricordi lo stridore leopardiano-,
€ manifestato per idolatria in automatismi, o, per canzonatura dell'umana persona soverchiata,
in manichini. Il manifestare I'oppressione della soverchiante materia, l'irridere all’abbiezione,
alla tensione, o al ridicolo cui ci riduce, il deificarne per bestemmie l'infernale cecita, sono tutti,
e indiscutibile, tentativi d’evasione dalla materia e di liberazione dell’anima. L'uomo ne é&
riportato a cercare altrove la sua speranza, a meglio sentire la tragedia d’ogni persona umana
soffocata in tanta durezza. E forse anche a recuperare con mezzi meno negativi, il linguaggio
della poesia»). Si vede come duri ad esercitarsi, in Ungaretti, come per I'«orrore del vuoto» del
barocco, una tensione fra ribrezzo e attrazione, fra moto centripeto e moto centrifugo, nella
quale si insedia la coazione e l'estasi del suo dire in forma d’alta tragedia, in formule quasi
sacrali (caratteristicamente al limite della parodia).

87 E. Crispolti, Carriera barocca di Fontana, Milano, Scheiwiller, 1963 [ma il testo & del ‘59];
per Fontana astratto, e |'astrattismo in Italia negli anni Trenta, v. Paolo Fossati, L'immagine
sospesa. Pittura e scultura astratte in Italia, 1934-1940, Torino, Einaudi, 1971. Una bellissima
immagine di Fontana, in G. C. Argan, Salvezza e caduta nell’arte moderna, Milano, Il Saggia-
tore, 1964, pp. 282-88.

88 Torino, Palazzo Reale - Palazzo Madama - Palazzina di Stupinigi, giugno-ottobre 1963.

89 Andreina Griseri, Le Metamorfosi del Barocco, Torino, Einaudi, 1967 («Biblioteca di Storia
dell’Arte»), pp. 383, 329 illustrazioni f.t.
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zialmente la nozione «precisa»®®, paiono verificare, in atto, l'avvertimento
ungarettiano:

. il segreto del barocco. Non € una nozione astratta che possa definirsi con
proposizioni logiche. E un segreto di vita interiore, e la lunga intimita con quel
barocco, che mi era poco prima tanto estraneo, mi ha abilitato all’accettazione di tutte
le differenze, di tutte le tensioni interne, di tutti quegli apporti che I'uomo puo
pervenire a fondere nel suo proprio genio...”?.

L'intimita col Barocco, l'interiorita del Barocco paiono dispiegarsi, nel libro della
Griseri, in un ricchissimo, affascinante, obiettivamente nuovo corredo icono-
grafico. Non piu i soliti «capolavori del Barocco» — architettonici, urbanistici,
pittorici, scultori, decorativi — a figura intera, nella loro idealita figurativa,
dunque: ma il mattone, la foglia di pietra, |la rocaille, la crespa o la spuma, il
finestrone, la sovrapporta, il particolare materico; sono le «concordanze» del
Barocco, queste: mai fornite prima, se non per scorci che chiameremmo
«idealistici» (penso alle definizioni per via stilistica del Wolfflin, di Eugenio
d’Ors...).

Che anche questo, che tutto questo, solidalmente, si trovasse ad uscire
sia pure per lontanissimo abbrivio dal cilindro del Sentimento del Tempo, non €&
cosa di quelle che si riescano facilmente a dimostrare. Occorre, temo, una
lunga intimita con l'esteriorita del Sentimento. Certi particolari che sulle prime
ti erano sfuggiti: in che maniera Lido («Commerce» 1925) generi, per
paronomasia, sdoppiandosi, una Leda®?, tal quale nella Galeria del Marino.
(Cosi s’affrontano Sereno e Sera”®). Il fonte «tomba mutevole», fiorito di
metafore...

% |vi, p. 3: «Come immagine di un’eta la parola Barocco ha conservato il suo antico colore,
consistente, e le discussioni erudite ne hanno approfondito il significato, preciso, fino a rivelare
I'attitudine emotiva e il senso attivo, i contrasti drammatici di una bellezza convinta, entro il
cerimoniale e la funzionalita dell’arte del Seicento. In quelle radici ognuno intende che si
possono ritrovare, come € stato indicato, le componenti prime della civilta europeas.

91 vita d’un uomo — Tutte le poesie, p. 530.

92 Vita d’un uomo — Tutte le poesie, pp. 130-31. Lido (1925) generd, dal v. 12 in poi, prima
una Stanchezza di Leda («Italia Letteraria» 1929), da ultimo, per irrecusabili ragioni di epifania
paronomastica, Leda (nel Sentimento del Tempo 1943).

93 |vi, pp. 150-51; o si notino altri giochi riposti, per lettori marinisticamente «svegliati ed
arguti»: il riscontrarsi (ivi, pp. 140-41) dell'Ombra e dell’/Aura, «persone» barocche, ma
soprattutto invertendo l'ordine del dannunziano, alcionico Tu moduli secondo I'aura e 'ombra
[Il Fanciullo, v. 45]; lallitterazione (ivi, pp. 142-43) delle Stelle e del Sogno; il quasi
anagramma (ivi, pp. 144-45) del Fonte con le Due n ot e ; I'antitesi (ivi, pp. 148-49) del
Grido e della Quiete. Altra caratteristica «barocca» & svelata dalla capziosa ragione numerica
secondo la quale il materiale viene distribuito con simmetrie ora vistose ora argute e celate.
Piu difficile a scorgersi (ma non impossibile a ridursi a proporzioni razionabili), nella prima
edizione del Sentimento, tale capriccio simmetrico & definibile dalla seconda edizione
(«Novissima» 1936): la raccolta € suddivisa in sette sezioni: di esse, la prima, la quarta e la
quinta constano di sette componimenti ciascuna: |'ultima sezione € di otto e la penultima di sei
componimenti: ovvero sette pil uno e sette meno uno. Restano sospesi i casi della seconda e
della terza sezione: una di venti, l'altra di quindici componimenti. Per quest’ultima, si
suggerirebbe la riduzione: sette per due piu uno. Sono cosi «ridotte» sei sezioni su sette,
ovvero sette meno uno e tre per due. Quanto alla seconda edizione, che resta cosi fuori (forse
anche a sottolineare che, delle sette sezioni della raccolta, una - le Prime, che € anche prima
nell'ordine - aveva gia fatto parte di un diverso «sistema», quello Porto Sepolto-Allegria: e,
d’altronde, questo vale per soli sei componimenti su sette della sezione, perché Ricordo
d’Affrica & nuovo...), quanto alla seconda sezione, va pero considerato che venti, ovvero due
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Risorta vipera,
Idolo snello, fiume giovinetto,

Anima, estate tornata di notte,
94

Nasce, il Ricordo d’Affrica®®>, con la sua Diana agile che la luce nuda®®, a
contemplarsi in un mallarméano e gia manieristico gelo®’, non nasce forse da
un mariniano Usignuolo®®?

per dieci, € numero di per sé, poematicamente, giustificato fin dall’lliade... Sono giochetti di
abilita, un poco da «cogito interruptus» (direbbe Umberto Eco); abbastanza innocui e oziosi,
ma meno ozioso ed innocuo, sempre, si sa, € l'invito «a giocare» - e poeti medievali e
barocchi, avvezzi a sorprendere il mistero di Dio in un anagramma, non erano certo nuovi a
questo invito.

94 Vita d’un uomo — Tutte le poesie, p. 144.

9 E, propriamente, il primo componimento della nuova raccolta («Commerce», 1925, col titolo
Usignuolo: ma i primi due versi saranno estrapolati per formare una diversa poesia, Una
colomba, la prima della seconda sezione - propriamente la prima - del Sentimento: «D’altri
diluvi una colomba ascolto»). Notevolissimo I'esame che a questa composizione dedica Ossola
(pp. 278-81); da lui ritrascrivo Usignuolo, nella redazione originale:

Usignuolo

ECO
Il battito d’ale d’'una colomba
d’altri diluvi ascolto.

L'UOMO

Or non piu tra I'arsa pianura

e il mare calmo m’appartero, né umili
di remote eta, udro piu sciogliersi, piano,
nell’aria limpida, squilli.

Né miro

piu Diana agile che la luce nuda

(nel gelo si specchia e s'abbaglia dove
lascia cadere il guardo, arroventa

la brama, e un’infinita ombra rimane).
Torno da lontano, ed eccomi umano.
Come una polla I'odo germinare,

il rapace mare, e ora com’un nappo

di miele m’appare, che piu non gusto
per non morire assetato (spietato
limio!) e a notte una corolla pare
d’opale, e nemmeno su un seno palpita.

E questa & |'ora che annuvola e smemora.
E bene che il nostro lettore possa avere a disposizione, anche lui, questa «partenza» del
Sentimento; valutera meglio quanto Ungaretti arrivasse a slogare la sintassi, ad affusolare i
ritmi, a ungere d'olio petrarchescamente e leopardianamente soavissimo i meccanismi. Non
posso mancare di segnalare in quel verso
la brama e un’infinita ombra rimane

il calco (inconsapevole?) di una celebre formulazione melodica pascoliana:

il sogno e l'infinita ombra del vero.



111

L'uomo, ne La Pieta berniniana,
Ripara il logorio alzando tombe®:

(ancora la furia astrattista del Lubrano).
La vita si materializza in emblemi funebri.
L'idillio, il suo perpetuo mormorio:

Nel fumo ora odo grilli e rane...
Inanella erbe un rivolo...

Fondono serpi fatue e brevi viole...
Tempo, fuggitivo tremito...

Finisce I'anno in quel tremito...

E d'oro le ombre, tacitando alacri
Inconsapevoli sospiri...

O leggiadri e giulivi coloriti...*®

e come un esautorarsi, uno sfinirsi dell’energia vitale nella liquefazione delle
sillabe. Il canto e talora dei piu fermi che ferma bocca di poeta italiano abbia
intonato:

Fondono serpi fatue e brevi viole...
ma l'idea complessiva € d’una insufficiente individuazione dei versi, d’'una

irrealizzata memorabilita delle musiche, stringenti una sul ricordo dell’altra, in
un segreto d’eco. L'approdo — barocco — € allucinata monotonia.

Ma sulla prensile, straniante «memoria dei poeti» per le formule, gli schemi ritmici e
melodici, le cadenze armoniche, v. il libretto felicissimo di Gian Biagio Conte, Memoria dei poeti
e sistema letterario. Catullo Virgilio Ovidio Lucano, Torino, Einaudi, 1974.

% Non ho ancora trovato un lettore che si rendesse conto che quel nuda & la terza persona
singolare del verbo nudare. Non il sintagma, dunque, di nome e attributo, ma, al suo posto,
I’equivoco scambio di soggetto e complemento oggetto: il che, aiutiamoci insomma col latino, &
un quam o un quae? Nel primo caso, assai probabile, & la luce lunare (si noti, in lu ce n ud a,
I'anagramma di luna) che «denuda», svela, rivela la figura di Diana, che appariva al poeta (ora
non piu: «Né miro / piu...»). Nel secondo caso, pil contorto e manieristico, € la dea che,
apparendo, «denuda», scopre la (propria) luce; ovvero la luna: provate a immaginarvi la
graziosa vignetta barocca.
97 Ossola, p. 280: «... Diana, forma di miraggio, [...] vive d’un riflesso [...], riflesso la cui
origine e presto spiegata dall’etimologia mallarmeana cui Ungaretti si ispirava: nella glace,
nello specchio si specchia e s’abbaglia»; oltre che «’nel gelo’ conserva anche la valenza
metaforica della frigidita lunare della dea ‘altiera’».
%8 E confronta il secondo dei Sogni e Accordi, terza sezione del Sentimento (Ultimo quarto:
1927):

E fra arse foglie come in fermo fumo

Con tutto il suo sgolarsi di cristallo

Un usignuolo?

99 vita d’un uomo — Tutte le poesie, p. 171.

100 vita d’un uomo — Tutte le poesie, pp. 151 (Sera), 145 (Due note), 129 (Con fuoco), 115
(Lago luna alba notte), 130 (Lido), 121 (Nascita d’aurora), 105 (Le Stagioni). Si noti che al
terzo verso citato va evitata, alla lettura, la dieresi che sarebbe d’obbligo (viole).
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I mattoni, le pietre, — il travertino che livella le case della vita, e della
morte, e le linee dei monumenti —, gli impastati grani di polvere, i globuli del
canto.

Se volete intendere il Sentimento, fabbricatevene le concordanze; ma
non per uso scientifico. Per poter contemplare al microscopio quei globuli.

E il piu bisbetico capolavoro della storia della lingua italiana questo
avvolgente, litaniante, disperso corpo di poesia.

E si prende enormemente sul serio.

E una condizione poco novecentesca.

Un poco vergognosa.

Barocco, barocco...

Quasi tagliando, inserendovisi, la lunghezza d’onda ungarettiana, «corale
e drammatica»!®!, un poeta meglio pudico, Montale, canticchiera, nelle
Occasioni:

Il convento barocco
di spuma e di biscotto...°2.

Era l'agro controcanto borghese al poeta che aveva voluto fondare un canto
antico e nuovo sulla magnificenza.

15.

Sentimento del Tempo non & solo questo. Nella nota i cui motivi siamo
andati ripercorrendo, si apre — dopo la pausa lirica del «travertino» — un
motivo piu critico e sottile, magari anche piu sfuggente, ma tale da predisporre
un terreno sofferente e sordamente sussultante alla, per noi, troppo vittoriosa,
soddisfatta catena allacciata dal poeta.

«Quando mi poso al lavoro del Sentimento, — ricorda Ungaretti —, due
poeti erano i miei favoriti: ancora il Leopardi e Petrarca. Che cosa potevano
rappresentare quei due poeti per me?»1%3,

La risposta anima d’inquietudine il fervore, non certo peregrino, per
quella accoppiata di giganti: «Leopardi nella sua poesia ha manifestato con
disperazione il sentimento della decadenza, ha sentito che la durata di una
civilta [...] era giunta al suo ultimo punto»:

Qualche cosa periva; forme, nello stesso tempo, perivano. Una lingua assumeva
coscienza del proprio invecchiamento!%.

Il Petrarca, per converso, — «ed ecco come Roma arrivo a diventare la mia
citta», precisa Ungaretti, riannodando il filo del suo discorrere per picchi di luce

101 Ossola, p. 278 («...quell’aspetto corale e drammatico che doveva avere il Sentimento del
Tempo»). E lo ebbe, e lo impose; si pensi al'immagine del coro nel neobarocco Petrassi, cosi
radicato in una Roma «ungarettiana».

102 verso Vienna (in Le occasioni [1939]), vv. 1-2.

103 vita d’un uomo — Tutte le poesie, p. 531.

1094 Ibidem.
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—, «si trovava [...] in presenza di rovine e la sua memoria [...] non gli offriva
di quell’antico che rovine, che aspetti mutilati».

E come se Ungaretti, dopo aver disposto dietro le quinte due potentissimi
riflettori, a illuminare a giorno le proprie operazioni, la scena della propria
«magnifica» poesia, ne velasse, qui, la luce, spandesse su tutto un bieco
correttivo mortuario. Grandi, grandissimi, quei due phares di una civilta della
lingua e della poesia; ma turba la pura gioia un memento mori, legato alla
vecchiezza stessa di quella civilta che, gia nel proprio «slancio», nel proprio
«rinnovarsi», con Petrarca, «non ha fatto che gradualmente perdere
energia»1%°,

La poesia della lingua italiana, della civilta italiana, nasce dalle «rovine»
delle antiche lingue nemmeno estinte, nemmeno superbamente abolite, che
sarebbe stato il meno male; ma sfinite, dissipate, contaminate. Al suo culmine
estremo — o forse Ungaretti aveva in mente due culmini, uno iniziale I'altro
finale, Petrarca e Leopardi appunto, e nel frammezzo la lunga vallea della
«storia della letteratura italiana» umanistica, rinascimentale e barocca — non
puo esservi altro che la rivelazione alla coscienza, l’'assunzione di quella
decadenza, per cosi dire, intrinseca.

Poesia della malattia, dunque; della rovina, della — come dice il poeta
con visiva efficacia (in mente ha i brandelli di statue, i tronconi di edifizi gia
superbi) — «mutilazione»:

...da una parte [Petrarca] una poesia effetto di mutilazione, dall’altra parte [Leopardi]
una poesia effetto della consapevolezza che il rinnovamento dovuto a quella
mutilazione era stato autentico, e aveva propagato uno stato che si sarebbe
rinnovato, ma costantemente perdendo energia ed avviandosi a morte'°,

Una volta di piu, il lettore familiare coi testi della poesia religiosa barocca,
cupamente meditativa, si ritrova; potrei tornare a citare il Lubrano, se non
fosse fin troppo facile esibire un fascio di citazioni convenienti; identica
l'ossessione degli aspetti della vita corrosi da una immanenza di morte. Ma
inedita, e sconvolgente riesce questa applicazione di un principio quasi
monacale di meditazione sulla morte, a uno scorcio di storia letteraria, di
Kulturgeschichte. Tanto piu che questo sfinirsi abbiamo appena riconosciuto
nel vivacissimo idillio che ride in superficie al Sentimento; ora troviamo
verificata quell'impressione come meglio non si sarebbe potuto.

Per questo sentimento, noi oggi, abbiamo un nome, nel quale
diffusamente ci riconosciamo: potremmo chiamarlo il complesso di Mahler.

16.

105 1vi, p. 532.
106 Ipbidem. Cfr. Cardarelli (Prologo a «La Ronda» [1919]): «seguitare a servirci con fiducia di
uno stile defunto».
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Un incontro, varra dirlo?, preterintenzionale; al di Ia della storia concreta
di Ungaretti. Ma ne svela in profondita le radici decadenti’®’, oltre i miti
dell’«<innocenza» e della «memoria». Non €& un caso, no, che la Roma
ungarettiana ci riappaia cosi devastata nelle mitiche tele di Scipione.

L'impatto col pubblico, popolare, oserei chiamarlo, se non si sapesse
quanto ristretta udienza tocchi in sorte alla poesia, avvenne invece sulla base
di un altro mito, esso stesso decadente: quello dell’oscurita. Tira gia aria (in
chi glielo rinfaccia) di ermetismo8,

Ungaretti, con Gianbattista Angioletti che lo provoca, su «L'Italia
Letteraria», par quasi schermirsi:

Oscurita? Ma credo basterebbe spesso, per eliminarla, un po’ di buon senso da
parte del lettore'®,

Il quale, pero, era stato avvertito: ci sono problemi del mestiere poetico,
proposti al poeta dal «tempo presente»: a essi deve adeguarsi, come il poeta,
il lettore:

Non ricordo piu chi, uno diceva, e diceva bene, che la poesia moderna si
propone di mettere in contatto cid che & piu distante. Maggiore e la distanza,
superiore € la poesia. Quando tali contatti danno luce, & toccata poesia. In breve, uso,
e forse abuso, di forme ellittiche. Come vede, anche la poesia corre dietro, oggi
[1929], alla velocita...!°,

Singolare, non fosse intenzionale, il lapsus memoriae di Ungaretti; quell’suomo
che diceva bene», altri non & che Marinetti, come annotano Diacono e Rebay
(Vita d’'un uomo — Saggi e interventi, p. 915): «Ungaretti probabilmente pensa,
ma non vuole dirlo, a Marinetti: ‘L'analogia non & altro che I'amore profondo
che collega le cose distanti, apparentemente diverse ed ostili’ (Manifesto
tecnico della letteratura futurista, 1912; ‘Ecco perché l'immaginazione del
poeta deve allcciare fra loro le cose lontane senza fili conduttori [...] Collo
scoprire nuove analogie tra cose lontane e apparentemente opposte noi le
valuteremo sempre piu intimamente’ (Distruzione della sintassi. Immagina-
zione senza fili. Parole in liberta, 1913)».

197 A un tale Gambadilegno, che aveva stroncato su «La Stampa» lui e Montale, Ungaretti
rispondeva, fra l'altro («Il Tevere», Roma, 16-17 maggio 1929 (Vita d’'un uomo — Saggi e
interventi, pp. 203-4]): «... Mallarmé e un grande iniziatore, ed ogni vero poeta moderno gli
deve moltissimo. Ma i problemi di Mallarmé erano quelli di Monet, Renoir, Wagner, ed i miei
problemi, della mia poesia che va dal 1919 al 1927, possono essere i problemi d’un Picasso o
d’uno Stravinski».

108 Del «volto ermetico» della musa ungarettiana (dietro il quale «tremano le luci delle aurore
piu pure, vibra il sentimento della natura e della umana pieta» - stiano tranquilli, dunque, i
«filistei») dice una nota redazionale premessa alla risposta di Ungaretti a un questionario,
Inchiesta mondiale sulla poesia, promosso dalla «Gazzetta del Popolo» (Torino, 21 ottobre
1931, p. 3); cit. in Vita d’'un uomo — Saggi e interventi, p. 919.

109 vita d’un uomo — Saggi e interventi, p. 193 (intervista concessa a G. B. Angioletti sul tema:
La poesia contemporanea € viva o morta?, in «L'Italia Letteraria», Roma, a. I, n. 11, 16 giugno
1929, p. 1).

119 1vi, p. 191; rispondendo alla domanda: Quali problemi [...] di mestiere propone al poeta il
tempo presente?
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Erano appena usciti, nella medesima sede, versi come questi, che ora
Ungaretti si trova a difendere contro i lettori-lumaca (inadeguati, cioe, alla

«velocita» che la poesia d’oggi richiede)!*!:

Era una notte urbana, afosa e strana,
nella luce sulfurea e rosa,

quando improvvise vidi

inquiete zanne viola, nell’ascella
mentre una pace oscura simulava

e, nella sorta tenda riposavo,

la pensierosa e trepida gazzella

nella mano veniva a bere...

Titolo: 1l capitano; una autobiografia appena trasposta, fra ['inevitabile
Baudelaire (O Mort, vieux capitaine, il est temps!), e una allusione gabrielico-
ducesca, traversata/temperata da Leopardi:

Quando ero bimbo e mi svegliavo
di soprassalto, udendo

i cani erranti per l'assente via,
incerta guida, mi calmavo.

Seguivano i versi incriminati; e il loro debito con la Laus Vitae!!?, quasi un
«cartone» da riattare per un nuovo spettacolo, o una «sceneggiatura» da
realizzare, di nuovo, con le tecniche nuove era talmente trasparente che
/anche forse per alleggerire il sovraccarico delle dissolvenze: infanzia-scoperta
dell’lamore-guerra-morte e trasfigurazione) essi furono asportati dal componi-
mento originario e posti di séguito, nella «leggenda» del Primo amore.

Ma una cosa appare chiara: Ungaretti non ha rotto né con D’Annunzio né
con Marinetti. Basterebbe questo a dividere il suo «neoclassicismo» barocco
non solo da quello «parigino» di Bontempelli ma anche da quello «italiano» (e
stavo per dire, Dio mi perdoni, «strapaesano»...) di Cardarelli e della «Ronda».

111 1vi, p. 193 («L’altro giorno I™Italia” citava questi versi del Parini: E quasi molle cumulo /
crescer di neve alpina [ecc.; cfr. Il Messaggio, vv. 31-36]. Le lumache, ai primi tre versi, vi
mostreranno l'evidenza del paragone che al poeta piacque d’usare perché vi colpisce |'aspetto
d’‘una mano; le vede? Tutte tappate nel guscio, per goderselo tutto il piccante squisito di quelle
moine. Ed ecco, quando le cose non si sono imparate a scuola, e I'immagine che vi viene
incontro non & piu arzigogolata come la predetta, ma semplice, e dichiara, poniamo, che
un’ascella femminea puo in una data luce, suggerire oscura un’idea di pace e muovere un
sogno, siccome & immagine d’'un poeta d’oggi, ecco le lumache colla bava»). Va da sé che il
perdersi in queste polemiche coi filistei-lumache, e scendere in particolari, se viene giusto
all’'uopo dell'intervista, pare abbassare non di poco la tensione dell’operare ungarettiano. Non
mi immagino un poeta pilu intero, Campana, a perdersi in queste frasche; vero che Campana
non poteva intervistarlo che un intervistatore d’eccezione, e in circostanze eccezionali, come in
Castel Pulci lo straordinario dottor Pariani, cui tanto dobbiamo ancora (per questo m’é venuto
di assai rallegrarmi alla recente ristampa delle mitiche Vite non romanzate di Dino Campana
scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, Firenze, Vallecchi, 1938, ora Milano, Guanda, 1978.
112 Sj rilegga, a fine della parte III, 1l dono di afrodite: «Allora, come una statua / dalla volutta
della Notte ( espressa, una forma / silenziosa / biancheggio nell'ombra / terribile; e trasalii. /
Una luce fatua / sorse come una colonna / tremante nell’'ombra / soffocata; e trasalii...». «...0
notte d’estate fra I'altre / memoranda, in cui la mia carne / compi I'umano atto fugace / sotto
la specie dell’Eterno!».
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17.

A noi, qui, della «Ronda» importa quello che il suo mito poté sollecitare
nella poesia dei poeti; come ne modifico, preciso, istrui, arricchi o limito la
tavolozza orchestrale e sentimentale, come formalizzo il bisogno di una diversa
convenzione letteraria, un sogno arido ed espolito, una scansione esatta e
responsabile!!3,

Intorno a questo sogno, naturalmente, altri se ne aggregarono, subito o
strada facendo, per sostituzione o compensazione; o si lavordo a definire le
possibili valenze ideologiche di quel sogno, in un’aura di catastrofe storica
(«...Era tutto questo - ha scritto il Garin - l'ultimo momento di una tragica
caduta della critica e della ragione storica. Nella confusione delle coscienze,
nella scarsa chiarezza delle idee, si rivelava l'incertezza di un mondo che,
infranti i vecchi ordini, non aveva saputo costruirne di nuovi»)4,

Dal crogiuolo della Voce - e sia pure attraverso la vasca di decantazione
della Voce «bianca», nel chiaro mito di Serra eloquentemente armonizzato da
Giuseppe De Robertis - a questa nitida e non poco fanée, armoniosa e
nobilmente scettica bottega d’arte.

Lasciate, vorremo dire, che tutti ci metta a posto la storia, la quale se ha buon
senso ci dimenticheral?®,

Ma la storia non ha buon senso; e il cruccio segreto, mentre tutti si sono come
azzimati e rimpulizziti, pensate a Cecchi, poco meno che un «maledetto», alle
origini*!®, ora maestro di buone maniere, un vero «falso inglese» - il cruccio
segreto € d’'una perfezione senza avventura, d’'un «saper leggere» e un «saper
scrivere» che troppo naturalmente si rispecchiano, tornato a coincidere il clan
degli scrittori, in esattezza di margini, con quello dei possibili lettori.

Tradizione, era il nuovo motto.

Torniamo all’antico.

All'antica, umile, sana Italia...

Alla «kmaniera italiana»...

Anche i pittori, si davano da fare in questo senso.

113 per |'essenziale bibliografia della storiografia, sempre polemica, relativa a «La Ronda», v.
Giorgio Luti, La letteratura nel ventennio fascista — Cronache letterarie tra le due guerre:
1920-1940, Firenze, La Nuova Italia, 1977 [1a ed. Bari, Laterza, 1966], p. 18, n. 51.

114 Eugenio Garin, La cultura italiana tra ‘800 e ‘900, Bari, Laterza, 1962, p. 351.

115 Cosi Cardarelli, Sulla soglia del quarto anno, in «La Ronda», a. III (1921), nn. 11-12.

118 Tutti da affrontare sono i Taccuini (a cura di Niccold Gallo e Pietro Citati, Milano, Mondadori,
1976) dove & nascosto «l'aspetto piu rivelatore della sua giovinezza e della sua prima
maturita» [nota dei curatori]. Dire, come ho detto, «un maledetto», & una voluta
esagerazione. V'e, tuttavia, una volutta feroce di autoanalisi che, pur specchiandosi in tipici
atteggiamenti di moralismo e misticismo «vociano», ha accenti e frastagli d'una crudezza
inattesa: «Si, questo perdermi cieco, vuoto dentro colui che un giorno ne sara pure scosso, e
inebbriato, & il momento piu tragico della vita, piu desolato. Senso come della cecita
abbagliante del sole, dietro le nuvole, che fa male sulle ciglia, le fa dolere...» [9 apr. 1912, p.
65].
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Cosi, Cardarelli fu preso in parola; ridotto a quello slogan!!’. La dice

lunga, che Giansiro Ferrata, prefacendo alla edizione delle Poesie cardarelliane,
con cui si inaugurava la collana mondadoriana de «Lo Specchio» (1942),
dovesse esordire cosi:

Si corre rischio che, intorno a Cardarelli, vari lettori di queste Poesie sappiano o
nulla o non piu che un’immagine incerta fra la leggenda d’una rivista che si chiamava
La Ronda, e il linguaggio bellissimo d’un collaboratore di Tempo o del Corriere...'*2,

18.

La fedelta di Ferrata al maestro risaliva ai tempi di «Solaria», e poetva
ora appoggiarsi a un singolare interesse dei «novissimi» ermetici (paradossale,
come molti amori), all'amore del gia allora notturnissimo Bigongiari!® per

quell’eroe laico della clarté:

Niente di strano che Cardarelli passi ancora fra noi per il restauratore d’una
retorica e non d’un pensiero: niente di strano che lo si ascolti nei Salotti Ermetici, ove
I'Italia dell’ottocento non & sacra...*®.

Ma la battaglia era gia perduta: Cardarelli sarebbe morto isolato e povero,
come un eroe maledetto. E il coccodrillo di Montale suona singolarmente
imbarazzato:

Una quarantina d’anni fa esisteva gia un mito di Cardarelli...
(sembra Arbasino, quando in Fratelli d’Italia intona il tema del poeta Bustini:
«Arcangelo Elvezio Bustini era un poeta famoso in Italia e in Svizzera gia molto

prima che noi nascessimo»'2!).

[...] Era il mito del giudice dal «dito alzato», dello scrittore impeccabile che
nulla aveva concesso alle ragioni del basso romanticismo e dell’altrettanto «basso»

117 «... Ci sostiene la sicurezza di avere un modo nostro di leggere e di rimettere in vita cid che

sembra morto. [...] Seguitare a servirci con fiducia di uno stile defunto [...] realizzare delle
nuove eleganze, perpetuare insomma insensibilmente la tradizione della nostra arte. E questo
stimeremo essere moderni alla maniera italiana senza spatriarci» (Prologo a «La Ronda», a. I
[1919], n. 1).

118 \Vincenzo Cardarelli, Poesie, con Prefazione di Giansiro Ferrata, p. 9 della ristampa «Oscar»
Mondadori del 1966, da cui si cita.

119 Cfr. Piero Bigongiari, L’oggetto come occasione in Vincenzo Cardarelli [1938-'39], ora in
Poesia italiana del Novecento, Milano, Il Saggiatore, 1978, pp. 230-45; seguono (pp. 245-64)
due altri importanti contributi cardarelliani, del 1946 e del 1963. Per la fortuna di Cardarelli fra
gli «ermetici», cfr. Ruggero Jacobbi, «Campo di Marte» trent’anni dopo: 1938-1968, Firenze,
Vallecchi, 1969, e naturalmente Silvio Ramat, L’'Ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969.

120 Cosi Ferrata, in «Campo di Marte», II, 7-8, cit. da R. Jacobbi, «Campo di Marte» trent’anni
dopo, p. 59; cfr. p. 22: «...Attaccamento a Cardarelli e non alla posizione rondista: anzi,
Cardarelli come anti-Croce...» (di qui l'avversione, che vedremo, a Cardarelli, di Montale?).

121 Alberto Arbasino, Fratelli d’Italia, Torino, Einaudi, 1976 [1a ed. Milano, Feltrinelli, 1963], p.
180.
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crocianesimo, del custode rigido della tradizione, dello scopritore e insieme
rivendicatore del vero Leopardi: quello delle Operette morali e dello Zibaldone. Non
sapevo allora, né saprei dirlo oggi, come un geniale autodidatta, tutt’altro che ignaro
del suo Baudelaire e del suo Nietzsche [...] potesse essersi rinchiuso in una
intransigenza che non offriva vie d’uscita [...] Scioltasi dopo alcuni anni I'équipe della
«Ronda» [...] non ebbe sostanziali crisi e continud la sua sempre piu peripatetica
battaglia di isolato'®2.

E gia qui potremmo osservare qualcosa di discordante, qualcosa di impreve-
duto: Montale par quasi faccia carico a Cardarelli di quella «battaglia da
isolato», che avrebbe dovuto non dispiacergli; si sente che séguita a non
perdonargli qualcosa, il suo «mito»; dopo tanti anni. E Montale e troppo onesto
per non rendersene conto: va avanti a tasto, cercando di proporre le ragioni
valide di questa assenza di simpatia. Intanto, il Cardarelli «poeta lirico» viene
bloccato al 1920; agli anni, ossia, del noviziato poetico di Montale. Inventore di
quel «suo tono basso», quel «suo verso prosastico» («Non era un tono che
potesse richiamarsi a Leopardi e la sua musicalita si sosteneva appena
impercettibilmente sopra il livello della buona ‘prosa d’arte’...»), nei momenti
migliori, antologizzabili sembra «un D’Annunzio colto da una improvvisa e
fortunata afonia».

E se il destino avesse fermato allora la carriera di Cardarelli il poeta avrebbe
lasciato un ricordo incancellabile di sé. Ma cosi non fu, e Cardarelli ebbe dinanzi a sé
lunghi anni per continuare in una carriera letteraria che per un refrattario come lui
non poteva essere riempita di fruttuose occasioni'?>.

Nel poeta tardo il «calco» degli Idilli leopardiani € «troppo scoperto».
Nelle prose (a parte il Sole a picco, «pagine naturalmente autobiografiche» e
non dimostrative) il gravame di una «prosa resa illustre dall’'ossequio a un
cursus prevalentemente esterno, oratorio»:

Una delle opinioni che parevano comuni ai collaboratori della «Ronda» era che
Leopardi avesse esaurito sine die le possibilita della lirica italiana; ma poiché a
Cardarelli mancava quel humour che indirizzo Cecchi sulle orme dei grandi saggisti
inglesi e avvio Baldini sulle tracce di una sapientemente orecchiata tradizione
popolaresca, Cardarelli si mantenne sempre sulle posizioni del suo intransigente
neoclassicismo...*,

Il Cavalier Marino diceva del classicista Malherbe di non aver mai
incontrato uomo piu umido (di catarri...) e scrittore piu secco. E una accusa
topica al classicismo, dunque, questa della mancanza di humour.

O era l'antipatia per il mito Leopardi?

Croce, alla sua maniera giudiziosa, ne era uscito dai gangheri; e Montale,
si sa, bene lo conosceva quel saggio sulla «vita strozzata»'2°.

122 Eugenio Montale, Vincenzo Cardarelli, una voce isolata, in «Corriere della Sera», 16 giugno
1959, poi in Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1976, pp. 307-10.
123 H

lvi, p. 308.
124 1vi, p. 309.
125 Notissimi i versi di Arsenio (1926-27), in Ossi di seppia: «... e se un gesto ti sfiora, una
parola / ti cade accanto, quello & forse, Arsenio, / nell'ora che si scioglie, il cenno d’una / vita
strozzata per te sorta [corsivo mio], e il vento / la porta con la cenere degli astri».
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«Dovunque», prosegue Montale, nella sua ricerca delle giustificazioni per
un incontro mancato, «dovunque egli ha sparso |'alta immagine che egli si
faceva di se stesso...»

- contravvenendo al precetto post-gozzaniano della «vergogna della
poesia» -

«dovunque ha disseminato la sua persuasione che lo spirito risor-
gimentale avesse adulterato la cultura italiana, snaturandola del tutto»

- e qui intervengono piu pressanti ragioni ideologiche, perché quel mito
antirisorgimentale, antiliberale dunque, serviva egregiamente gli scopi del
fascismo.

Ma il punto definitivo, nel giudizio di Montale (e a parte il fervorino finale,
che cerca un poco di rendere con la sinistra quello che con la destra si era
largamente tolto) pare questo:

Formatosi quando un’ondata di prosa commerciale si abbatteva su un’Italia
uscita stremata da una guerra vittoriosa, Cardarelli non era uomo capace di dare una
mano a rimuovere le macerie e di collaborare a una letteratura che avesse davvero il
volto del nostro tempo??®.

Qui l'accusa e duplice, e continua ad apparirci singolare: la prima, € di
aristocraticismo ozioso («non era capace di dare una mano a rimuovere le
macerie...» € carico grave, in anni ancora turbati dal mito dell’engagement), la
seconda, di estraneita alle «vere» ragioni del moderno.

Per la prima, torno a dirlo, & strano trovarla sulla bocca di Montale, al
quale quell‘aristocraticismo & stato piu volte, a partire dal secondo dopoguerra,
rimproverato (a meno che non fosse una tattica di alleggerimento: mi dite a
me di essere aristocratico, ma non avete visto Cardarelli... - che sembra poco
credibile). Per la seconda, non tiene conto di professioni al tutto contrarie,
eppure, sembrava, non trascurabili. Se troppo coinvolta in ragioni, insomma,
prebelliche, para-ermetiche (e Montale, giustamente, nel '59 sente che «il
volto del nostro tempo» € un altro - ma si dimentica, allora, di stare scrivendo
di Cardarelli, che un altro volto di tempo si e trovato a scrutare; non di se
stesso, e in anni che si sono dopo chiariti fondamentali nella sua evoluzione di
poeta), se meno attendibile, insomma, puo essere la diagnosi di Ferrata, nel
'42:

Cardarelli e scrittore intensamente moderno, maestro di un‘inquietudine essen-
ziale e d’una liberazione lirica nuove ancora, nel loro tono, per I'uomo...'?’

quasi inesplicabile € che Montale abbia voluto irrigidire le proposizioni del
saggio, bellissimo e storicamente penetrante, che il suo amico Sergio Solmi
fece seguire alla ristampa, introdotta dal Ferrata, delle Poesie di Cardarelli, in
quel medesimo 1942'%8, Se rileggiamo Solmi dopo Montale, ci sorprendiamo a

L'espressione vita strozzata si legge nel saggio del Croce su Leopardi, in Poesia e non poesia.
Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Bari, Laterza, 19748 (la ed. 1923), p.
105.

126 Montale, Sulla poesia, p. 309.

127 prefazione alle Poesie, «Oscar» 1966, p. 9.

128 Sergio Solmi, Le «Poesie» di Cardarelli, in Scrittori negli anni — Saggi e note sulla
letteratura italiana del ‘900, Milano, Il Saggiatore, 1963, pp. 202-07.
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riconoscere che Montale segue, schematicamente, quasi citandolo, il saggio
dell'amico, che ha bene nella memoria; ma anche, nella memoria, quelle
citazioni subiscono, hanno subito correzioni rivelatrici.

Solmi riflette sulla essenza prosastica - «noi diremmo oratoria, se in sede
d’estetica filosofica la parola non fosse stata cosi compromessa» - della poesia
di Cardarelli; una poesia «che si nutre di prosa», sulla linea Paciaudi-
Leopardi'?®, e aggiunge:

...L'origine «prosastica» della poesia di Cardarelli & comprovata indirettamente
dal fatto che essa appare svolgersi completamente all’infuori dell’ordinaria esperienza
poetica del suo tempo**°.

Montale generalizza: incapacita di collaborare a una letteratura del nostro
tempo; che e e non e piu quello di Cardarelli.

Procedendo, Solmi perveniva a individuare uno iato, una distanza fra
guesta poesia cui «& essenziale la patina implicita della dizione» (De Robertis:
«la poesia di Cardarelli io non so pensarla che recitata»!®!) e «quell’ideale del
poema come oggetto, come forma pura e conclusa, chie al sommo
dell’aspirazione di tanta poesia moderna». Ma Montale, poi nel 59, riusciva a
riconoscersi in quella «aspirazione»?

Senza contare, che mezza pagina avanti Solmi aveva collegato i
contrasti, i bruschi trapassi «dal canto al discorso», il forte residuo prosastico,
ironico o psicologico, che nella lirica di Cardarelli pare resistere alla soluzione in
istile, li aveva collegati al «senso della dissonanza in certa musica
moderna» 132,

19.

E chiaro che questa poesia costituisce, per Solmi, un problema critico;
ma non ¢ indifferente il fatto che uno dei nostri critici piu sensibili e intelligenti,
piu naturalmente moderni ed europei, stia al gioco, accetti la sfida, - e riesca a
vincerla ai punti.

La vittoria scocca all’ultimo round, e dovrebbe far parte, ormai, della
nostra coscienza di lettori novecenteschi: quello di Cardarelli fu «una sorta di
disperato classicismo»*3. La formula, centratissima, era stata anticipata poco
prima della meta del saggio, in un paragone tra Cardarelli e il «xsuo» Nietzsche:

129 «... uno che per far versi si nutrisse solamente di versi, sarebbe come chi si cibasse di solo

grasso per ingrassare» (Zibaldone, I, 119, 3).

139 5. Solmi, Scrittori negli anni, p. 203.

131 Cit. da Solmi, Scrittori negli anni, p. 205; ma cfr. G. De Robertis, Le «Poesie» di Cardarelli,
in Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, pp. 184-90.

132 Solmi, Scrittori negli anni, p. 204.

133 1vi, p. 207: «... Anche le Poesie sono il prodotto di una sorta di disperato classicismo, che
consiste nel tentativo di imporre I'ordine pil stretto e perentorio, quello della logica irreducibile
d’un carattere, alla materia piu pericolante e fugace: le occasioni individuali d’un sentimento
gia sorto in via di estenuazione, oltre ogni sostegno morale ed estetico, persino oltre ogni
illusione mitica di felicita e di canto. Esse costituiscono, in questo senso, un esempio che si
direbbe eroico, o quanto meno stoico, di riscatto dell’autobiografia per pura virtu di stile».
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. il processo di disfacimento, di «sfacelo» del pensiero in poesia, in Cardarelli,
consapevole...**

e poteva appoggiarsi alla comprensione di un passo, in tutta evidenza, del
Prologo alla «Ronda»:

Il nostro classicismo metaforico € a doppio fondo. Seguitare a servirci con
fiducia di uno stile defunto [corsivo nostro] non vorra dire per noi altro che realizzare
delle nuove eleganze, perpetuare insomma insensibilmente la tradizione della nostra

arte. E questo stimeremo essere moderni alla maniera italiana senza spatriarci®*°.

Non sfugge che una certa ambiguita risaliva allo stesso Cardarelli, era insita
nella sua «linea difensiva». Naturale che il testimone a carico scorga, in questo
istituzionale recupero di valori «italiani», un potente argomento di condanna.
Altri pensera a uno di quei «fruttuosi fraintendimenti che si riscontrano con
facilita nella storia intima delle opere di poesia» e che Solmi invocava a
proposito della «misteriosa assunzione», nella lirica cardarelliana, «a materia
sentimentale e d’ispirazione di quella vaga ebbrezza di pensiero prosastico e
deduttivo»13¢,

Questa «ebbrezza di pensiero», e il mito rigoroso, distantemente
magistrale del classicismo, rispondono dunque a un culto disperato del beau
geste decadente®®’.

Come suona la prima delle Poesie cardarelliane?

Sembra il prolungamento - orami tutto fermo, impassibile, lugubremente
sereno - del discorso gozzaniano, concluso sulla perfezione disperata delle
Farfalle:

La speranza ¢ nell’opera.
Io sono un cinico a cui rimane
per la sua fede questo al di la.

Io sono un cinico che ha fede in quel che fa'38.

E importante sapere )in attesa di una invocata edizione critica)'>® che «se il
clima rondesco pud contribuire a render ragione delle prose posteriori ai
Prologhi [1916], non serve molto spiegare le poesie, che per la prima e miglior
parte (grosso modo le due sezioni iniziali nella sistemazione definitiva)
appartengono agli anni 1912-14»!4% Ma tanto meglio & possibile verificare,
dunque, la necessita interna, l'originalita di quella reazione, nata fra i sussulti e

134 1vi, p. 204.

135 V. Cardarelli, Prologo in tre parti, in «La Ronda», a. I (1919), n. 1, cit.

138 Solmi, Scrittori negli anni, p. 204.

137 per una interpretazione del beau geste nella cultura di destra, cfr. il gia citato Furio Jesi, nel
libro che a quella cultura si intitola, Milano, Garzanti, 1979.

138 E |a prima delle Poesie (nell’«Oscar» 1966, p. 29).

139 Cfr. A. Dei, Storia editoriale delle poesie di Cardarelli, in «Filologia e critica», I, f. 3,
settembre-dicembre 1976; R. Fedi, Due redazioni poetiche cardarelliane, in «Paragone» 344
(ottobre 1978), pp. 3-19.

140 poeti italiani del Novecento, a c. di P. V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978, p. 365.
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gli scuotimenti dell’xaura» vociana, al vocianesimo «come modo di essere
perennemente adolescente» %,

La poesia Adolescente, infatti, € tuttora la piu famosa o l'unica, di
Cardarelli. Poesia d’amore e di - consapevole, crepuscolare - «senilita»...
Quell’«sombra sacra», quella <«misteriosa e adorabile e propria» «carne
spogliata»; quella «grazia», la «regale distanza»; quella «imporosa e liscia
creatura» - chi puo raggiungerla, possederla?

Certo non io...

Cosi, pochi anni e Montale potra guardare solo da lontano Esterina minacciata
dai vent’anni:

La tua gaiezza impegna gia il futuro...
Ti guardiamo noi, della razza
di chi rimane a terra*%.

Ma - ma se la vergine piena e nuda di Cardarelli, altri non fosse che la
poesia? la «difficoltosa e vaga» giovinezza?

Pure qualcuno ti disfiorera,
bocca di sorgiva.

Qualcuno che non lo sapra,
un pescatore di spugne,
avra questa perla rara.

Gli sara grazia e fortuna

Il non averti cercata...

La poesia € il premio arbitrariamente assegnato a chi non ha fatto nulla per
meritarselo. Cadono le illusioni del fanciullo...

e il saggio non & che un fanciullo
che si duole di essere cresciuto!*>.

Tu sei lI'incanto delle mattine che non torneranno...'**

Lascio la primavera
dietro di me

come un amore insano
d’adolescente...!*

141 |La pungente definizione & di Lanfranco Caretti, Significato de «La Ronda», in Dante,
Manzoni e altri studi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1964 (ma gia in una sede significativa come «II
Contemporaneo», 1955, n. 48).

142 Falsetto, quarto dei Movimenti degli Ossi di seppia, col celebrato incipit: Esterina, i
vent’anni ti minacciano, da ultimo parodiato da Sanguineti, nel suo dolceamaro omaggio a
Montale (Montale, gli ottant’anni ti minacciano...) in | poeti per Montale, in occasione dell’80°
compleanno del Poeta, Genova, Bozzi, 1977; poi in Postkarten, Milano, Feltrinelli, 1978 (Poesia
29), p. 68.

143 E j| distico finale di Adolescente [Poesie, p. 32].

144 Natura [Poesie, p. 33].

145 saluto di stagione [Poesie, p. 50].
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So che non foco, ma ghiaccio eravate,
o mie candide fedi giovanili...**®

All'altezza di Illusa gioventll & ormai piena l'ebbrezza leopardiana®*’; et pour
cause: non senza qualche crespa manieristica, ma con risoluzioni gnomiche
rapitamente disperate:

Sospiravam la festa. Ecco € venuta.
Passan l'ore fugaci e malinconiche

come per il fanciullo

che niun vezzeggia ed & vestito a nuovo.
Il bene talvolta fa ressa,

di soffocarci minaccia.

Ma il male & continuo, stillante.

Il bene & l'infrazione, il male € norma
nella nostra esistenza'*®.

O forse siete di quei lettori che spigolato il «sospiravam» e il «niun» hanno gia
preso le loro decisioni.

20.

Questa poesia «estremamente difesa»'*, & d’una spaventosa chiaroveg-
genza; sarebbe da citare tutta. L’Ajace di Cardarelli non €, con ogni evidenza,
della stessa razza degli eroi-manichino di De Chirico. Discende direttamente
all’autodidatta dagli antichi, o dal Foscolo. E, da autodidatta, Cardarelli riatta
quella lezione, moralisticamente, ai casi suoi. Quel «discretissimo eroe», com’e
invocato Ajace Telamonio dal poeta dei Prologhi, vale una lezione di storia, una
biografia generazionale:

E a te non fu dato

compiere imprese stupende e gratuite,
atterrar Marte od Ettore,

o d’Afrodite il mignolo ferire...

Cosa resta, per gli eroi «stoici» della «<Ronda»?
Questo: essere «la gran riserva / nel pericolo estremo, / la resistenza, il
muro, la fortezza».

148 |llusa Gioventu [Poesie, p. 63].

147 0 gioventu, innocenza, illusioni, / tempo senza peccato, secol d’oro! / Poi che trascorsi
siete / si costuma rimpiangervi / quale un perduto bene. / lo so che foste un male. / [...] Solo
di voi mi dolgo, primi inganni: un vero e proprio guazzetto leopardiano, che puo giustificare
certa impazienza del Lonardi nel ripercorrere la mappa del leopardismo (G. Lonardi,
Leopardismo. Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, Sansoni, 1974).

148 Memento [Poesie, p. 64].

149 Solmi, Scrittori negli anni, p. 206.
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E i Greci ti negarono quel premio
a cui tu ambivi:

I'armi d’Achille. Un maestro d’inganni
te le strappo. Ma in mare

costui le perse. E il flutto pietoso.
Il mutevole flutto, pit sagace
dell'umano giudizio, piu costante
della fortuna,

sul tuo tumulo alfine le depose.
Pace all’anima tua

infera, Ajace®°.

Riallacciandoci all’lUngaretti della intervista del '29:

Poeti d’inferno, certo [Baudelaire e Leopardi]. Leopardi, chi abbia letto con
attenzione i Canti, le Operette, lo Zibaldone, sa che cosa intendo qundo dico: inferno.
In lui non c’e pit che un sentimento infinito di pieta. S’egli si volge al mito della
gioventu, s’egli vi allea il pensiero dell’antico e del popolo, e s’egli ancora vede
nell'incontro felice di questi tre elementi, anche nell’ordine politico, la possibilita d'un
rinnovamento delle illusioni, s’egli sottopone alla critica piu corrosiva l'idea
d’universalismo, reputandola il fomite dell’egoismo piu sfrenato e nefasto, s’egli nella
prodezza - ne predice nell’aviazione il risorgere [corsivo nostro] - riscontra qualche
principio unitario, il suo pensiero profondo non € in queste derivazioni dettate dalla
pieta, e crudissimo. Egli * cristiano, ma d’un cristianesimo che non conosce che le
maledizioni. Non ha il poeta che rimpianti. Il mondo & infermo, e rimpiange la natura
pura; lo spirito € ignorante, e rimpiange la conoscenza perfetta; I'uomo & maligno e
concupiscente, e rimpiange l'innocenza e la bonta.

Leopardi € un cristiano che vede ovunque la traccia della colpa, inespiabile
poiché la fede nella resurrezione s’é fatta muta in lui...*?!.

Nossignori; non ci sta bene, nemmeno oggi, questo Leopardi ad maiorem
Dei gloriam. Questo piagnone. Leopardi, i migliori ce lo hanno insegnato,
eppure v'ha continuo, diresti, bisogno di ripeterlo, nel diffuso gesuitismo che ci
affoga, Leopardi € uno spirito intrepido. Dila dal manierismo, irritante perché
facile, irritante perché dolcissimo, dei sabati del villaggio, degli idilli di paese,
in verso e in prosa («Lungo il suo viaggio [della processione del Sabato Santo],
dalle finestre, si sparano fucilate in aria: le campane si sciolgono e suonano
tutte a festa»!°?), degli apoftegmi catastrofici lavorati in endecasillabo con

150 Ajace [Poesie, pp. 41-43].

151 vita d’un uomo — Saggi e interventi, p. 194.

152 Cardarelli, 1l sole a picco, Milano, Mondadori, 19643 [1a ed. Bologna, I'Italiano, 1929: nel
quale - avverte Mengaldo - «per la prima volta la prosa precede la poesia, a sanzione, nel
divorzio fra le due, del tendenziale prevalere d'interesse per la prosa»], p. 26 (da: Il mio
paese: singolare, anche se «favoloso» e «benedetto», «natio borgo selvaggio»: «... E chi
s’illude d'aver fatto qualche conquista nel mondo, torni al suo paese per constatare che non ha
concluso un bel nulla. Rancori, albagie, antipatie, di gente che gia conobbi poco amichevole nei
miei riguardi, durano inflessibili, né c’é speranza che cessino per miracoli ch’io possa operare.
Basterebbe che rimanessi una settimana soltanto in mezzo a costoro» - «gente zotica, vil...» -
«perché vent'anni d'assenza e d’esperienza fossero annullati d’un tratto e tutto ricominciasse
da capo come prima. Ed ecco di nuovo le ragazze del mio paese, appo le quali non ebbi mai
grazia nessuna, che solo a vedermi si domandano: ‘chi € quell’antipaticone?’». Si osservi, in
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3

funebre soddisfazione (E solo nel maltempo & la mia speme!®® & quasi
154,

caricatura; cosi Solo di voi mi dolgo, primi inganni*>"; E nelle pene estreme
aridi ho gli occhi'>; Ma I'afa incombe ed il dolore preme: / di niun sollievo ho
speranzal®®), abbiamo il Cardarelli della disperazione intrepida, alta, pronun-

ciata in memorabili detti, come intimo, naturale gli fosse il calzato coturno:

La vita io I’ho castigata vivendola.
Fin dove il cuore mi resse
arditamente mi spinsi.

Ora la mia giornata non e piu

che uno sterile avvicendarsi

di rovinose abitudini

Invano, invano lotto

per possedere i giorni

che mi travolgono rumorosi.
Io annego nel tempo®®’.

O nell'amore, questo ritrovato, in estasi, Baudelaire:

Amore, amore, come sempre,
vorrei coprirti di fiori e d’insulti®>8.

Quando, normalmente, troviamo citati questi versi, il come sempre ¢
tacitamente caduto, quasi la memoria si rifiutasse di ritenerlo; naturale,
all'opposto, che & essenziale al tono cardarelliano. E il compenso, critico,
autocritico, di quel naturale alfierismo o foscolismo, che ritroviamo, irrigidito e
potente, in una meno nota poesia del tardo Cardarelli; nel secondo
dopoguerra: quasi un testamento letterario, un dettarsi |'epigrafe - forse
ritrovando, perfino, una robusta, verdiana e carducciana laicita:

Del mio paese ormai pil non rammento
che le cadenti mura

dove s’incurvano piu leggiadre

presso la grande Basilica

ruinata e gloriosa.

Mie dolce, mie tenere mura.

Tanto simili a me che come voi

mi sgretolo d’ora in ora...

Presto cadro, come voi,
e dal borgo pagano

questo caso, come la tragedia lirica leopardiana si temperi, ironicamente, quasi per mantenere
le distanze di rispetto, in commedia paesana).

153 Lamento [Poesie, p. 46].

154 |llusa gioventu [Poesie, p. 63, cit.].

155 Carattere [Poesie, p. 85, v. 21]; e cfr. (piuttosto foscoliano) il v. 18: Non son felice e
nemmen cerco d’esserlo.

158 Diario [Poesie, p. 122; vv. 6-7 della seconda strofa].

157 Alla deriva [Poesie, p. 127].

158 Attesa [Poesie, p. 76].
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che voi, crollanti mura,

ben proteggeste, in antico,
che io cantai, che onorai,
non avremo una lacrima®®°.

Versi come questi giustificano, nella loro stessa esibizione di fonti intrecciate a
mosaico, il distacco montaliano; piu profondamente, o forse, con piu divisa
complicita, Solmi riconosceva il Cardarelli da serbarne il ritratto, in questi o
altri simili:

Viviamo d’un fremito d’aria,

d’un filo di luce,

dei piu vaghi e fuggevoli

moti del tempo,

di albe furtive,

di amori nascenti,

di sguardi inattesi.

E per esprimere quel che sentiamo
c’é una parola sola:
disperazione.

Dolce infinita profonda parola®®®.

Ma Solmi aveva capito quello ch’e, forse, decisivo: «Nessuna poesia moderna
esige [...] la collaborazione del lettore come quella di Cardarelli; e non gia,
s’intende, una collaborazione intellettuale, ma una, per cosi dire, fraternita di
disposizione, quasi una complicita iniziale»'°*.

E verita decisiva - ripeto - per chi non voglia perdere, a partire dagli
archetipi tardo-ottocenteschi per venire da noi, nello scorcio tumultuoso e
dolcemente raccapricciato di questi anni Settanta del secolo, le voci piu
caratterizzate e meno programmabili, meno, anche, imitabili: Pascoli, Saba,
Pasolini, Bertolucci; forse, se potra mantenere le promesse, Cucchi. Sono,
rifletteteci un momento, per il tono, non per i temi, «il nostro» Baudelaire.

159 Alle mura del mio paese [Poesie, p. 137; dalla sezione: Ritorno al mio paese — Dopo due
guerre].

160 Col (montaliano) titolo di Arpeggi [Poesie, pp. 124-25]; si prosegue con una sorta di
contaminazione fra Leopardi e |'Allegria: Vaga e triste & degli uomini la sorte: / degli uomini
che passano / con non maggior fragore d’una foglia / che si tramuta in terra. / Precario stato il
loro. / La morte uno sciogliersi, / non un finire, / e senza tempo, senza memoria, / il terrestre
viaggio. Non senza una conclusione foscoliana (Il sole & stanco di contemplare / una tanto
monotona vicenda) e una specie di «coda» bizzarra, come potremmo trovarne in Yeats: Cosi
parlava un monaco / neghittoso e bizzarro, / la nell’antico Oriente: / piccol uomo assediato /
da immani fantasmi.

161 Solmi, Scrittori negli anni, p. 206.
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Che Pascoli trovasse, presso i «rondisti», disco rosso'®? comporta essen-
zialmente che queste voci fortemente cariche a volte giungono a conoscersi, e
ad amarsi, fra loro; a volte no. E dichiara, strettamente per Cardarelli, che
altra cosa & una «voce», altra un programma; senza contare che, per un poeta
vero, ogni programma sara sempre buono, quando gli si mostri, alla prova, un
sostegno all’'emissione e alla controllata risonanza di quella voce: di quella
prole di soffio e di timbro, di corporeita e di ritmo, di luce e d’'ombra, verso la
quale il poeta e teso e intento, con sentimenti ora materni, femminei, di
nutrimento e preservazione, ora virili, paterni, di educazione e autonomia. Solo
gli stolti confidano che il poeta sia uno che ha qualche cosa da dire in versi.

L'intelligenza di Cardarelli da parte di Solmi testimonia di un volto del
moderno, che pu0 avere al centro la rigorosa e friabile emissione di Cardarelli:
il suo rapporto «critico» coi classici: a sinistra la violenza patetica e |'estasi
protagonistica di Saba, or si or no corretta in misure di canto o di favola: il
suo rapporto «naturale» coi classici: a destra, la corrosione critica del reale
(Ossi di seppia) e la precipitazione religiosa della crisi (negli Ermetici, appresa
la lezione dell’arbitrio di Dio nelle Occasioni).

Naturalmente, dirla cosi € farla troppo facile; ma non c’é carta che, a
prender le misure un poco ampie, non risulti per qualche grumo di reale, per
qualche concrezione storica o paesistica, tacita o riduttiva.

L'importante € non perdere il senso dell'insieme, dell’'unita di quel
paesaggio. E aver coltivato in sé la capacita di cogliere, ogni volta, il peculiare
inflettersi, a volte nuovo, impreveduto, o tentante, curioso, sperimentale o «in
maschera», o in falsetto, o caricato o enfatico o sprezzante o rigoroso, civile, -
d’ogni voce che si credeva nota.

Solmi, ad esempio, nel saggio cardarelliano, si impiglia in un Cardarelli
strano, un poco farnetico?, che non gli accade di risolvere: € |'assai nota,

credo, filastrocca dei Santi del mio paese, che apre le prose del Sole a picco'®?:

Ce ne sono di chiese e di chiesuole,

al mio paese, quante se ne vuole!

E santi che dai loro tabernacoli

son sempre fuori a compiere miracoli.
Santi alla buona, santi famigliari,

non stanno inoperosi sugli altari.

E chi ha cara la subbia, chi la pialla,
chi guarda il focolare e chi la stalla,
chi col maltempo, di prima mattina,
comanda ai venti, alla pioggia, alla brina,
chi, fra cotanti e cosi vari stati,

ha cura dei mariti disgraziati.

Io non so se di me qualcuno ha cura...

C’eé la non poesia corteggiata, tentata, provocata, oltre ogni rischio ed ogni
sfacciataggine. C’e una fiducia assoluta nel proprio tono

162 Cfr. L. Caretti, Pascoli tra i «Rondisti» [1959], in Dante Manzoni e altri studi, cit.
163 cardarelli, 1l Sole a picco, Milano, Mondadori, 1964, pp. 15-16 [cfr. Poesie, pp. 110-111].
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Vien Sant’Antonio, ammazzano il maiale.
Col solicello e entrato il carnevale.

e nel lettore complice, specchio, che sappia ritrovarlo e aspergersene, come in
un rito amoroso.

C'e il trionfo d’un puro burchiellesco che pud pretendere, quasi,
all’enigma incastonato nel ghirigoro:

L'uomo é nel sacco, il sorcio al pignattino,
corron gli asini il palio e brilla il vino

(vero che il secondo verso un poco attenua, un poco sperde, in una
riconoscibile cuccagna, I'impressione nuda del primo, alchemico).

Solmi: «indifferenza di linguaggio che sfiora la banalita», «...giunge ad
accettare nenie da cadenza popolaresca, che sembrerebbero quanto mai aliene
ai suoi consueti modi»®*; o, per un caso meno esemplare, ma sensibile anzi

sensazionale, come certo palazzeschismo fuor d’epoca del Calendario:

E tuona con fragore
di mobili in isgombero,
lampeggia con improvvise
accensioni di lampadina...®°:
«barocco caricaturale» (ravvisando, pero, il caso-chiave: «Questa poesia
estremamente difesa consiste infatti in un immediato abbandonarsi al flusso
sentimentale [...] e in un geloso riprendersi subito dopo, imponendovi la decisa
fermezza dello stile, e, al caso, utilizzando quei reagenti dell'ironia che
Cardarelli tiene sempre a disposizione. Talora, come in Calendario, i due toni si
fondono...»).

Chiaro che nel giudizio di Solmi l'accento andra messo sulla
«indifferenza» piu che sulla «banalita». Quella indifferenza (non ancora
«divina»...!®®) che & la maschera estrema della disperazione della poesia.

164 Solmi, Scrittori negli anni, p. 205.

165 poesie, p. 71: con un incipit quasi pariniano, ma fatto pil acceso e grave, tradotto sulla
linea «romana» che accomuna Cardarelli a Ungaretti, a Vigolo, alla pittura di Scipione, a
Moravia (L’autunno romano tempesta / con furia senile. / E Giove che si cruccia / di non poter
risplendere / in tutta la sua gloria, / dio irragionevole e antico...). Per un uso ironico ma anche
estetizzante della mitologia, in Cardarelli, si ricordino le battute d’avvio del «ragguaglio» su
Capri [Il Sole a picco, p. 157 ss.]: «Tutto torna e si ritrova a questo mondo, anche il sole dei
poemi omerici e pastorali che leggemmo da bambini. Ecco qua il sole di Capri. Questo &
positivamente Febo, di cui si discorre nell’Adone del Cavalier Marino. Tutte le mattine si leva,
puntuale, e va ad assidersi tranquillamente sul suo trono di Monte Solaro, senza nulla di epico.
Di lassu scocca le sue frecce sottilissime, disperdendo in un baleno le argentee nebbioline che,
favorite dallo scirocco, tenterebbero, poverette, di opporsi al sorgere d’'un tanto sole. Tiranno
famigliare, vero Borbone del cielo...». (A prenderlo alla lettera, Cardarelli avrebbe letto da
bambino I’Adone, il che & improbabile anche per un autodidatta della sua ingordigia. Quel
Febo, risalito a lanciare le frecce dalle memorie dellinfanzia, &€ ovviamente quello dell’inizio
dell’lliade, che si legge da bambini o mai piu).

168 Citeremo, per omaggio al poeta, l'inevitabile Osso: Spesso il male di vivere ho incontrato: /
era il rivo strozzato che gorgoglia, / era l'incartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo
stramazzato. / Bene non seppi, fuori del prodigio / che schiude la divina Indifferenza: / era la
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22.

Ora, sara tirare troppa acqua al nostro mulino pretendere che un caso,
strutturalmente, simile si affacci in Solmi als Dichter. Ma voglio parlarne lo
stesso, per spropositato che, senz’essere, possa parere.

Prima si dovra dire, pero, del poeta Solmi.

Nessun rilievo ha, per noi, il fatto che questo grande, sensibilissimo
critico sia un sensibilissimo, ma non grande poeta.

La presenza, nei suoi versi, della lezione cardarelliana € nozione direi
pacifical®”; coesiste con altre presenze: Saba e Montale (attraverso cui
Sbarbaro), io credo anche un attenuato Ungaretti (magari in coiné con
Quasimodo); e Leopardi. Almeno questi; sara, Solmi poeta, un’isola discreta,
cultivée, nel «paesaggio». Una villa leggiadra, temperata fra arcadie e vulcani;
con cipressi, vigneti, e gli utili pozzi artesiani; passeggiate; qualche orrido, con
le tarantole; ma niente falsi vulcani. E dentro, nel nido, i libri giusti, i quadri
giusti'®®. Non c’é bisogno di vergognarsi della poesia. Poesia e vita coincidono,
naturalmente, ma senza enfasi, senza stonature, perché quella vita € giusta.

Non é facile essere ospiti degni della villa, che non esibisce, all'ingresso,
alcun effato terroristico; né chi non sa la matematica non entri, né di non
mettersi in pelago. Neppure vietato l'ingresso ai cani e ai preti, neppure va-de-
retro Satana'®®. Uno lo sente da sé, quando potra entrare.

Dentro, poi, ritroverebbe il paesaggio di fuori: ma come in una sfera di
vetro, o un mappamondo con tutti gli accidenti dell’'Universo, come quello
dell’Adone; fabbricato da artefice divino. Qua e la, sempre discreto, sapiente,
mica e il Vittoriale questo!, un motto in bei caratteri: Homo sum.

statua della sonnolenza / del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. E Montale fu subito un
proverbio.

167 Mengaldo [Poeti italiani del Novecento, pp. 622-23]: «... fondamentale & I'azione che sulla
sua maniera poetica [...] ha esercitato la pratica del prosatore, intonata a un rondismo passato
al crivello dell'impegno morale ‘torinese’ [...]. Ne fa fede il gusto, che subito rimanda a un
diverso ‘maestro’, Cardarelli [...], per la serie ternaria di aggettivi pregnanti, di saggistica
esattezza...». Oltre alla mediazione «in atto» esercitata da Solmi fra la nuova poesia e la
tradizione - «l'amatissimo Leopardi» -, Mengaldo sottolinea i rapporti, talora di dare e avere,
con Montale, Saba, Valeri (altro «tradizionalista»), e col «dolente prosaismo di Sbarbaro»
(attraverso Montale). Su Solmi, fondamentale il finissimo saggio di Caretti (in Antichi e
moderni, Torino, Einaudi, 1976). Notevoli le formule, escogitate per lui, e citate da Mengaldo,
di «malinconia della ragione» (Raboni) e d'una maniera poetica «di risultati assoluti ma
deliberatamente ‘minori’s (Fortini), nonché uno spunto dello stesso Mengaldo («intelligente
revisionismo»).

168 per i libri, in Solmi, si rilegga la bella poesia, sottiimente manierata, e quasi un allusivo
autoritratto per interposizione di oggetti, che ai libri € dedicata [Poesie complete, Milano,
Adelphi, 1974, p. 86]: Indugia nel crepuscolo la mano / sui cari oggetti, entro la queta stanza /
dove sfocia stasera innumerevole / il murmure dei secoli. / Parole / oltretempo sospese, esatti
ritmi / di bianco spazio, pause schiuse a cogliere / la piu flessuosa delle idee, dolci-acri / odor
d’inchiostro, fin dal piu lontano / tempo sognati. / A voi, nei miei calanti / anni alfine mi rendo,
siate voi / del lungo labirinto la cintura / estrema [...] / Entro pinte / immagini di favola
riapprendervi, / fermati, assunti in pura luce, eventi, / volti, paesi, di questo confuso / oscuro
obliquo, stremante paesaggio. (La poesia € del '58, le sottolineature sono mie).

169 Cosi (va-de-retro) Montale, nella prima redazione di Dialogo [Satura, 1971, p. 64].
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Come ha detto Mengaldo? «...elegante riflessivita». (E a me non capita
nemmeno di scandalizzarmi che sia toccato un posticino a Solmi, in una
antologia che non degna Marinetti).

Ora, la poesia che scrive Solmi, & naturalmente una poesia da critico; a
quel modo che la critica che scrive, per esempio, Ungaretti, € naturalmente
una critica di poeta.

Si sa con che disprezzo si dice: musica da direttore d’orchestra. Poi
guella spregiata musica scopri che & quella di Mahler; chissa quanti, un giorno,
forse, forse gia oggi, ignorano che Mahler sia stato anche un grande direttore
d’orchestra.

La poesia di Solmi, stranamente, e difficile da antologizzare; al contrario
di quella di Cardarelli, tranne I'accorgersi da ultimo che questa andava antolo-
gizzata tutta.

E risulta, all’analisi, tempestiva e nutrita; un lettore come Mengaldo, e
dico proprio del tipo di Mengaldo, registra felicemente «gli evidenti parallelismi
- che saranno spesso anticipazioni — col Saba maturo» o «certe analogie del
Montale ‘carcerario’ con poesie solmiane della guerra e resistenza (l'intenso
Quaderno di Mario Rossetti, memoria del momento «tragico ma insieme
rassicurante, in cui ci sarebbe concesso di inserire una pur modestissima
azione nel corso degli eventi»'’?), «per non dire delle odierne confluenze [...]
coi pil recenti modi montaliani»!’!,

Le manca il respiro.

Piu d'una volta ho sospettato che la cosiddetta ispirazione - qualcosa di
divino, di misterioso - sia piuttosto una faccenda - come nei grandi cantanti -
di respirazione.

Con Solmi, queste intermittenze, questo affanno motivico che si ingorga,
questo, diresti, fiatone, par di sentirlo; quasi sempre. Meno fantasiosamente,
potremmo parlare di una poesia volontaristica. Prendiamo subito la prima,
delle poesie solmianel’?:

Se pur fatiche e sogni

e la mesta obbedienza me malvivo
fanno, e rare tue fronde, poesia,
un’ultima gaiezza mi soccorre

e brevemente il mio deserto illude.
Sorriso estremo, labile

zampillo d’acqua, che dal perso tempo
smorzato appena insorge, e i duri raggi
del sole di mia vita

fa un attimo brillare,

ultimo dono dell’avara infanzia,
questo: giocare.

Giochiamo anche noi, con la matita rossa e blu?
E un temino in versi. Vuol dire che il poeta non fa il poeta di mestiere; si
divide fra il lavoro (le fatiche, la mesta obbedienza) e i sogni.

170 Cosi Solmi, prefacendo agli Scrittori negli anni, p. 10.
171 Mengaldo in Poeti italiani del Novecento, p. 622, cit.
172 «Se pur fatiche e sogni» [Poesie complete, p. 17; la poesia & datata 1924].
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In poverta mia lieta
scialo da gran signore
rime ed inni d’amore,
per sogni e per chimere
e per castelli in aria
I'anima ho milionaria!!”3

Al mito ottocentesco dell’artista-bohémien si e fortunatamente sostituito
quello, meno adolescenziale, piu duro, forse, del'uomo che, nei casi piu felici,
si contenta di tenere aperta una partita doppia fra il lavoro (in banca, nel caso
di Solmi) e la poesia. O, come si lagna il giovane Solmi, chinando il capo con
mestizia, fra il deserto della sua vita quotidiana, aggiogata al giogo del lavoro,
e la freschezza, il rivolo, I'acqua corrente del sogno. Non identificato, pero, tout
court, come si sarebbe illuso il pucciniano Rodolfo, con la poesia (le sue fronde
sono rare); anzi, gli stessi sogni sembrano un peso in piu, qualcosa che rode,
«lavora» il poeta (ho in mente una bella locuzione di Luzi'’*: lavorato da
smanie, sfinito dalle irrequietezze della gioventu). In quel deserto, in quella
mestizia e stanchezza dell'uomo, lo «zampillo», connotato d’infanzia, del gioco
ristoratore.

Questo il poeta ci dice in versi. Il discorso si arrampica su una
incastellatura di aggettivi frequenti, che non € mai buon segno; anche se la
mano del petit maitre si scorge nella avara gamma semantica degli aggettivi
stessi: «mesta obbedienza» «rare fronde» «ultima gaiezza» «sorriso estremo»
«labile zampillo» «sperso tempo» «duri raggi» «ultimo dono» «avara infanzia».

A un certo punto il tono si e alzato, si e fatto piu vibrato e drammatico,
assumendo figura di certe cadenze leopardiane , o ungarettiane:

e brevemente il mio deserto illude.

Ma la mossa € intempestiva, lo scatto, che sarebbe dovuto essere bruciante e
definitorio, si esaurisce in se stesso. Infatti, dopo illude, € segnato un punto
fermo, ma € un falso punto fermo, in realta il discorso € ancora tutto aperto,
volto a quell’altra epifania, a quel secondo finale (:giocare). Segnateci due
punti, allora, dopo illude, e quella clausola conchiudente, allora, si mostra
manieristica e inoperante. E come se, in un solo, breve componimento,
avessimo due sentenze finali; un errore di costruzione, dunque: un ingorgo di
respirazione.

Si obiettera ch’e una poesia da principiante; e non € vero (I'anno prima
erano uscite certe Chimere - ma quei «sognhi» ce le avevano lasciate
intravedere - poi rifiutate; altro brutto segno). Ma poi, come si spiegherebbe
che il critico, negli stessi anni, & subito intero, capace di risultati, fra il '25 e il
‘26, che ancora ci lasciano stupefatti - come i tre saggi che aprono la tarda
raccolta degli Scrittori negli anni, uno dei pochi essenziali breviari del lettore

173 Luigi Illica & Giuseppe Giacosa, La Bohéme, atto primo: la prima rappresentazione
dell’‘opera pucciniana, lo sappiamo, fu a Torino nel 1896.
174 presso il Bisenzio, v. 5 (Nel magma, Milano, Garzanti, 1966, p. 9).
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novecentista: lo «studio» (in senso pittorico) sugli Ossi di seppial’®, il fermo

congedo da Papini, cosi storicamente ispirato’’®:

Eppure € per questo che oggi non so decidermi a dir francamente male di
Papini. E a testimonianza della mia incertezza vorrei invocare quei «noi» di cui parlavo
in cima a questo scritto: i compagni, amici o sconosciuti, con cui si abbandonava la
scuola per tagliare insieme ansiosamente le pagine del libro nuovo [di Papini]. Le
disperate pose dell'infanzia maligna, i trasalimenti del sangue che sceglievano, a
manifestarsi, motivi confusamente metafisici; le ribellioni del senso che si
mascheravano, ai nostri ingannevoli occhi, di ragioni ideali e necessarie - questo
vorrei insieme ad essi ricordare. Papini esaudiva la nostra sete di acredini paradossali;
costituiva alla nostra inesperienza una specie di piccolo Nietzsche piu accessibile e
definito, dopo le negazioni che bruciavano le labbra, con la sua lieve apprensione di
brezze, quasi materna. Ci accoglievano le lenzuola fresche, la mente ottenebrata e
sfatta, come dopo una lunga corsa sotto il sole!”’.

- il Saba, infine, 1926'78: da salvare senza troppi equivoci.

Lo stesso eccesso (prima di tutto, di matura sapienza aggettivale), la
stessa indecisione di ritmo, potremmo agevolmente riconoscere - all‘altro
estremo dell’esperienza poetica di Solmi - ne La rosa gelata, del 1968%7°,

E come, al contrario, subito Solmi si ritrova, non dird nelle bellissime
«prose di varia materia ed ispirazione» raccolte all'insegna delle Meditazioni
sullo scorpione'®® («Dove sono gli scorpioni delle mie lontane estati?»!®!,
I'impagabile emblematismo ironico e rapinoso di questi scorpioni d’antan), ove
confluisce naturalmente una vena di prosatore, non d‘arte, di vita, della

migliore tradizione novecentesca:

175 Solmi, Scrittori negli anni, pp. 19-24 (Montale 1925, scritto per l'uscita degli Ossi di
seppia).

17¢ pane e vino, recensione alla raccolta di versi cos’ intitolata, di Papini [Firenze 1926] in
Scrittori negli anni, pp. 25-31.

177 |vi, p. 26.

178 saba 1926, in Scrittori negli anni, pp. 32-38 (per l'uscita di Figure e canti di Saba, Milano,
1926).

179 poesie complete, p. 111 (fu pubblicata la prima volta in Adelphiana 1971, e da il titolo
all’'ultima esigua sezione del libro, comprendente, oltre La rosa del ‘68, componimenti degli
anni '71-'72:

La rosa

che l'inverno dischiuse,

svolse, innervo, arriccio,

vetrifico

d’incarnatini zuccheri, veno

d'impercettibile sangue. Fissata

nel suo gelo oltrevita, la penso

perfetto emblema d’un giorno, a disfarsi

non destinata foglia

dopo foglia nel molle

sfacelo delle stagioni, ma come

aereo, spettrale cristallo, di colpo

a frangersi.
180 Meditazione sullo Scorpione e altre prose, Milano, Adelphi, 1972; v. I'Avvertenza, a p. 11.
181 Nella prosa lirica che da il titolo alla raccolta, p. 66. Solmi scrisse le Meditazioni negli anni
1944-45.
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Cosa sarebbe scrivere d’arte, di critica, se non fosse in pari tempo scrivere della
\Vital?182
- ma in una poesia dagli ampi ritmi ( e riti) orizzontali, quasi nostalgici della
libera, comoda, energica e veritiera prosa, quale (nel 1963) La scuola
183
serale™"".

Qualcuno dice che un giorno

saremo chiamati per I'esame. Io non lo credo. Quando
per la prima volta sedemmo in questi banchi, aspiravamo
qguanto meno alla sufficienza. Ed ora ci spiegano

che il fine dello studio consiste essenzialmente

nel riconoscere la nostra insufficienza. Cosi, il profitto fu scarso,
o soltanto quello di esserci assuefatti

a un inesplicato dovere. Ma come

poteva andare diversamente? Non abbiamo

mai conosciuto i programmi,

eppure ogni giorno abbiamo dovuto affrontare

con sempre piu esitanti risposte un interrogatorio

la cui esatta portata ci sfugge. E I'esame

dura da tutta la vita.

E l'ironica, e dolorosa risposta alla sfida della Neo-avanguardia, all’aprirsi un
poco troppo elettrizzato degli anni Sessanta; sarebbe facile, anche qui, indicare
la confluenza dell’atteggiamento, anche stilistico, di Solmi, con quello - intento
alla medesima provocazione, impegnhato, ora davvero!, nella medesima
polemica di vita — del Montale di Satura («... aspiravamo / quanto meno alla
sufficienza. Ed ora ci spiegano / che il fine dello studio consiste essenzialmente
/ nel riconoscere la nostra insufficienza»).

Anche, e dolorosamente, la voce di Solmi piu scuote, piu si mantiene
all’altezza del tono, in una sorta di funebre ninna-nanna, tale mi era parsa alla
lettura, per una bimba da accompagnare sulle rive del sonno; il cinismo
dell'uomo di lettere ci ammonisce che spesso il dolore lacera le abitudini, le
convenzioni sonore, le ovatte e i suffumigi della letteratura, col gong
impazzito, col tamtam atroce della tragedia - personale o storica; il poeta ne
trae partito; - ma quanti di noi potranno dimenticare lo strazio infinito di quel
padre che sembra quasi finga rinarrare sul ciglio d'un sonno pauroso la favola
usata a una che nell'ansia potrebbe non esserci piu? Se esiste un antidoto alle
lacrime, porgetemelo, vi prego; mentre ascolto la voce favolosa:

Gambero e Granchio marciavano. Era
la notte, raggiante s’apriva
delle Cavallette il paese...'8

Altre volte, sara il piacere della fantasia unito all’amore per la parola
scientifica esatta, nel culto squisitamente letterario per lI'ariostismo galileiano,

182 Cosa sarebbe scrivere d’arte..., in Meditazioni sullo Scorpione e altre prose, p. 49 ss. (note
datate da Solmi 1930-1935).

183 poesie complete, pp. 106-7.

184 Alla figlia, in Poesie complete, pp. 71-72 (1952).
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per la vermeeriana lucidita dei Saggi di naturali esperienze del Magalotti; que-
sta straordinaria invenzione novecentesca (peccato Solmi non abbia letto,
come credo, certo Marino astronomico, debitore d’altronde e dell’Ariosto, e di
Galileo, oltreché di Luciano):

... Era il confine, il mondo

di lava e roccia, il minerale cieco,

il punto fermo apposto alla insensata
fantasia delle forme. Era lo zero

che ogni calcolo spiega, era il concreto,
bianco, forato, calcinato fondo
dell’essere.

E sovente dai supremi
bastioni di Levania il verdeggiante
pianeta ho contemplato, 'ombra vaga
di oceani e di foreste, della vita
impetuosa e fuggevole le polle
iridescenti — risalendo l'orlo
dei suoi convulsi crateri, vagando
lungo la sponda dei suoi mari morti*®®.

Troppa bravura, allora?

Forse.

A volte, lo sappiamo, «il meno & un piu».

E lo sa, infatti, perché ce lo ha insegnato, potremmo dire, Solmi, ove

detta la sua Arte poetica®®:

Sospirata parola, che alla fine
mi sei giunta, m’hai colpito
in un momento di disattenzione...

La cosa piu difficile, per un critico di razza, cui supremo, unico comandamento
e il dovere dell’attenzione.

185 |evania, in Poesie complete, pp. 77-78; Solmi dichiara, in esergo e in nota, di essersi
ispirato principalmente al Somnium seu de Astronomia Lunari (1634) di Keplero, ma € in causa
la passione dello scrittore per la fantascienza, coi suoi quasi settecenteschi risvolti d'utopia e
d’allegoria (v. I'antologia, fondamentale, da lui curata insieme con C. Fruttero, della science
fiction: Le meraviglie del possibile, Torino, Einaudi, 1959, evento minore ma si puo dire
storico, nel mondo delle nostre lettere); e, da ultimo, i Saggi sul Fantastico. Dall’antichita alle
prospettive del futuro, Torino, Einaudi, 1978 (gia: Della favola, del viaggio e altre cose, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1971). Il Lamento del vecchio astronauta (1963) fa fare un sobbalzo agli
ammiratori di Kubrick (2001 Odissea nello Spazio): «... Ho forse / mai conosciuto le domeniche
lungo il fiume, / i luoghi ombrosi, le risa / sotto la pergola, i colpi / dei giocatori di bocce?» -
ch’era poi un troppo domestico Paese di Bengodi delle Case del Popolo degli anni Cinquanta,
via con |I'«operazione nostalgia»! - «E i ritorni a notte alta? / I miei approdi / seppero soltanto
le bandiere, / i fari, le strisce, le rampe / degli astroporti. E all’'uscita / dalla cabina di
decompressione, m‘attendeva / calma, eguale, fissata, / fuor dallo spazio-tempo, / la soglia
della casa»; ma pud essere connesso ad analoghe - e meno psicologicamente penetranti e
suggerenti - iniziative, dall’(ancora leopardiano) Ungaretti siderale degli Ultimi Cori per la
Terra Promessa, cori 16-17 (e anche, per certi aspetti, 23), al piu smaccato Quasimodo dei
versi Alla nuova luna. Si ricordi inoltre Bertolucci: Pensieri assistendo a «2001 Odissea nello
spazio» nel Viaggio d’inverno (1971).

186 poesie complete, p. 73 (1950).
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«Una certa ‘idiozia’» ha scritto Solmi in una delle sue prose piu profonde «e&
pur necessaria al pensiero [...] e il mistero carnale d’ogni creazione, la luce che
albeggia sul caos»'®’. Infatti (percorriamo a ritroso il mirabile saggio) «...nella
poesia, il corpo € all’'avanguardia [...] per questo la vita della poesia non sta
tanto nell'idea, e neppure nella parola, e neppure tanto, direi persino, nella
metafora, quanto nell’atteggiarsi, nel modo di sorgere e di ricadere del canto,
nel timbro e nella sfumatura di una voce, e in genere negli ‘imponderabili’ che
sono piu intimamente legati alle reazioni segrete e irriflesse della nostra fisica
natura» '8,

E (ancora a ritroso):

... Il problema della poesia diventa [...] il problema dell’atteggiamento interno
del creatore, la faticosa ricostituzione di un’anteriore armonia, ormai perduta, delle
sue facolta prime, e anzitutto dell’anima col corpo®®.

Perché (il moto retrogrado ci avvicina ormai al principio):

... la decadenza della poesia [...] € cominciata dal giorno che, con l'invenzione della
scrittura, si comincio a distinguere nel poema un’anima e un corpo, a dividere la figura
ritmica del verso dal respiro corporeo che gli da vita...'%

Che cos’é - ecco il principio - la poesia?

...accordo supremo del nostro essere con se medesimo. Far poesia, in fondo, vuol dire
senz’altro riconoscersi...**!

Ma cos’e, per l'artista moderno intelligente, per l'intellettuale borghese

generoso, questo riconoscersi — se non dolorosa, inorridita, ristupidente

ammissione d’'un peccato originale, d’'un decadere irreversibile, d'una sconfitta,

d'una impotenza, di fronte a una terribile, inguadagnabile, insolente verginita?
La dea briccona che dorme...

Pure qualcosa ti disfiorera,
bocca di sorgiva.
Qualcuno che non lo sapeva...

187 Da Poesia, accordo supremo..., in Meditazioni sullo Scorpione e altre prose, p. 25 (il
capitoletto sesto e ultimo della meditativa suite).

188 |bidem (dal paragrafo 5).

189 |vi, p. 24 (dal paragrafo 4). Nel finale del capitoletto («II riecheggiamento passivo di un
tema musicale o ideologico, la parte eloquente e letteraria del mestiere poetico non possono
bastare piu a lui [al poeta moderno], che ha ormai dato addio agli incanti della rettorica e della
musica, e deve risolversi ad apprendere nuovamente quella danza - ma trasposta in una
esistenza seconda e come larvale - che accompagnava inseparabilmente il canto antico») par
lecito cogliere un influsso almeno suggestivo de L’Ame et la Danse di Valéry (1923).

190 1vi, p. 22 (dal paragrafo 3): «... Sormontate le pericolose lusinghe dell’oratoria [otto-
centesca] e della melodia [simbolista], la poesia moderna sembra aspirare a una nuova
primitivita, che non esclude, anzi esige il potenziamento delle facolta autocritiche e riflessive,
per mettere a nudo, nel pensiero poetico, la parte istintiva, immediata, quella che pud definirsi
il ‘corpo’ della poesia».

191 vi, p. 21 (incipit del paragrafo 1). Nel paragrafo 2: «La poesia consiste in un atto indiviso
di convinzione nelle parole che si dicono». L'«incanto si rompe» se lartista indugia ad
ascoltarsi: «Orfeo distratto si volge sul cammino dell’inferno, Euridice scompare».
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E terribile, per un intellettuale.

D’altra parte, da un pezzo erano incominciate le fughe: verso I'Africa (i
mascheroni dei negri, la musica dei negri) o verso I’America («L’idiozia [...] €
un fatto puramente americano...»*®? o, come traccia d’un esotismo nostrano,
di certe rifiutate interiora, verso il «popolo» (con una gamma amplissima di
connotazioni anche politiche) o verso lo strapaese.

Chi ha bevuto I'acqua di Fontana Nova
sempre a Corneto si ritrova...*®>,

Esiste una Italia magica, misteriosa; € dessa, la vergine adolescente, antica
quanto il mondo?

La tarantola - l'«estuoso e musicale insetto» evocato da Cardarelli -
«inietta un veleno leggero che non fa ballare affatto [...] ma da luogo, in certi
casi, a una sorta d'imbambolamento», quale il poeta vide - «tanti anni fa» - su
una stradetta di campagna, <«in una giovane campagnola aggredita dal
malefico ragno».

... La portavano all’ospedale col carretto, e lei stava in piedi la sopra, incantata,
trasumanata, bellissima. La sua bianca faccia splendeva come quella d’'una santa in
estasi. Nella luce d'un tramonto d’estate, in quel paesaggio, non potevo fare un
incontro piu commovente e oserei aggiungere significativo, per quel che riguarda gli
effetti che pud produrre un ragno abitatore di certe terre cosi macerate e mortifere.
Ma la scienza non crede ai misteriosi malori che si attribuiscono alla tarantola...*®*

V’'é qui, gia prevista, la poesia d’'un Meridione magico di la da venire, e che
affoghera melodiosamente I'Italia: Gatto, Quasimodo, Sinisgalli, Levi, Bodini,
forse il piu poeta di tutti... E non dimentichiamoci - ai Sessanta - |l
cinematografo del magico e strapaesano, vitellone e barocco Fellini; che non
sul nulla, vale a dire senza una lontana preparazione del sentimento e
dell'idea, avrebbe avuto tanti consensi.

23.

La poesia di Solmi - i brandelli di poesia, le vampate di respiro, i lacerti
cruenti di corpo, che il grande cacciatore riesce a strappare alla Nemica - ¢ fra
guelle che piu ci commuovono; quando tocca, & assoluta, ma, oserei dire, non

192 Cosi, in un libretto prezioso, che tante cose ci insegna su quegli anni, Pietro Bianchi,
maestro della critica cinematografica «di gusto» (L'occhio di vetro — Il cinema degli anni 1940-
1943, Prefazione di Oreste Del Buono, Milano, II Formichiere, 1978 [raccoglie le cronache
cinematografiche scritte da Bianchi su una rubrica del settimanale umoristico «II Bertoldo»], p.
19). L'«idiozia», spiegava Bianchi, & «l’essere fuori della storia»: «E un guaio, in Europa, voler
essere idioti. Non si pu0, troppi morti di dietro. Troppe parole precise, glorie, letteratura,
psicologia, vita morale. / Da noi le cose sono di un‘estrema serieta. Noi ci ammazziamo ogni
tanto, in Europa...» (26-4-1940). L'Americana di Elio Vittorini, con prefazione (imposta) di
Cecchi, usci nel 1942.

193 Cardarelli, 1l Sole a picco, p. 23.

194 1vi, p. 57 (dalla splendida Villa Tarantola, forse incunabolo, per sotterranee trasposizioni,
delle Meditazioni sullo Scorpione solmiane).
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calata in parole. Non antologizzabile, non memorabile; inanalizzabile. Come la
ragazza non bella; elegante, aggraziata: che d’un colpo, in una certa luce, a un
passo, a un riso, a un gesto, ti si rivela - per quel momento solo,
indimenticabile — bellissima.

Questo, in Cardarelli, si sostanziava di disperazione. Nel folle amore
morde solo «sapore di morte»!°>. In Solmi, che pure «al bicchiere di tenebre
ha bevuto»'°®, la disperazione si attenua in signorile, giustamente ironica,
zittamente straziata melanconia.

Ecco, dunque, il caso che m’ero proposto di segnalare: come, per
disperazione della poesia, Cardarelli scrive le coppie idiote di rime baciate dei
Santi del mio paese, cosi, come un colloquio di Pierrot con la luna, o di Don
Chisciotte con la visione, il miraggio di Dulcinea, Solmi si congeda dalla poesia
con un singolare tour de force: sordo ma intimamente vibrante. La lettera
manieristica, il pastiche a Giacomo Leopardi, fatto di tessere, echi, sintagmi,
spunti e memorie, del poeta di Recanati'®’. Parlando abbondantemente alto.

Oggi degli anni a te ignoti piu alto
volge il fragore, e assieme tutto e nulla
€ mutato. Reali paion fatti

i giovanili sogni, Italia unita

e di catene scarca, ma l'onesto

e retto conversare cittadino

e tal solo in principio, ancora e sempre
di celate tirannidi il dominio

insidia il libero

competere d’eguali

cui miravi, e volgendoci

addietro al lungo

sanguinoso cammino, i fondi sonni
torpidi della storia e i fuochi rari

delle forti illusioni e dei magnanimi
pensieri, a rivelarsi

persistono tuttora ambigui segni
d’indeciso processo interscambiabili.
Né ancor s’astenne

la generosa stirpe, come saggio
antivedevi, dal por mano ad armi
ogni di piu possenti a ognor piu vaste
stragi ordinate, e in luogo

di rinsavita unirsi a fronteggiare
I'inimica natura (tal suonava

il tuo monito estremo), eccola giunta
angosciosamente a un riconoscersi
dissennato sull’orlo vacillante

195 Amore [Poesie, p. 73].

198 Dal quaderno di Mario Rossetti [1945] [Poesie complete, p. 53].

197 A Giacomo Leopardi [Poesie complete, pp. 102-5]; datata: Recanati 1962-Milano 1966.
Annota Solmi (p. 120): «Il lettore familiare con |'opera leopardiana notera facilmente i continui
richiami a luoghi ed espressioni delle Poesie e delle Prose di cui € intessuto il mio pastiche, fino
al Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, e al progetto, di cui ci & rimasto
soltanto il titolo, di Lettera ad un giovane del XX secolo...».
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dell’autodistruzione.
Questo lo spazio che resta alla poesia, chi non sappia piu illudersi. Il pellegrino
di troppi libri — da ultimo quelli della fantascienza - ritrova, sulla pagina
sottilmente strepitosa, un gusto di bizzarrie, del prosatore settecentesco, o
fumista inglese:

... Come se la macchina
del tempo...

- quella di H. G. Wells, cara ai ragazzi eterni -

... Come se la macchina

del tempo tante volte

ad occhi aperti sognata, a ritroso
epoche valicando, trasportato

quivi m'avesse ad incontrar sul colle
dell'Infinito, in una delle sue
meditabonde passeggiate, il conte
Giacomo Leopardi. E solo un gioco,
lo so, di fantasie, che a interpretare
insiste un moto incerto

d’'ombre e fronde...

Forse, il momento della verita, € appena piu avanti nella lettura: quando,
invocando senza speranza la discesa nel proprio linguaggio («entro i contorti e
faticati rovi / d’un linguaggio che certo / ti suonerebbe barbaro») di «qualcosa,
almeno un vago, / un tremante barlume» della «magia suprema» del Leopardi,
Solmi s’avvede di stare sfiorando la parodia.
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L'iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero I'oblio, in mancanza di
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana,
la cui memoria non puo che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio

Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo piu, tra gli anni '70 e i primi anni '90.
Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che

sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da

fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si
augura che le nuove possibilita tecnologiche possano contribuire a diffondere,
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura.
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