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VITA D'EROE

L’eroe porta il deserto
e la sacra invalicabile zona di frontiera
sempre con se, dovunque vada

Fr. NIETZSCHE, Il viandante e la sua ombra, 337.

Se quel guerriero io fossi! se il mio sogno
Si avverasse! ...

VERDI-GHISLANZONI



COONOURWNE

Tod und Verklarung.

Also sprach Zarathustra.

Ein Heldenleben.

Il Poeta a cavallo.

Carducci 1884.

Heldendammerung, o il ratto d’Europa.
L’incontro d’Ulisse.

Bonjour Monsieur Bergson!

La filosofia del poeta.

. Transfigurazioni in campagna.

. Da Ungaretti a Schonberg.

. Espressionismo e ascesi linguistica.
. Dal Moses alla Terra promessa.

. Toscanini.

. Nuovi eroi: Debussy alla Stazione di Torino.
. Il nuovo dio della musica.

. Musica e poesia.

. Il rocchetto di Venere (Savinio 1).
. Debussy acquatico (Savinio I1).

. Le colpe della rima e del ritmo.

. Le citta terribili.

. Claudio Monteverde.

. Viaggio di Sigfrido verso il Serchio.
. Puccini, Mascagni, D’Annunzio & c.
. Alllarmi!

. Il lago di Massaciuccoli.

. L’Eroe dal balcone.
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Ein Heldenleben, Op. 40 € un poema sinfonico, di Richard Strauss, del
1898. Esso, anzi, € l'ultima delle Tondichtungen, inaugurate dieci anni prima
dal Don Juan, Op. 20, che con tanta violenza fantastica avevano offerto alla
borghesia di quella fine di secolo uno specchio dei propri desideri e delle
proprie «trasfigurazioni»®. Tod und Verklarung, «morte e trasfigurazione», &
appunto il titolo di un altro, il secondo, di quei poemi, e il suo «programma»
(una poesia di August Ritter) mostra in Strauss una perfetta coscienza delle
proprie intenzioni; la stessa speculazione tanatologica & di quelle che fanno
godere un pubblico borghese in crisi, in una di quelle soddisfatte degustazioni
di disagio che delegano a imbandire la tavola di raccapriccio e pensosita ora
D’Annunzio (Trionfo della Morte [1894], Contemplazione della morte [1912])
ora Testori? (i conti quadrano sempre, la letteratura, in fondo, paga il sabato).

1 passata la sua ora fortunata, Strauss ha avuto a lungo cattiva stampa, fra i critici, che si
strizzavano l'occhio ripassandosi la battuta di Ravel: Johan Strauss (quello dei Valzer) il
Grande per distinguerlo dall’autore delle Tondichtungen, di cui mal si tollerava I'«ottimismo»
espressivo (si ponga mente al raffronto Strauss-Mabhler, il cui «unico trionfo» & «quello non
vergognoso, la sconfitta permanente» in Adorno, Wagner-Mahler, Torino 1966, pp. 255 ss.), il
tiepolesco «far grande», e la stessa fiducia accordatagli dai direttori d'orchestra (da Toscanini
a Furtwangler) in perfetta sintonia coi pubblici non solo tedeschi. Fra i maggiori nostri scrittori
di cose musicali, velenosissimo il giudizio di Barilli («...E I'incarognimento generale dell'orche-
stra cresce e impensierisce; se non che siamo giunti ormai alla danza [quella dei Sette veli in
Salome], e qui ecco un rigurgito inaspettato di mele cotte e di zuppa, una eruzione tale di
Knodel, di salsicce e di birra fermentata [...] Eccoci finalmente dinanzi il vero bavarese...» [Il
paese del melodramma, Firenze 1963, p. 15 (ma l'articolo su Strauss era gia raccolto in
Delirama, 1924)]) che pur concede che Strauss sia «un artista fra i piu interessanti e potenti».
Né migliore quello dell'eriksatiano e stravinskiano Savinio, che mette allo Strauss il timbro dei
suoi tempi: «... Bisogna avere conosciuto quegli anni per ricordare di quanto Fato era carica
I'arte, di quanto Destino, di quanto Divenire, di quanto ldeale; di quanti cipressi che piegavano
mestamente la cima di contro un cielo nuvolato, di quante Sfingi che proponevano all'artista-
Edipo insolubili enigmi, di quanti Cronos calvi e barbati fino all'ombelico che passavano lor
falce inesorabile tra le messi della Vita. E chi in quegli anni o non era ancora nato o ancora non
aveva uso di ragione, guardi nei carretti dei libri d'occasione le superstiti edizioni della
biblioteca filosofica dei Fratelli Bocca, e su quelle copertine trovera tra are che fumano, mele
tagliate a mezzo e serpenti che si mordono la coda, l'intero repertorio simbolico di una epoca
nella quale gli artisti credevano fermamente nella idealita della vita, e di queste idealita si era-
no eletti i sacerdoti» (Scatola sonora, Torino, 1977 [I? ed. Milano, 1955], p. 171 [ma l'articolo
da cui si cita € del '42]). Sicché riesce originale la dichiarazione di «buona volonta» di un altro
letterato che, di musica, si intedeva, Giacomo Debenedetti («...prendiamo un esempio nella
storia della musica, dove a noi le cose paiono piu chiare, forse perché la semincompetenza
semplifica tutto»): «...Gli imitatori di Wagner sono musicisti nulli, la cui nullita & aggravata dal
fatto che ingenerano la molestissima nostalgia di un modello, che noi potremmo goderci, se
non ci fosse lui adesso, quel wagneriano, a farci perdere il tempo. (L'eccezione € Riccardo
Strauss, su cui bisognerebbe fare un lungo discorso per spiegare come possa essere
wagneriano, rimanendo originale e inventore)» (Pascoli: la «rivoluzione inconsapevole»,
Milano, Garzanti, 1979 [lezioni degli anni accademici 1953-55], ip. 138).

2 Giovanni Testori, Conversazione con la morte, Milano, Rizzoli, 1977. Si ricordi qui il
programma della Morte e trasfigurazione straussiana: «Dapprima l'ora triste dell'agonia, in cui
fluttuano davanti alla mente del febbricitante i ricordi del passato [...] Poi, dopo I'estremo
anelito, la visione trasfigurata del mondo, la liberazione, il raggiungimento delle spirituali
altezze alle quali invano si aveva ardentemente e dolorosamente aspirato in vita» (A. Cimbro,
Riccardo Strauss - | poemi sinfonici, Milano, Bottega di Poesia, 1926, p. 146).
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I quattro «capitoli» dannunziani in morte di Giovanni Pascoli e di Adolphe
Bermond «cattolico fervidissimo» furono scritti per il «Corriere della Sera» dal
19 aprile al 12 maggio 1912. E paiono essere, davvero, il Tod und Verklarung,
o0 meglio, sono uno dei parecchi Tode und Verklarungen di Gabriele D’Annun-
zio. Si potrebbe rileggerli col disco di Strauss in sottofondo.

... Quando, molto a notte, salivo alla mia stanza per coricarmi, strani brividi
attraversavano la mia stanchezza inquieta, e i miei occhi sbarrati guardavano da per
tutto; che m’attendevo una di quelle apparizioni che annunziano il transito delle
persone care. E lo specchio era pieno d'orrore. / Certo, non cessavo dall’aver paura
della morte, se bene per giorni e giorni I'avessi veduta abitare un uomo e scavarlo di
dentro. Ma sentivo che alfine ero per vincere pur quella paura, e per ottenere dal
morente una tal vittoria®.

Il finale € un triumphus vitae, come ovvio:

... Ero in quello stato di potenza che talvolta ci fa sentire come il vivere non sia
se non un continuo creare. Passai presso un cespuglio fragrante nell’lombra, che mi
divenne un sentimento meraviglioso. D’un tratto uno scoppio di passione canora
trasmuto il silenzio in un’ansia intenta. Le stelle s’appressarono alle chiome dei pini
feriti. Cantava I'usignuolo®.

Il piu celebre, oggi, anche per il successo su scala mondiale di uno
straordinario film di Kubrick®, che se ne servi riciclandolo per la propria
colonna sonora, dei «poemi» straussiani € indubbiamente Also sprach
Zarathustra Op. 30 (1896); e anche qui la scelta parla da sola. La prima parte
dello Zarathustra nietzschiano, secondo una testimonianza dell’autore (in Ecce
Homo), era stata «compiuta esattamente nell’ora sacra della morte di Richard
Wagner a Venezia» (1883); quella morte a Venezia, che é poi il gran colpo di
teatro del Fuoco di D’Annunzio (1900). Il «libro per tutti e per nessuno» usci,
nelle sue quattro parti, dal 1883 al 1890 (prima edizione completa, 1892)°. La
musica di Strauss interveniva dunque «a botta calda» (non eccezionalmente,
pero; l'intervallo fra La dame aux camélias, dramma, e La Traviata era stato di
un anno appena [il romanzo, pero, era di qualche anno prima, 1847]). Veniva
incontro, frattanto, a quel diffuso desiderio di violazione d’ogni confine, di

3 G. D’Annunzio, Contemplazione della morte, Milano, Treves, 1912 (si cita da: Poesie — Teatro
- Prose, a c. di M. Praz e F. Gerra, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966, p. 960).

4 D’Annunzio, Poesie - Teatro - Prose, p. 970.

> 2001: A Space Odissey (1968). | critici (cfr. E. Ghezzi, Stanley Kubrick, Firenze 1977, «llI
castoro cinema 38», p. 152) riconoscono l'importanza della musica nel Kubrick maturo, che le
delega una forte carica di straniamento e di paradossale definizione morale.

© Cfr. Sulla composizione di «Cosi parld Zarathustra», nota di M. Montinari alla sua versione del
«libro per tutti e per nessuno» nelle «Opere di Friedrich Nietzsche» dirette da lui e da Giorgio
Colli per gli Adelphi di Milano (vol. VI, tomo I; ma si cita dalla ristampa nella 'Piccola Biblioteca
Adelphi', n. 37, Milano 1976, pp. 409-414).
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«salto dei generi», che é cosi bene esposto, proprio, nelle sue ambizioni e nei
suoi limiti, dall’estetica del «poema sinfonico». Qui, & la musica a farsi filosofia,
a potenziare ed esaltare il messaggio del filosofo; o € quest'ultimo che, al
sommo delle proprie virtu, trascendendosi, al solito, e trasfigurandosi, diventa
musica? e musica «moderna»? Strauss, prudentemente, postillo: «liberamente
ispirandomi a Nietzsche»; e pare confidasse a un amico: «Se non mi salvo con
questa aggiunta, parecchi potrebbero insinuare che io ho fatto la versione in
musica di un passo di Nietzsche, che sto per fare tra poco la stessa cosa con
Kant e Schopenhauer»’.

Si trattava — fu esattamente osservato — non di «esprimere il contenuto

ideologico del 'Cosi parlo Zarathustra' di Nietzsche, ma soltanto il sostrato

emotivo»® e Dio sa se di emozioni, di scosse violente era desideratrice (e
fornitrice) I'epoca.
Tanto che Strauss — anche nel suo straripante, capzioso, ambiguo,

irritante ma da ultimo vittorioso sperimentalismo, cosi simile al D’Annunzio:
«maghi di folle», tutt'e due; anche se il nostro appena su scala italiana®, non
senza l'esercizio di un curioso fascino su certi colleghi d'arte stranieri’® —,

” Leggo la testimonianza in Attilio Cimbro, Riccardo Strauss — | Poemi sinfonici, Milano, Bottega
di Poesia, 1926, p. 171. L'idea fu ribadita da Strauss in un «programma» scritto per la prima
esecuzione berlinese del poema: non essere stata sua intenzione scrivere della musica
filosofica 0 fare una sorta di ritratto in musica della grande opera nietzschiana. «I meant»,
traduce un Richard Freed, valente presentatore di un cimelio discografico, recentemente
ristampato (Turnabout/Vox Historical Series, THS-65021, 1974) con la riproduzione dello
Zarathustra diretto dallo stesso Strauss, a capo della Orchestra Filarmonica di Vienna, «l
meant to convey by means of music an idea of the development of the human race from its
origin, through the various phases of its development, religious and scientific, up to Nietzsche's
idea of the Superman». Opportunamente il Freed ricorda che in tale omaggio allo Zarathustra
Strauss era stato preceduto da Gustav Mahler, che cita un passo del libro («O uomo, ascolta,
che dice la fonda mezzanotte ...») nel quarto tempo della sua Terza Sinfonia (1893-96).

8 Cosi il Cimbro, a p. 170 del libretto citato.

® Ma si ricordi, sempre, l'attendibilissimo Pancrazi (Studi sul D’Annunzio, Roma, Tumminelli,
1944, pp. 31-32): «...dopo il Manzoni, fu il primo lui a rimettere poesia e prosa italiane nella
circolazione europea. E s'egli prese dagli altri e ridusse a sé, senza scrupolo, quello che gli
giovava [...] D’Annunzio dette anche liberalmente: in quel postremo romanticismo europeo
che da Swinburne e da Huysmans va a Barrés e a Maeterlinck, forse piu degli altri egli frui di
idee altrui; ma certo, piu degli altri, egli inventd immagini, regalo toni e colori». E si mostrava,
Pancrazi, non facile profeta, in anni stufi di dannunzianesimo, nel dichiararlo, il dannunzia-
nesimo, «coi suoi vantaggi e anche i molti svantaggi nell'arte e nella vita, anche civile e
politica, [...] un paragrafo aperto agli storici di domani».

10 Sorprendente in massimo grado resta la collaborazione tra D’Annunzio e Debussy per Le
martyre de Saint Sébastien (Parigi 1911), anche se non sfugge I'aggancio fra certo debussismo
e lo «scarlattismo» dannunziano di un‘opera «preziosa» come la Leda senza cigno (1913) (e
si ricordi il rapporto con la Baccara «sonatrice veneziana» [rileggere ne Le Faville del Maglio,
111, Di una pausa musicale nel tumulto di Fiume, gia Ritratto di Luisa Baccara, Roma 1920]).
Nella polemica apertasi intorno agli Anni dieci fra settatori di Strauss (inviso, fra I'altro, ai
futuristi, che diedero una delle solite «storiche battaglie» alla Scala, la sera del 27 febbraio
1911, contro la prima italiana del Rosenkavalier) e ammiratori di Debussy, della sua nuova
poesia pudica, ai limiti del silenzio (il Pelléas, naturalmente, fece un tonfo alla Scala, nel 1908,
e al Costanzi di Roma, nel '9 [«Per una di quelle strane combinazioni che sembrano regolate da
una ignota volonta ironica, nello stesso giorno di ieri [29 marzo 1909] il pubblico di Roma
esaltava e condannava rispettivamente i due rappresentanti dei due opposti movimenti artistici
musicali odierni, Strauss e Debussy»: cosi un debussiano precoce, Vittorio Gui, in un articolo
del «Corriere d'ltalia» poi raccolto in Battute d'aspetto, Meditazioni di un musicista militante,
Firenze, casa editrice Monsalvato, 1944, p. 216]), astrattamente D’Annunzio sarebbe dovuto
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tanto che Strauss abilmente contrappeso la violenza sonora ed estetica di
questi poemi «eroici», con la distensione, l'arguzia, la trasparenza dei Tiri
burloni di Till Eulenspiegel, Op. 28 (1895) e, in parte, con la serenita
melanconica e i contrappunti comici del Don Chisciotte, Op. 35 (1897) — non a
caso non piu iscritto esplicitamente fra le Tondichtungen ma sottotitolato
«variazioni fantastiche su un tema cavalieresco»'*.

Ma noi eravamo partiti dalla Vita d'Eroe.

Chi e I'Eroe?

Strauss stesso.

Chi, Strauss? quello cosi sano — cosi ghiotto — cosi rubizzo — cosi ben
pagato — cosi «troppo umano»*2?

L'amico fortunato del povero Mahler, lui davvero col tracollo psichico e
con quello cardiaco (oltre che con quello, che poi solo, ormai, per noi conta —

stare du c6té de chez Strauss; se questo era, d'altronde, il lato della Laus Vitae, del Fuoco,
delle Vergini delle Rocce, e facile osservare che una diversa esperienza era stata bene
impostata e, con la sua caratteristica impazienza e «infedelta», subito bruciata, da Gabriele,
nel Poema Paradisiaco (su cui vedi lo studio minuziosissimo di Luigi Testaferrata, D’Annunzio
«paradisiaco», Firenze, La Nuova Italia, 1972).

11 «...11 carattere di queste composizioni [i Poemi sinfonici] & obbligatoriamente I'eroico, e per
meglio dire I'eroico stilizzato, estetizzante e con spiccate tendenze al barocco e al rococo; ma
poiché all'eroico stanco tiene dietro di solito I'eroicomico, Strauss non ha mancato di esercitarsi
anche in questo ramo dell'espressione artistica, e ha scritto Till Eulenspiegel, ha scritto la
'‘battaglia’ di Vita d'eroe, ha scritto soprattutto questa Sinfonia domestica in cui lI'umore
descrittivo arriva ai suoi sviluppi estremi, ossia alla descrizione della vita familiare, del
gemiutlich della casa, della nascita del bimbo, dei commenti delle zie e degli zii...» (Savinio,
Scatola sonora, p. 172).

12 «lo non sono un eroe» avrebbe detto l'autore di Vita d'eroe a Romain Rolland — «non ho la
forza necessaria; non sono fatto per la battaglia; preferisco ritirarmi, essere tranquillo, avere il
riposo. Non ho abbastanza genio, mi manca la forza della salute; e la volonta. Non voglio
sforzarmi. In questo momento ho bisogno di fare delle musiche dolci, felici. Basta con le cose
eroiche» (Le contraddizioni di un uomo debole in Massimo Mila, Cronache musicali 1955-1959,
Torino, Einaudi, 1959, p. 275). E si vedano, riportate dal Mila, altre testimonianze del Rolland
(«si rimpinza di dolci come un bebé»). Come non ricordare che della prima edizione, non
venale, delle Myricae (Livorno, Giusti, 1891), il primo componimento era quella Gloria, che poi
fu da ultimo collocata quarta nell'attuale gruppo Le gioie del poeta? Protagonista € Belacqua,
quel Belacqua che all'«eroico» Dante risponde sbadigliando, in Purg. IV 106-135 («Frate,
I'andar su che porta?»). E Dante «un poco» ne ride. Rileggiamola, questa Gloria, nel suo peso,
consapevolmente storico (che anzi poi, col trasferimento in loco meno esposto, si sarebbe
tentato di attenuare) di antidoto all'Heldenleben, di confessione e palinodia:

— Al santo monte non verrai, Belacqua?
lo non verro: I'andare in su che porta?
Lungi e la Gloria, e piedi e mani vuole;

e la non s'apre che al pregar la porta,

e qui star dietro il sasso a me non duole,
ed ascoltare le cicale al sole,

e le rane che gracidano, Acqua acqua!
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il tracollo linguistico) alle calcagna — lui cosi romanticamente che nemmeno a
farlo apposta, destinato a gloria postuma?

Lo Heldenleben e - a conclusione dei «poemi sinfonici» — proprio una
«autobiografia in musica». Nella seconda parte della composizione, dopo la
vittoria dell'eroe, sfilano il tema della Trasfigurazione e quello del Don
Chisciotte, una melodia del Don Juan, e il tema di Sancho Panza, e quello di
Till...

«Quale eroe? ...» si chiedeva un commentatore onestamente filisteo dei
Poemi sinfonici®® — «Eroe principalmente d'azione od eroe del pensiero?
Guerriero? genio artistico? asceta? Sembrerebbe soprattutto un guerriero: la
militaresca battaglia che si ascolta in questo poema sinfonico autorizza a
supporlo. D'altra parte, la chiara allusione che Strauss vi fa di se stesso,
farebbe ravvisare piuttosto l'artista, il creatore ...».

D'obbligo era il paragone con l'eroismo beethoveniano e con quello
wagneriano; ma curiosa la conclusione:

... Sappiamo gia che Strauss € piu delirante e nevrotico; sappiamo che egli da
una parte preponderante all'umorismo e che tende fatalmente allo scherzo, alla
parodia. Quindi, piu o0 meno, c'é sempre nella sua musica un eroismo della specie di
quello di Till Eulenspiegel! Ad esempio, i nemici dell'Eroe nella musica di Strauss non
sono dei terribili demoni, delle magiche forze nere che contrastano, e, contrastando,
intensificano le ascensioni spirituali, ma sono delle figure meschine, canzonate,
monellescamente dileggiate. Il contrasto che intensifica la musica, invece che di
natura tragica, € qui di natura comica®.

Ora, Attilio Cimbro €& andato, probabilmente, assai piu in la delle proprie
intenzioni. Ma il quadro appare a noi perfidamente esatto. La tensione di quegli
eroi scadeva per il contrasto con un mondo antieroico, meschino, falso,
desideroso di parere, in fondo in fondo nemmeno risoluto a contrastare
seriamente la resistibile ascesa dell’eroe di turno. Singolare che questo quadro
finisse col coincidere a puntino con la sindrome italiana ravvisata ab origine dal
De Sanctis nel nostro Rinascimento. Per di piu, I'eroe, una volta applaudito dai
goffi ma non spietati nemici, sentiva singolarmente affievolirsi in sé le ragioni
del contendere, del battagliare, dell’'entusiasmarsi. Omne animal post coitum
triste? Anche questo puo darsi.

La battaglia della Vita d'Eroe, formidabile meccanismo tecnologico, ed
evidente transfert, galvanizzava i pubblici: Romain Rolland, il biografo degli
«eroi» (Beethoven Michelangelo Tolstoi...), anima bella se mai ce ne furono,
testimonia che alla «prima» francofortese dell'opera, la gente fremeva,
s'alzava in piedi, gesticolava («lo stesso ho sentito la vertigine di questo
oceano sollevato»'®). Ma dopo il trionfo, culmine bell'opera, I'eroe «presto

13 Attilio Cimbro, Riccardo Strauss - | poemi sinfonici, cit., p. 196. Va segnalata, comunque, la
presenza del Cimbro nella «Rassegna Musicale» di Guido M. Gatti [vedine la preziosa antologia,
a c. di Luigi Pestalozza, Milano, Feltrinelli, 1966], col notevole saggio Equivoci secolari sulla
tonalita (1929); e, prima, sul «Pianoforte» dello stesso Gatti, con il quasi pionieristico Atonalita
del 1923 (ma, ahimé! ... «davvero nel Regno dell'Arte non si entra, se non ridiventando piccoli,
bambini»).

14 1vi, pp. 197-98.

1> La testimonianza &, ancora, nel Cimbro, p. 203. Si ricordi che, di questa contesa dell'«eroe»
coi filistei in costume storico, specchio del bracciodiferro dell'artista coi filistei in borghese che
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trova inutile la sua opera per causa della incomprensione ed ingratitudine
umana; e si ritira a vita privata'®!
O va in vacanza: in Versilia.

Déspota, andammo e combattemmo ...
Déspota, or tu concedigli

(concedi «al buon combattitor»)

che allenti
il nervo ed abbandoni gli egri spirti
alle voraci melodie dei ventil!
Assai si travaglio per obbedirti.
Scorse gli Eroi su i prati d'asfodelo.
Or ode i Fauni ridere tra i mirti,
I'Estate ignuda ardendo a mezzo il cielo®’.

D'altra parte, quell'essere eroe, e poeta, era tutt'uno; — e nel non
riconoscersi, da rovescio, né eroe né poeta poteva scatenare divoranti
complessi da intellettuale piccoloborghese anche nei meglio lucidi, nei piu
ironici: — ma c'e una volutta, una ghiottoneria dei rimorsi: —

O Poeta, la tua mamma

che ti diede vita e latte,

che le guance s'eé disfatte
nel cantarti ninna-nanna,

la tua mamma in sulla porta
fu trovata sola e morta!

(morta — perché lui faceva il «poeta«, I'«eroex» ... il poeta «da dei dispiaceri»
alla mamma, ritrafigge la Madonna fulltime dolorosa con le sette spade ...)

Che mi dici, che mi dici,
che mi parli tu di lutto?
Non intendo cio che dici u
quando parlo con il Tutto.

Forse che lamentatrici

gli mettono fra le ruote gli onesti bastoni del «se» e del «ma», modello a Strauss era il
Walther von Stolzing dei Maestri cantori di Norimberga; sulle ambiguita ideologiche e
terroristiche del capolavoro wagneriano, sempre indispensabili i rilievi di Adorno nel suo
Versuch Uber Wagner (1952) tradotto in coppia col Mahler del '60 nel gia citato libro
dell’'Einaudi.

16 A. Cimbro, p. 205.

17 G. D’Annunzio, La tregua (& il primo componimento, il preludio dell'Alcyone [1903]).
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non ci sono a lamentare?
Forse che becchini e preti
non ci sono a sotterrare?

E la fate lamentare
e la fate sotterrare:
ma lasciatemi sognare,
ma lasciatemi sognare!

Ma lasciatemi sognare!*®

— quell’essere poeta ed eroe, a cavallo (poi in aeroplano ...) se era disponibile,
nel poeta, per l'autoironia e il desengafio, non mancava di incidere nella
fantasia degli «utenti» meglio disposti, degli scolari e giovanotti non insensibili
alle lusinghe di un (l'osservazione & del Praz) «comportamento»'®. Ecco
I'insospettabile Pancrazi (una certa tirchieria, una certa proverbiosita toscana
sempre valsa d'antidoto a superestetismi, e titanismi) rievocare, all'ancor
meno sospettabile in quanto non letterato (studioso, pero, del Cellini, questo
toscano «atroce») Piero Calamandrei, un Gabriele riding again, prefacendo ai
propri Studi («scrittarelli») sul D’Annunzio; e in data assai avanzata, che
disastri d'ogni genere avevano vaccinata da ogni beau geste non soltanto
gabrielico (la «nuova edizione» degli Studi e stampata a Roma, Citta
Universitaria, dal Tumminelli nel marzo 1944; la lettera al Calamandrei,
peraltro, e dell'8 maggio 1939 e terminava: «Caro amico Calamandrei, e che
Dio ce la conservi sino alla fine, questa voglia di girellare le nostre terre e di
ricordare i poeti»):

...Tanti anni prima, in una di quelle vallette minori del Casentino, la piu brutta,
in un brutto collegio, c'era stato un ragazzolo coi calzoni troppo lunghi e una visiera di

18 Guido Gozzano, L'ultima rinunzia (& l'ultimo componimento de La via del rifugio [1907]).
Naturalmente, tali e tante sono le misure precauzionali, ironiche, trasformistiche, quel suo dire
e non dire, «essere e non essere», del poeta torinese, che non deve sfuggire che questa Ultima
rinunzia, aperta da una epigrafe pascoliana (dai Conviviali), € — come nota il Sanguineti nel
suo commento (Guido Gozzano, Poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 75) — rielaborazione di un
canto popolare greco probabilmente «missato» dal Gozzano con uno dei Canti popolari del
Piemonte raccolti dal Nigra. Sicché non sei mai giustificato nel tenere distinta partita di quello
che sia ossessione intima del poeta e di quello che sia uso straniato, alienato di «materiali»
precotti. Naturalmente i critici hanno sottolineato il rapporto fra questo lasciatemi sognare, da
ultimo singultante (ma sempre con la via d'uscita del «finto pianto» dello chansonnier
estetizzante e ironico) e il famigerato lasciatemi divertire! del Palazzeschi. Un altro commenta-
tore gozzaniano, il De Marchi (cit. dal Sanguineti) fissava i termini: «Dall'estetismo esasperato
dell'estrema eta romantica si passa al funambolismo futurista con due consimili invocazioni».
(E se quella del Palazzeschi fosse stata rivolta, a rifare i conti nel fondo della coscienza, a quel
padre bravissimo commerciante di abbigliamento maschile, che aveva avuto tutt'altro che da
rallegrarsi di quel figliuolo discolo e astratto, straziato crepuscolare [:.riflessi, 1908] e
crepitante incendiario [1910]? Tanto che — se e attendibile I'ipotesi del maggiore marinettiano
dei nostri giorni e di sempre, Luciano De Maria — Marinetti sarebbe divenuto per Palazzeschi
«una figura paterna, quel padre buono, forte, comprensivo, maieuta, che Palazzeschi, come
chissa quanti altri, aveva nell'intimo desiderato» [Presentazione del Carteggio Marinetti-
Palazzeschi, a c. di P. Prestigiacomo, Milano, Mondadori, 1978, p. VII]).

19 Comportamento di D’Annunzio, in Mario Praz, Motivi e figure, Torino, Einaudi, 1945, pp.
110-113 [1941].
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cuoio nero al berretto. Un ragazzo (mi pare di ricordare), che ruminava parecchia
malinconia, stava volentieri da sé, e nell'ora del 'passeggio’ la sera, lungo il Solano,
spesso si lasciava andare solo, in coda alla sua ‘camerata’. / Ora, in una di quelle
sere, in localita detta il Pignone, il ragazzo rimasto solo indietro, vide insolitamente
muover cavalli e cavalieri tra i pioppi dell’altra riva. Se avesse letto i poeti del
Quattrocento, il ragazzo probabilmente avrebbe esclamato: “Una cavalcatal!”; ma
traduceva appena Fedro, e resto li a bocca aperta ... Poi, i due cavalli sbucarono nel
greto del Solano e fecero il guado; e il cavaliere e 'amazzone gli passarono accosto,
lenti, senza neppure vederlo. (Il cavaliere portava una giacchetta bianca, molto stretta
in vita, ma di larga falda sulla sella, e in capo un cupolino pure bianco, con la visiera
uguale, come da fantino, e un viso cotto nero dal sole; il solo ricordo dell’lamazzone,
sul passo d’un cavallo storno, & ora un lungo velo®.

(Che poi, si sa, - a vedere come in questi vecchi scrittori la memoria della
realta, lo spunto biografico e realistico si intrecciassero in maniera inestricabile
con l'orecchio letterario, con la citazione coOlta in cui pare prefigurata da
sempre la “realta”, I'esperienza viva, delle letture -, una dimensione, per noi
lettori scolasticamente coltivati, e timorati, tutti d'uno stampino, e
disappetenti, quasi irrevocabile, - quel “lungo velo” e flaubertiano, e il grand
voile, par derriere, [qui] flottait au vent, che abbaglia in fine del primo capitolo
di Salammbd).

Il Poeta, cosi, trasvola come una visione davanti agli occhi abbarbagliati
del ragazzo Pancrazi; immobile, cancellato nella coscienza della propria
oscurita (“gli passarono accosto ... senza neppure vederlo”).

A volte, in questa apparizione, puo insinuarsi un’ombra d’offuscamento,
un principio di futuro congedo, una delusione inconfessata, una gelosia; come
in una celebre pagina del Thovez, lo scrittore e pittore subalpino autore di un
libro-chiave della nostra letteratura nel trapasso dall'Otto al Novecento, quell’
Il Pastore, il Gregge e la Zampogna (Dall'Inno a Satana alla Laus Vitae) che
usci a Napoli nel 1910, dopo un ambizioso Poema dell'adolescenza (Torino
1901)?*, un saggio dal titolo clamante, Il tramonto di Zarathustra (Torino
1906) e un libro, I'anno seguente — perché «tutto si tiene» davvero — su
Riccardo Strauss.

Ecco rievocato il primo incontro; meglio, la prima volta che Thovez vide il
Carducci, I'adorato, «lI'uomo meraviglioso»:

... Era un giorno lontano dell'estate dell'84, e poiché i lauri ufficiali non avevano
ancora recinto la fronte del poeta sdegnoso e ribelle, dovemmo marinare la scuola per
correre a lui. E ci trovammo una turba di giovani anelanti, pigiati fra le barriere di un

20 pijetro Pancrazi, Studi sul D’Annunzio,Roma 1944 [I? ed. 1939], pp. 11-12.
21 Da poco ristampato: Enrico Thovez, Il poema dell'adolescenza, a c. di Stefano Jacomuzzi,
Torino, Einaudi, 1979 (‘Collezione di poesia' 154).
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effimero salone di concerti. Sconosciuti eravamo l'un l'altro, ma la febbre che
accelerava i polsi e accendeva i visi e faceva anelanti i petti...

— si, stiamo leggendo giusto, non abbiamo le traveggole, sono gli studenti che
si accalcano, anno 1884, intorno al poeta di Satana — gia il Thovez, scrivendo
ai primi del secolo nuovo, aveva messo le mani avanti: «Possono i giovani
d'oggi comprendere che cosa sia stato il Carducci per la generazione nata fra il
60 ed il 707»%% —

...la febbre [...] ci accomunava in un solo palpito fraterno: ognuno parlava al vicino,
bisognoso di sfogare la piena dell'affetto e l'impazienza angosciosa dell'attesa, e
guando il poeta comparve, la marea tumultuante ruppe le chiuse, le scavalco, le lascio
a dietro, e fu una corsa selvaggia attraverso le sedie e le panche per invadere i posti
riserbati a quel pubblico «scelto», che con invidia vedevamo piu vicino a lui, a lui che
non era possibile amasse come lo amavamo noi! / Egli era 1a, sul palcoscenico, presso
la tavola dal panno verde, piccolo e membruto, e parlava. Parlava pacatamente con
quel suo accento sobrio e spiccato, e scuoteva la bella testa leonina, la capelliera un
po' lunga come nell'acquaforte delle Odi; parlava di un trovatore, di Rambaldo di
Vaqueiraz e dell'«cAmoroso Carroccio». Ma di quel diabolico descort che doveva farci
ammattir tanto, anni dopo, all'’esame di filologia romanza, non udimmo nulla. [...] noi
non vedevamo che I'uomo. Anzi I'argomento ed il discorso ci parevano persino troppo
umili per tanto uomo: ci davano come un senso di delusione mal confessata a noi
stessi: avremmo bramato udirlo parlare di alte idealita estetiche e patrie, fremere alle
sue invettive, esaltarci ai suoi inni; e quando fini e fra quel tuono di applausi e fra
quella ressa furibonda di ammiratori potemmo a furia di gomitate e di spintoni veder
da presso quell'ometto dalla testa enorme, dal torace massiccio e dalle gambette esili,
tutto sorridente e un po' confuso, col naso rosso e un bitorzoletto sulla punta, ci
sdegnammo che cattivi poeti e gazzettieri lo prendessero familiarmente a braccetto e
lo portassero borghesemente

— «borghesemente»! —
...a pranzo in una osteria di finto medioevo?°.

Va detto; in queste cose il Thovez e il poeta che avrebbe bramato di essere nei
suoi versi. Poeta impuro, quanto quell'altro avrebbe anelato a esser puro;
poeta raccontatore, poeta abbondante e ondoso, ottocentescamente,
victorughianamente esclamativo e atteggiato al dramma, facile, robusto
nell'ubbidire allo spirito (la memoria e la polemica, l'ideale e l'invettiva) che
tumultuosamente gli detta dentro. Quel «panno verde», quel «bitorzoletto sulla
punta», quella «osteria di finto medioevo» (ch'é giudizio esatto, implacabile,
anche, sulla poesia del Carducci, quale ora gli appare) son messi li apposta
perché non si dimentichino piu.

22 Enrico Thovez, 1l Pastore, il Gregge e la Zampogna, Napoli, Ricciardi, 1911, p. 3. 23 lvi, pp.
7-8. 24 lvi, p. 11.
23 |vi, pp. 7-8.
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Un secondo incontro, sempre a distanza, sempre, chi lo rinarra, non
veduto, & nel segno della Heldendammerung, della capitolazione dell'Eroe. E il
paragrafo, del Pastore ecc, che si apre con la mossa drammatica: «E il
Carducci capitolox».

. Come per l'eroe della tribu di Giuda, la sua forza maggiore di ribellione
plebea era nella capelliera intonsa. Appena le Dalile di Ceresole Reale e di Gressoney,
di Courmayeur e di Misurina gliela cimarono amorosamente, egli si scopri tosto il buon
agnello che egli era, e i suoi ruggiti divennero subitamente eleganti ruggiti in bianco,
ruggiti impagliati da museo [...] Si, questo compresi, e compresi ch'egli era piu mite
ed ingenuo d'un bambino il giorno in cui vidi la nobilta delle sue grigie chiome che gli
anni avevano rigato d'argento, mescolarsi ai capelli ritinti di certe dame pettegole,
eroine da salotto, scrittrici di futilita eleganti in riviste mondane, scimmie del
I'intellettualita, al cui richiamo il pit candido dei collegiali avrebbe torto il capo?®”.

Sansone cimato da Dalila; o anche Ercole in abiti femminei che fila in mezzo
alle ancelle della bella Onfale, ancella fra le ancelle, femminuccia tra le
femminucce, quella figurazione cosi cara al favoloso allegorismo barocco, e
cosi vera, a pensarci, in un facile scorcio antropologico del letterato moderno
italiano®>. L'incontro & preparato da tutta una scenografia allusiva, da un forte
preludio naturalistico, che pare evocare a bella posta le impetuose malie di un
paesaggio carducciano anche lessicalmente tipico; come, nella morte di
Sigfrido®®, passano e ripassano, vaporando, spunti e baleni dell'amore perduto
e della tradita fierezza, e su essi precipita, brutale e irrefrenabile, grandio-
samente torreggiarne come una nuova superbia di Babilonia, il tema funebre.
Ma non qui; qui I'Eroe non € morto, é solo rimbecillito, e se una marcia funebre
dovesse accompagnarlo alla tomba, non sara, levato alto lui sugli scudi, quella
wagneriana (I'avevano ascoltata, a Torino, la sera del 22 dicembre 1895 «e poi
per altre venti»; un trionfo, «culminato nella grande ovazione con richiesta di
bis (naturalmente non concesso)» — sul podio era Toscanini — «che segui
I'esecuzione della ‘Marcia funebre'»2’). Sarebbe qualche marcetta mahleriana,
una parodia avvelenata e inzuppata di lagrime vergognose, una caricatura
«alla maniera di Callot», come quella del Ill tempo della Prima Sinfonia: il

24 i, p. 11.

2% Non mai abbastanza protetto da una sacrosanta misoginia, che potra sempre trovare un
punto di riferimento estrosissimo, verde e irrepresso, nella Desinenza in A del Dossi [Milano,
per conto di A. Sommaruga, 1878, poi Roma, Sommaruga, 1884] e dunque nel Lucini
(L'Ora topica di Carlo Dossi - Saggio di critica integrale, Varese 1911), e che senz'altro
(cogliendo bene anche il lato «salotto» della influenza femminile) €& all'origine della famosa
Visita alla contessa Eva Pizzardini Ba di Aldo Palazzeschi (ne L'incendiario). Ma andrebbe anche
chiarito quanto di estro misogino sia nei gaddeschi furori dell'Eros e Priapo (Milano, Garzanti,
1967); che é I'unico libro, ch'io veda, che per formicolante, grandiosa disseminazione stilistica
di un'unica idea ossessiva, coatta, minacciosa fino alla soffocazione, all'invasamento, possa
stare, fra i nostri, a paro con la Desinenza in A.

26 Die Gotterdammerung, Dritter Aufzug, Erste Szene.

27 La lezione di Toscanini, Atti del Convegno di studi toscaniniani al XXX Maggio musicale
fiorentino, Firenze, Vallecchi, 1970, p. 46.
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grottesco corteggio degli animali che recano alla sepoltura il cacciatore che li
ha uccisi, al suono lugubre, stravolto della infantile Frere Jacques. Insieme,
degradato, come vedremo, l'eroe a torello addome-sticato, Thovez propone, di
scorcio, una scena da ratto d'Europa: col toro che si strofina alle gonnelle delle
compagne di lei:

. Era un giorno d'estate, e le rupi e le nevi brillavano, e i prati ridevano di
smalto smeraldino, e i fieni falciati vaporavano I|'acuto profumo, e le acque
scrosciavano scintillando e cantando tra i neri margini torbosi, e tutta I'Alpe era una
fiamma e un sorriso. E io vidi il rude torello maremmano, fatto tutto umile e
sommesso e sorridente e inchinevole, condotto docilmente per quella sana verdezza di
pascoli in fiore da uno stuolo di gonnelle profumate, assordato da un chiacchierio
volubile di vecchie gazze, cibato di pasticcini verbali. E ai miei occhi pagani parve di
avere innanzi la scena del ratto d'Europa nell'idillio di Mosco, ma rivolto in caricatura
offembacchiana ...

(certo Thovez aveva in mente, di Offenbach, I'immortale operetta della Belle
Héléne [1865], con quella scintillante degradazione parisienne degli eroi
coturnati e impennacchiati; o fors'anche ['Orfeo all'lnferno, col bieco,
gavazzoso can-can):

Le vergini ancelle della figliuola di Fenice erano modernamente ridotte a
demi-vierges, il fiore delle loro guance non era senza alquanto aiuto di rossetto, e le
trecce di posticci [ecc.] E il torello non era piu, ahimé, il divino toro olimpio dal
muggito dolce come flauto migdonio, il bell'animale dal lucido pelo e dalle corna
possenti: era alquanto irrigidito dai reumi e appesantito dalla podagra e rauco dai
raffreddori; e da rapitore era divenuto rapito [...]%.

Thovez, questo no, non aveva la mano leggera; e questo impietoso
ritratto si accende ancora, incalza, fino alla visione del vecchio poeta che
«ansando pel sentieruolo, girava gli occhietti vivaci affossati tra le rughe, a
cercare con zelo affannato il soggettino da oleografia o da calendario, come
uno scolaretto pauroso delle sgridate del pedagogo»?°. Poi, fino alla
conclusione del paragrafo, sara anche peggio (Enotrio che manda a dormire il
popolo in rivolta perché non lo disturbi nella sua lettura alle dame!) ma —
framezzo — a dare il senso giusto dell'invettiva, c'é un moto di comprensione,
di reverenza di figlio, di discepolo ignoto e dignitoso e casto, c'é quel rivolgersi
all'eroe caduto chiamandolo col nome che ancora gli compete, poeta:

... O poeta, gli dissi in cuor mio mentre egli mi passava a fianco, costui che ti
sfiora e non ti saluta, reca nel suo sacco qualche saetta non indegna del tuo arco e di
cui forse sentiresti I'acuzie ...

28 Thovez, |l Pastore, p. 12.
29 1vi, p. 13.
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La parola rara ha un forte sentor dannunziano e ci mette sull'avviso; ma tutta
la situazione, qui, ristabilito dalla pieta I'eroe sul suo piedestallo, par rispon-
dere a una provocazione dannunziana, conformarsi, non pedisse-quamente ma
nelle strutture essenziali, a un famoso passo di quella Laus Vitae della quale
il Thovez era lettore cosi simpatetico®’, e nel cui nome, del resto, si arresta il
drammatico, subsannante e singultante, commosso e acre percorso letterario
di questo libro tanto singolare, unico direi nelle nostre storie; se non ci
riportiamo allo Stigliani®*, pilt grammatico e acido, perd; meno barocco e
poeta:

Incontrammo colui

che i Latini chiamano Ulisse,
nelle acque di Leucade, sotto
le rogge e bianche rupi

che incombono al gorgo vorace,
presso l'isola macra

come corpo di rudi

ossa incrollabili estrutto

e sol d'argentea cintura
precinto. Lui vedemmo

su la nave incavata. E reggeva
ei nel pugno la scotta

spiando i volubili venti,
silenzioso; e il pileo

téstile dei marinai

coprivagli il capo canuto,

la tunica breve il ginocchio
ferreo, la palpebra alquanto
I'occhio aguzzo: e vigile in ogni
muscolo era l'infaticata

possa del magnanimo cuore.
[...]

«O Laertiade», gridammo,

e il cuor ci balzava nel petto
come ai Coribanti dell'lda

per una virtu furibonda

[...]

Prendici nella tua nave

tuoi fedeli insino alla morte!»
Non pur degno volgere il capo.

(Il modello, qui, perché cosi vanno le cose nella poesia, e Federico Barba-
rossa nel carducciano Parlamento®?:

30 1vi, pp. 328-38 («E caratteristica la scarsa risonanza che la Laus Vitae ha avuto nel pubblico
italiano: € il libro del D’Annunzio che fu meno letto, anche dai letterati; che fu piu rapida-
mente, anche dai suoi lodatori, dimenticato: ed e per ironia della sorte I'opera non solo piu
bella, ma l'unica veramente grande, la sola che, tra eccessi ed errori, sia davvero degna di un
grande ingegno»).

31 Tommaso Stigliani, L'Occhiale [contro I'Adone di Giambattista Marino], Venezia 1627.

32 Capisco che si pud non esserne convinti. Significativo, peraltro, che il «disprezzo» dell'lmpe-
ratore e il «disprezzo» dell'Eroe, nel loro incontrarsi, illuminino I'etimologia sacro-romano-
imperiale di questi eroismi (e «superomismi»). Ogni «eroe», insomma, nella sua particolarita,
e «figura»,diramazione, delegato in partibus, dell'lmperatore; e ne ripete il gesto.
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. nel fango
C'inginocchiammo, e tendevam le braccia,
E chiamavam misericordia. [...]

... Ei, dritto, in piedi, presso
Lo scudo imperiai, ci riguardava,
Muto, co ‘I suo diamantino sguardo.)

Come a schiamazzo di vani
fanciulli, non volse egli il capo
canuto; [...]

. «Odimi», io gridai
sul clamor dei cari compagni
«odimi, o Re di tempeste!
Tra costoro io sono il piu forte.
Mettimi a prova. E, se tendo
I'arco tuo grande,
qual tuo pari prendimi teco.
Ma, s'io noi tendo, ignudo
tu configgimi alla tua prua.»
Si volse egli men disdegnoso
a quel giovine orgoglio
chiarosonante nel vento;
e il félgore degli occhi suoi
mi feri per mezzo alla fronte®3.

Non era passato gran tempo da che un tenero e scandaloso esteta inglese,
Oscar Wilde, aveva notato che non, come si crede, l'arte imita la vita, ma
che la vita spesso si fa imitatrice dell’arte. Thovez non riusci mai a
perdonare alla vita, ai suoi eroi osannati e sputati, a se stesso, di non
riuscire a vivere, a respirare, a quell'altezza dell'arte; di non saper
adeguare quel perfetto modello. Altri, in quel torno d'anni, al cospetto del
medesimo cerchio dell'Alpi, si preparava a buttar I'acqua diaccia dell'iro-
nia su quel motore impazzito, strepitoso e fumante dell'Arte (maiu-
scola, ovviamente). Pochi giochi di sillaba e di rima, stile d'uno scolare
corretto (un po') da una serva®*. Ma bisognava averci, nell'orecchio,
meno Crepuscolo degli déi, meno Strauss coi suoi organi e i suoi ottoni;

33 Gabriele D’Annunzio, L'incontro d'Ulisse [Laus Vitae, IV]. La Laus Vitae (8400 versi ispirati
da un viaggio in Grecia del D’Annunzio, sullo yacht di Scarfoglio, nell'estate del 1895) usci nel
Libro primo (Maia) delle Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli Eroi (Milano, Treves,
1903): «in magnifica edizione stampata a due colori su carta a mano, con disegni allegorici e
fregi di Giuseppe Cellini e legatura d'amatore» (Praz-Gerra). Quanto al grido del poeta al «Re
di tempeste», si ricordi la parodia fattane dal Gozzano (Poesie, a c. di E. Sanguineti, p. 338 [ne
L'ipotesi (1907) abbozzo del poemetto La Signorina Domestica, poi Signorina Felicita]): «Il Re
di Tempeste era un tale / che diede col vivere scempio / un bel deplorevole esempio /
d'infedelta maritale, / che visse a bordo d'uno yacht [come D’Annunzio in Grecia...] / toccando
tra liete brigate / le spiagge piu frequentate / dalle famose cocottes ...» (vv. 111 ss.).

34 Gozzano, Poesie, a c. di E. Sanguineti, p. 200 (nella seconda poesia | colloqui, che chiude,
in simmetria con un'altra, in apertura, dello stesso titolo, la raccolta omonima [Torino, 1911]),
p. 323 (L'altro: é I'abbozzo, del 1907, della incompiuta Preghiera al Buon Gesu perché non mi
faccia essere d'annunziano: «...Buon Dio, e puro conserva / questo mio stile che pare / lo stile
d'uno scolare / corretto un po' da una serva»). Ma cfr. il fondamentale, paradossalmente
simpatetico Sanguineti della Poetica e poesia di Gozzano, in Guido Gozzano. Indagini e letture,
Torino, Einaudi, 1966, pp. 175-184. Quanto alla rima camicie: Nietzsche, &€, com'é noto, ne La
signorina Felicita (vv. 308-311) [Poesie, p. 148].
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avere messo da parte, ahimeé, anche i greci, se troppo bene invera-
vano, con tutto quel Dioniso addosso poi da ultimo ormai, la perfezione
della Natura nella perfezione dell'Arte; e far rimare Nietzsche con
camicie.

Ma non si pensi — allora — con Gozzano, che i nuovi giochi
fossero fatti e non rimanesse, ai poeti, che di seguirne le conseguenze.

La cosa sarebbe d'una logica troppo cristallina.

Quella povera rima geniale fece quello che poteva fare; non
molto, se di Ii a qualche anno quello che per primo, forse, incarna
davvero, ancora fuori d'ltalia, il modello del Poeta Novecentesco,
splendido fin nel bel nome, Guillaume Apollinaire (e forse si trattava
davvero, da parte della Francia, di colmare lo svantaggio accumulatosi
da quell'altra invenzione onomastica davvero abbarbagliante, davvero
sfacciata — Gabriele D’Annunzio —); se di li a qualche anno Apollinaire,
in una battaglia «vera», si sarebbe trovato a far fuoco su Le boyau
Goethe, le boyau Nietzsche®®:

Décidément je ne respecte aucune gloire.

Ma di eroismo si continuava a sentir bisogno, in giro, dai meno
sospettabili; ci avranno influito le circostanze dell'essere in guerra, ma
insomma, nel1916, dopo essere stato a Parigi dal 1896 all'anno prima®®
ed essersi quindi rodato all'ormai nemmeno freschissimo il faut étre
absolument moderne; che voleva anche dire, fra tante altre cose,
opporre una crosta di ghiaccio, una resistenza ironica e oggettiva a
tutte le tentazioni del «gesto» romantico che tutte andavano a
riassumersi in quel «viver da eroi»; perfino un Alfredo Casella tren-

35 Désir, vv. 24-26 (in Calligrammes [1918]).

36 «...E Parigi era la citta in cui I'impressionismo compiva |'operazione fondamentale di liqui-
dare il Romanticismo; in cui si scopriva la musica russa; in cui a un certo punto posero il loro
quartier generale i Diaghilew [coi «Balletti Russi» che ebbero gran voga tra il 1909 e i
primi anni Venti] e gli Strawinsky ...» (Fedele D'Amico, Il compito di Alfredo Casella, in | casi
della musica, Milano, Il Saggiatore, 1962, p. 463). Ma si sa che cosa fu il «mito di Parigi» per
la cultura e l'arte, soprattutto, italiana degli inizi del secolo. Valga, per tutte, una poetica
testimonianza di Ungaretti, nella Nota introduttiva alla edizione definitiva, nei «Meridiani»
Mondadori (Milano 1969) della Vita d'un uomo (p. 509): «...Parigi & ancora un miraggio. Lo era
a quell'epoca [ai primi del Novecento] per quanti intendevano, e diventavano, o speravano di
diventare artisti, scrittori, o solo completarvi gli studi. Ma fu la scoperta d'un colore nuovo
quella che feci in particolare a Parigi; anzi, delle sfumature all'infinito smorzate del colore; di
come gli oggetti, le persone, il cielo, un albero e tutto possa graduarsi in incessante delicatezza
di colore. | grigi di Parigi. 1 valori dei grigi, lo spegnersi e |'accendersi dei grigi. Non
malinconici, mai; &€ come il risveglio perenne e l'innamorarsi, da un'agonia dolcissima.
Nell'arrivarci, fui colto da smarrimento, subito vinto dalle confidenze di quei grigi inenarrabili».
Pit avanti dira di un «ricordo di finezza, d'una finezza ultimissima, ermetica»: e abbiamo la
congiunzione, dunque, Mallarmé-Debussy, sulla quale (in funzione antiimipressionistica) ha
puntato, ai di nostri, Pierre Boulez (Note di apprendistato,Torino, Einaudi, 1968, pp. 302-304).
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tatreenne sentiva il bisogno di firmare una Elegia eroica®’ che
piacerebbe qualche volta ascoltare. Vedevano la luce, quell’anno, gli
ottanta esemplari, bellissimi in quella ch'eé un poco elezione di poverta
francescana e un poco ambizione, direi, di essenzialita bodoniana,
foscoliana, del Porto Sepolto>2.

«... | discorsoni mi hanno sempre disturbato», testimoniera
Ungaretti. «Ero in presenza della morte, in presenza della natura, di
una natura che imparavo a conoscere in modo nuovo, in modo terribile.
Dal momento che arrivo ad essere un uomo che fa la guerra, non e
I'idea di uccidere o di essere ucciso che mi tormenta: ero un uomo che

non voleva altro per sé se non i rapporti con I'assoluto ...»>°.
Qualsiasi il nostro giudizio su questo Ungaretti — altissimo, grato
giudizio*® — siamo di nuovo in pieno nel sublime romantico. La rima

Nietzsche-camicie & doppiata dai fatti, anche perché, uomo fra uomini
innanzi alla morte e all'assoluto (nemmeno, dannunzianamente, «fante
fra i fanti» innanzi alla morte e alla gloria), Ungaretti ha ridotto al
minimo indispensabile, al limite di sopravvivenza il proprio bagaglio.
«C'é volonta d'espressione, necessita d'espressione, c'é l'esaltazione,

nel Porto Sepolto, quell'esaltazione quasi selvaggia dello slancio vitale
41
R 4 .

Buongiorno Monsieur Bergson!%?

37 F. D'Amico, | casi della musica, p. 463.

38 1l Porto Sepolto - Poesie di Giuseppe Ungaretti, stampato a Udine nel dicembre 1916
dallo Stabilimento tipografico friulano in 80 esemplari numerati. Il frontespizio, una pagina, e il
colophon del libro sono riprodotti (e invocherebbero una edizione anastatica ...) fra le pp.
96 e 97 di: Giuseppe Ungaretti, Lettere dal fronte a Gherardo Marone (1916-1918), a c. di
Armando Marone (Introduzione di Leone Piccioni), Milano, Mondadori, 1978.

%9 La prima frase si legge, da ultimo, a p. 511 della Nota introduttiva, cit., alla Vita d'un uomo.
La seconda, a p. 520 della Nota a L'Allegria (ibidem). Congiunte le cita L. Piccioni a p. 20 della
Introduzione alle Lettere a Gherardo Marone.

4% parli per noi Montale (Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, p. 307 [& una noterella uscita
nel '58 in «Letteratura» per i sessant'anni del poeta de L'Allegria]: «...Poeta "in progress" nel
significato migliore della parola, Ungaretti ci ha dato, intorno ai limiti e al senso della liberta
poetica, una lezione che conservera sempre per noi un valore inestimabile».

41 A p. 521 della nota, cit., su L'Allegria.

42 Nella sua prima permanenza parigina (1912-14), Ungaretti «segue i corsi di Bergson, di
Bédier, di Lanson, di Strowski e di altri illustri docenti al College de France e alla Sorbona»
(«contemporaneamente entra in contatto con Apollinaire e con i maggiori esponenti dei
movimenti artistici d'avanguardia»): cosi la Cronologia approntata da Piccioni, vivente il poeta,
per l'edizione nei «Meridiani» della Vita d'un uomo. Con Bergson e con altri, nuovi contatti
ebbe U. all'epoca del suo secondo soggiorno parigino (1918-1921): «...Degli altri incontri che
feci a Parigi in quel periodo o nel dopoguerra [gia ha parlato di quello con Modigliani] furono
notevoli quelli con Soffici e Palazzeschi e gli altri futuristi, con Boccioni, con Carra, con
Marinetti; quelli con Braque.e Picasso, gia cubisti, o con Delaunay, che si diceva pittore orfico;
quelli con Péguy, con Sorel, con Bédier, con Bergson. Tutti mi facevano mille feste immeritate
nell'incontrarmi, delle quali ero sempre molto sorpreso» [Nota introduttiva a Vita d'un uomo,
cit., p. 513 (si sara osservato che, nella memoria, qui Ungaretti tende a contaminare il primo e
il secondo soggiorno parigino)]. Fondamentali, comunque, le testimonianze recate da due
saggi ungarettiani del '24, L'estetica di Bergson, e Lo stile di Bergson (in Vita d'un uomo -
Saggi e interventi, a c. di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, «I Meridiani»,
1974, pp. 79-86, 87-89), anche se in esse € sottolineato, non senza crudelta ironica, e forse
interessatamente, l'ormai avvenuto distacco dei tempi: «...E incredibile la voga ch'ebbe
Bergson sino al 1914. La sua parola attirava gente d'ogni colore. L'aula del «College de
France» dove quel giorno avrebbe fatto lezione, molte ore prima era gremita da valletti e
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Del tutto coerente con questo quadro, che la mente, I'affetto di
Ungaretti, in quel torno di tempo, vada a Papini: eccolo, il nuovo Eroe,
adeguato al ritmo diverso degli anni, a un diverso colore del tempo:

C'é@ un uomo che dovrebbe essere il nostro 'Principe’, c'é un uomo che
da vent'anni lavora a trarre dal cuore della terra questa vena di miracolosa
bellezza che I'ltalia sola al mondo possiede ...*%.

A quest'uomo, qualche tempo dopo, e dedicato Il ciclo delle 24
ore**, quindici poesie che anticipano di poco la futura Allegria di
naufragi, e che si aprono con una importante dichiarazione di poetica;
intitolata, appunto, La filosofia del poeta:

E subito riprende
il viaggio

come

dopo il naufragio
un superstite
lupo di mare

E un Heldenleben ridotto alle ultime, intense battute; scarnificato: una

cameriere accorsi a tenere il posto per i loro padroni. | professori che in quell'aula precedevano
Bergson, potevan andar fieri di non aver piu soltanto un uditorio di tre o quattro poveri vecchi
venuti li a scaldarsi. Oggi Bergson non sale piu in cattedra al «Collége de France». Vi salisse
ancora, non credo sarebbe piu I'oracolo del bel mondo. Nei salotti han bisogno di distrazione, e
un bel gioco dura poco. [...] Oggi, la testolina delle donne, se la contendono, da una parte il
dottor Freud, dall'altra, il padre Garrigou-Lagrange, Gilson, Maritain, e simili neo-tomisti». Se
un‘impronta nell’arte ha lasciato il bergsonismo, Ungaretti tende piuttosto a sottolineare quella
sul romanzo («Non so se Proust possa interamente commentarsi in base a Bergson, non oserei
dire che Proust non abbia avuto anche percezioni diverse [...] So che, i nomi di Proust e di
Bergson sono inseparabili»). Si segnali, qui, che nel 1929 sarebbe uscito un «libello assai
crudo» di Georges Politzer (sotto lo pseudonimo di Francois Arouet, ch'era il vero nome, si sa,
di Voltaire ...) dal titolo Fin d'une parade philosophique: le bergsonisme (cfr. E. Garin, Note sul
pensiero del Novecento: 'rinascita dell'idealismo’, polemica antipositivistica e ‘ragioni'
dell'irrazionale. — 5. — Fu, il bergsonismo, solo una 'parata filosofica'?, in «Rivista critica di
storia della filosofia», a. XXXIII, fase. 1V, ottobre-dicembre 1978, pp. 397-404). — Sul rap-
porto Ungaretti-Bergson, illuminante nel suo prezioso profilo Carlo Ossola (Giuseppe Ungaretti,
Milano, Mursia, 1975, pp. 109-132) —.

43 |Lettere a Marone, p. 94 (& una lettera del 24-7-17: giorno ricco, inquieto, nel quale
Ungaretti, dalla zona di guerra, insegue con ben quattro missive il suo corrispondente
napoletano: nella prima si accende per Pea e lo paragona a Giotto; ha anche per la testa Mario
Cestaro «poeta di prim'ordine» (era cugino di Marone) cui € dedicata la seconda lettera; nella
terza é colpito dalla «tanta agilita d'anima iridescente» di Onofri; nella quarta, scrive del
«Principe» Papini); e cfr. p. 52 (lettera del 7-10-1916): «...1o credo veramente in Papini. Noi
giovani dobbiamo amarlo. Nessuno ha la visione, come lui, del nostro tempo: nessuno, dopo
Leopardi, ha detto parole di profondita umana, unanime, come le sue; nessuno €& nelle nostre
anime come lui; anche se non ci vogliono credere per vanita. [...] Noi pochi giovani,
veramente umani, dovremmo amare infinitamente Papini, come uno specchio delle nostre
anime, come amiamo la nostra sofferenza: con I'amore infinito che portiamo alla vita».

44 Nella Antologia della Diana (la sensibile rivista di Marone), uscita a Napoli nel 1918. Il ciclo
delle 24 ore figura fra le Appendici delle Lettere dal fronte a Gherardo Marone, pp. 129-135.
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epigrafe. «... tutto il resto era superfluo; & abolito»*°.

Un verbo caro a Mallarmé, frattanto®®.

L'«wuomo di pena» non si stancava, insomma, di «citare» («quel-
I'esaltazione quasi selvaggia dello slancio vitale...»), che vuol dire, so-
prattutto, dare una risonanza, un'‘eco, una dimensione linguistica esat-
ta, alle proprie parole; sentirsi vivi, nell'atto di ritrovare nella mente,
nella bocca, le formule (formule magiche, anche), le curve verbali che
ci avevano, una volta, impressionato, aperto le porte del mondo. Il
musicista, allo stesso modo, ritrova le arie, le percussioni del ritmo; un timbro.

E poi: quelle formule, quelle chiavi — quelle autorita; innovate.

Solo I'eroe non era abolito.

Ripartiva, dopo il naufragio. (Si noti che il soggetto non e esplicitato, non
& dichiarato, si lascia ricavare dal titolo*’, ma nel quadro non compare, & una
figura vaga — da inventare forse). Sarebbe poi approdato all'lsola.

10.

Vi sarebbe approdato gia nel 1927, a Parigi; quando questa celeberrima
delle sue poesie sarebbe uscita (in anticipo di otto anni sulla sua definizione
estrema nel Sentimento del tempo) in un gruppo di altre cinque, col titolo
generale: Appunti per una poesia, sulla rivista «Commerce». Questo Appunti
per... era forse il fare piu nuovo, piu disinvolto, meno incravattato, di questo
poeta naturalmente solenne; e gia due anni prima, sulla medesima rivista, era
servito a presentare sette poesie, che piu tardi sarebbero confluite nella
raccolta del 1933. Fra i titoli di queste poesie, delle quali fa parte I'lsola, se ne
incontrano due che sarebbero adattissimi a quelle Tondichtungen delle quali

45 Lettere a Marone, p. 71 [in data: 30-4-17]. Da una copia manoscritta, serbataci, per la
Antologia della Diana, risulta che, di getto, la poesia si apriva con un'altra strofa, che le
toglieva o diminuiva la carica ermetica, la, per Ungaretti sempre necessaria, elazione e
«meraviglia» ermetica:

So

di un italiano
che si dilania
da tanti anni
a liberare

dal turbine
del suo cuore
il succo
immortale
degli attimi

(cfr. I'Appendice 1l alle Lettere a Marone, p. 144).

46 Un coup de dés n'abolira jamais I’hasard (1897) & testo, come si sa, capitale della moderna
poesia. Valéry, che per primo lo ascolto dalla viva voce di Mallarmé, scrisse (Varieté Il, Paris,
1929, pp. 169 ss.) che Mallarmé aveva tentato «di innalzare infine una pagina alla potenza del
cielo stellato». Ma per I'abolire in Mallarmé, si ricordi anche l'altro, proverbiale incipit: Une
dentlle s'abolit / Dans le doute du Jeu supréme ...

47 0 dalla strofa «abolita»; dove soggetto, abbiamo visto, & «un italiano».
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s'era inebriata I'eta eroica: Inno alla Morte; e La fine di Crono. La morte, la
fine; e il tempo, del quale si andava ricercando «il sentimento».

Ma, se facciamo un passo addietro, alla elaborazione dell'Allegria, incon-
triamo addirittura — in una poesia del ciclo delle ventiquattro ore, dedicato al

Papini — la (straussiana?) trasfigurazione®®; anzi, elettamente (la tentazione
dannunziana e endemica, in questi nostri poeti tanto ostentata-mente vergini)
49

«transfigurazione»™".
TRANSFIGURAZIONI IN CAMPAGNA

Sto
addossato a un tumulo
di fieno bronzato

Un acre spasimo
scoppia e brulica
dai solchi grassi

Ben nato mi sento
di gente di terra

Mi sento negli occhi
attenti alle fasi

del cielo

dell'uomo rugato
come la scorza

dei gelsi che pota

E sono un vagabondo
padre di sogni

Mi sento

nel viso delle bambine
come un frutto rosato
brucente

fra gli alberi spogli

Come una nuvola
mi filtro
nel sole

8 Allo stesso clima ci riporta altra celebrata inscrizione, quella della schénberghiana Verklarte
Nacht, per sestetto d'archi, op. 4 (1899). Dove l'ispirazione risale a una raccolta di poesie di
Richard Dehmel, Weib und Welt, che fece molta impressione nella Germania degli anni 1890-
1910, per il suo singolare miscuglio di socialismo e superomismo. Un uomo parla con la donna
amata, che attende un figlio da un altro uomo... Schdénberg punto su un tristanismo addirittura
sfacciato, che non salvo I'opera dal cadere a Vienna (18 marzo 1902) e a Berlino (ottobre
dello stesso anno).

49 Le varianti de L'Allegria a cura di Giuseppe De Robertis (cito dalla loro ristampa nei «Meri-
diani», pp. 587-668) riportano, come titolo primitivo: Trasfigurazioni in campagna (Ad [Anto-
logia della Diana], V [Allegria di Naufragi, Vallecchi, Firenze 1919]) e registrano che esso
diviene semplicemente Trasfigurazione a partire dalla prima edizione mondadoriana (Milano,
1942).
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Per I'ampio grigioro
rinati gorgheggi di voli

Mi sento diffuso
in un bacio
che mi consuma
e mi calma.

Versa il 15 febbraio 1917%°.

Certo, la risoluzione tecnica e gran parte, parte preponderante, formale, nella
definizione d'una poesia; quella che impatta sul pubblico, se non altro, che ne
aggranfia, all'occorrenza, le abitudini per travolgerle, che identifica la voce del
poeta, la espone all'applauso o al dileggio, alla parodia e alla «manierax».
Ungaretti lo sapeva e se n'e fatto un modus operandi. Gli addetti, fra poco,
dovevano inventare «la critica delle varianti» per lui solo. Sta bene, ma non
meno buona critica sara quella che, non appagandosi della formazione
documentata nel carosello delle redazioni, tenda I'orecchio, anche, alla
«formativita»; cerchi di riconoscere — dila dalla superficie specchiante e
variante — I'etimo storico e spirituale, I'ampiezza dei riferimenti, I'eco culturale
e sentimentale, il suono dell'erba che cresce, il desiderio che tende, fra le
molte possibili, a una parola.

(A livello operativo, da parte del critico, significa rinunciare alle facili
consolazioni del rigore e del sistema, se quel rigore e quel sistema,
chiamiamoli «di prima istanza», rinuncino troppo alla svelta a un rigore e a un
sistema piu complessi, aperti alla ventura del confronto e al rischio della
inesausta curiosita.

Non si tratta di avanzare proposte corruttrici, ipotesi vitalistiche e
irrazionalistiche, dalle quali I'esercizio della storia letteraria difficilmente
potrebbe trovarsi avvantaggiato, ma di comprendere che fa parte della
maturita e della responsabilita del critico il coraggio di esporsi all'errore).

11.

Torniamo, pero, ad Ungaretti; ci era parso di avvertire una tensione, in
lui, fra una spiritualita, diciamo pure una liricitad, che alquanto sorge, una sorta
di eroicita tutta cultura, ridondante, e una parola, la sua proverbiale, scarna,
netta, nuda, avara, che castiga ogni tentazione melodiosa in un sillabato
ronzante, peso, luttuoso, cupo, in un paesaggio di trincea e di filo spinato. Si
avverta, che quella tentazione lirica al far grande, quell’'ambizione d'amplitu-
dine e sonorita trascendentale, quel gusto di meditare sulle essenze e sulle
statue, a cui la brutale esperienza della riduzione al minimo vitale, la dura
legge della trincea, pone la sordina nell'Allegria, accompagna poi tutta una
mitologia del Barocco che coincide con la piu matura, se non la piu alta,

50 Appendice | a Lettere a Marone, pp. 131-132.
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definizione di poesia in Ungaretti. Vedremo poi che cosa questo «Barocco»
(strana parola), questa barocca cabala significhi, di slittamento in slittamento;
davvero transfigurando, e ritraversando con commossa baldanza immensi
spazi di poesia; per Unga.

Ma intanto osserviamo, fedeli al nostro uso di controllare le mosse della
letteratura su quelle, indipendenti ma coerenti, degli altri codici, specialmente
di quello musicale, intanto osserviamo che un percorso, per molti rispetti
strutturalmente simile a quello della poesia di Ungaretti, anche se piu ampio,
complesso e geniale, € quello della forma musicale in Schonberg.

In Schénberg abbiamo un primo momento che non trova rispondenza in
Ungaretti, dico nelle forme, non nella sensibilita che & insieme accesamente
tardo-romantica, d'un monumentale visionario come una antica, gloriosa citta
in flamme, e programmaticamente simbolista: donde la scelta, da un lato,
dell'«eccesso», dell'«oltranza» formale, su base straussiana, ma sostituendo a
quell'ottimismo lirico e tecnologico una delirante violenza d'impianto
(ormeggiando, dunque, il dissoluto titanismo mahleriano), dall'altro la fiducia
accordata a testi emblematici di un gusto, come i Gurresange di Jens Peter
Jacobsen, botanico e scrittore danese, traduttore di Darwin (1847-1885)
(pubblicati nel 1868 ma tradotti in tedesco da Robert Franz Arnold nel 1899,
della qual traduzione Schodnberg si servi) e, addirittura, Pelléas et Mélisande,
dramma dell'allora celeberrimo Maurice Maeterlinck (avrebbe ricevuto il Premio
Nobel nel 1911) che, col suo delicato e umido clima di serra, uscito nel 1892, si
era subito imposto alle fantasie dei musicisti: Fauré (una suite), Schénberg (un
poema sinfonico), Debussy (I'opera, «la fine dell'opera»). Se Schonberg si
fosse fermato qui, avremmo avuto la meteora di un compositore post-
wagneriano, post-straussiano, incerto fra l'allusivo e I'enorme ma all'atto
pratico vigorosamente squilibrato verso I'enorme, e, si badi bene, baciato dalla
fortuna: i Gurre-Lieder, dopo il primo «getto» (1900-1901) richiesero una
elaborazione orchestrale ultradecennale, ma alla prima rappresentazione al
Grosse Musikvereinsaal di Vienna, il 13 febbraio 1913, ottennero un trionfo
(una ovazione durata un quarto d'ora).

Naturalmente, era un pubblico «eroico», un pubblico «straussiano» che
decretava questo trionfo e invitava il compositore a perseverare su questa
strada, facendo ammenda di certi imbarazzanti, incomprensibili trascorsi che
erano, digia, la prima Kammersymphonie (1906), i Cinque pezzi per orchestra
Op. 16 (1909) e i Tre e Sei Klavierstucke Op. 11 e 19 (1909-1911), a non dire
del secondo Quartetto d'archi (1907-8) e dello scandalosissimo Pierrot Lunaire
(1912). Nei Gurre-Lieder galleggiano il Tristano e la Walchiria, lo Zarathustra e
la Vita d'Eroe (probabilmente il vero e ulteriormente complicato modello
armonico, di scrittura lussureggiante e intrigatissima) ma poi, subito alle prime
battute, quel superbo mantello marino e lunare, trascorso da infinite vibrazioni
come d'una galassia luminescente, che e il Preludio, rimandava l'ascoltatore a
esperienze moderne ma subito addomesticate, persuasive, come i mosaici e gli
splendori sinuosi, ondanti di Klimt, proprio li a Vienna:

... L'ornamento di Klimt € una metafora della materia primordiale senza limiti e
infinitamente mutevole — rotante e turbinante, che si attorciglia e serpeggia e intrec-
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cia — un turbine fiammeggiante che assume tutte le forme, lampi guizzanti e
dardeggiami lingue di serpenti, viticci avvinghiati, catene inviluppate e veli stillanti®.

Cosi un critico, a Vienna, prendendo di petto I'Altkunst e la Neukunst, nel
1909. I viennesi erano rassicurati, ma il terreno era tutta una frana; la Lettera
di Lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal (il futuro, riconciliato ma sempre
geniale librettista di Strauss) € del 1901.

... L'immagine di questo Crasso €& a volte nel mio cervello, la notte, come una
scheggia attorno alla quale tutto suppura, pulsa e ribolle. Allora mi sento come se io
stesso entrassi in fermentazione, e buttassi vesciche, vampe e turgori. E tutto € una
sorta di febbrile pensare, ma pensare in un elemento che e piu incomunicabile, piu
fluido, piu ardente delle parole. Sono vortici, ma a differenza dei vortici della lingua,
questi non paiono condurre a sprofondare nel vuoto, bensi al contrario in qualche
modo mi riportano in me stesso e nel piu riposto grembo della pace®?.

Come non ripensare, noi, a quel finale, appena letto, delle transfigurazioni
ungarettiane?

Mi sento diffuso
in un bacio
che mi consuma
e mi calma.

12.

Mentre quando Lord Chandos da l'ultimo giro di boa alla sua drammatica
(e per questo narrativamente trasposta in un irreale 1603) constatazione di
ammanco, meglio ci € dato capire perché tanto le nostre ricerche sui poeti, sul
loro «paesaggio», siano attraversate dal fluire incessante di fatti della musica e
dalla considerazione dei problemi concreti della ricezione di essa, nel moto
acceleratissimo assunto dalla dissoluzione della lingua parlata per secoli e dalla
apertura di spazi inesplorati del suono:

...non scrivero piu nessun libro, né in inglese né in latino: e cid per questo solo motivo
[...] perché la lingua, in cui mi sarebbe dato non solo di scrivere, ma forse anche di
pensare, non ¢ il latino né l'inglese né l'italiano o lo spagnolo, ma una lingua di cui

L L. Hevesi, Altkunst-Neukunst, Wien 1894-1908, Vienna 1909 [cit. in: Werner Hofmann, Klimt

e la Secessione Viennese, Milano, Fratelli Fabbri Editori, «L'Arte Modernax», vol. Ill, n. 19,
p. 36].
Su quella mitica Vienna, a parte I'Uomo senza qualita di Musil, il lettore italiano potra

vedersi, almeno, il bel libro di Allan Janik e Stephen Toulmin, La grande Vienna, tradotto nel
1975 per Garzanti, dal fascino cordiale, e, dall'oscuro fascino, Krisis. Saggio sulla crisi del
pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, di Massimo Cacciari (Milano, Feltrinelli, 1976),
opere quasi complementari.

2 Hugo von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos [titolo originale: Ein Brief], Milano, Biblio-
teca Universale Rizzoli, 1974, p. 57.
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non una sola parola mi € nota, una lingua in cui mi parlano le cose mute, e in cui forse
un giorno nella tomba mi trovero a rispondere a un giudice sconosciuto®3.

A questo punto ho aperto con grande desiderio, con attesa vivissima l'ultimo
libro dell'attivissimo Furio Jesi, maestro d'ogni malizia del mito, sulla Cultura di
destra®*; per quella promessa, che reca la copertina, di studiare il «linguaggio
delle ‘idee senza parole'». La citazione d'obbligo € Spengler: «L'unica cosa che
promette la saldezza dell'avvenire € quel retaggio dei nostri padri che abbiamo
nel sangue; idee senza parole»>>. E, mi chiedo, il linguaggio della musica «la
lingua in cui parlano le cose mute»? E dunque, a rigore, una «cultura della
musica» una «cultura di destra»? E gia interessante, frattanto, che Jesi prenda
in considerazione, con quel suo fare cosi fortunatamente sterilizzato, cosi
felicemente «al di sopra di ogni sospetto», il Titano di Jean Paul, esoterico
romanzo, con tutta una sua simbologia funeraria, che forni a Mahler la spalliera
letteraria e allegorica cui appoggiare la sua Prima Sinfonia (1885-89). Siamo
davvero al centro di uno scontro, tutto novecentesco, fra il demoniaco e il
triviale, fra il Kitsch e la poesia.

E davvero fin troppo ovvio, della ovvieta storica — quindi non sempre
cosi tranquillamente praticabile come parrebbe a rigore di logica (tanto piu
che, nelle cose della storia, la logica proprio non c'entra) — dell'«uovo di
Colombo>», che la sindrome orgiastica e agonistica, il pathos di dissoluzione
dionisiaca dell'ultimo Romanticismo, dovesse imboccare «la via di redenzione»
dell'ascetismo piu intrepido, della amputazione piu spietata, della reductio ai
limiti sofferenti e frementi del minimo vitale. E qui che (a semplificare
crudamente per necessita di schema) il «secondo momento», chiamiamolo
dell’'espressionismo, di Schonberg, e il «primo» di Ungaretti, si riconoscono.
Andra tutto a vantaggio della genialita del primo (cosi come del suo omologo
nel campo delle arti del visivo, Vassili Kandinsky, autore nel 1910 dello storico
primo acquerello astratto®®) Il'aver intuito la non procrastinabilita della
operazione, senza attendere che la mitraglia e il filo spinato, la secchezza del
carso e l'onta estrusa dall’Adamo, l'arrotolata turpitudine (ci aiuti Gadda) delle
trincere fossero suggello che tutti sgannasse. Ma — col suo urlo — con le sue
urla, che

feriscono

come i fulmini

la fioca

campana del cielo

*% \vi, pp. 57-58.

>4 Milano, Garzanti, 1979.

>> 0. Spengler, Anni decisivi. La Germania e lo sviluppo storico mondiale, Bompiani, Milano,
1934, p. 4 (cit. a p. 6 del libro di Jesi).

% Neuilly-sur-Seine, Collezione Nina Kandinsky. Dello stesso anno &, di Kandinsky, il fonda-
mentale Uber das Geistige in der Kunst, uscito a Monaco nel 1912, I'anno di quell’almanacco
Der Blaue Reiter [tr. it.: Il Cavaliere Azzurro, Bari, De Donato, 1967] sul quale effettivamente
si incrociano le strade di Kandinsky (saggi sul Problema delle forme e Sulla composizione
scenica e la celebre «composizione scenica» Il suono giallo, con musiche di Thomas v.
Hartmann) e di Schonberg (il prezioso saggio Il rapporto col testo e il bellissimo Lied
Herzgewachse, per soprano, celesta, harmonium e arpa, su una poesia — nella traduzione
tedesca — di Maeterlinck).
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e sprofondano
impaurite

Ungaretti recupera, con un balzo di fiera, il distacco della poesia italiana,
ancora illusa, arrisa se non dai fantasmi di un vivere (e scrivere) inimitabile,
dalle appagate, narcissistiche, quand'anco eautontimorumenoniche consola-
zioni del minor tono crepuscolare. E dopo, non e.piu possibile tornare indietro.
Se non,con vergogna.

13.

Questo si dica, perché tanto piu urgente €& segnare fin d'ora la
congruenza del «secondo» (e magari «terzo») Ungaretti, con l'ultimo, lungo
tempo di Schénberg: quello che seguito all'amore violento di verita scheggiata,
aspra, dissonante e sbilicata, furente, atroce, rapita, della fase «espres-
sionista», ne inventa una grammaticalizzazione, poi, suggestiva e maneg-
gevole e su quella imposta, ulteriormente, una fase di ripensamento, di
trasposizione mitografica e archeologica, che sostituisce all'impatto non gia
immediato, certo spregiudicato e crudo, con la «vita» o con gquella degradata
forma di essa che e la letteratura (Jacobsen, Maeterlinck, I'atroce lirismo del
Pierrot Lunaire di A. Guiraud ...) — lo specchio mediato, elaborato, religioso,
della «storia», della «tradizione»; e del «barocco»>’. Si sa che, per quello che
riguarda Ungaretti, nelle scelte piu emblematiche della critica italiana recente
I'opzione per L'Allegria importa, ch'io veda con l'unica eccezione dei critici della
linea ermetica e/o formalistica, il rifiuto, risentitamente ideologico, di quello
che segui, «in armonia con il dominante riflusso europeo tra le due guerre»
mentre «l'asse Petrarca-Leopardi era riportato a dominare l'orizzonte della
cultura lirica, con tutta la mediazione del barocco europeo»®. Alla stessa
maniera, un protagonista come Pierre Boulez poteva scrivere, nel maggio
1952, un anno dopo la scomparsa di Schonberg, — «senza alcuna volonta di
stupido scandalo, ma anche senza ipocrisia pudica e senza inutile melanconia»
—, «SCHONBERG E MORTO»>°. E in una «voce» d'enciclopedia qualche anno
dopo: «... Si ha il diritto di pensare che questo ritorno a una certa nozione di
classicismo, molto vicina all'accademismo, sia piuttosto deludente in una
mente cosi innovatrice come quella di Schénberg. Da dove veniva questa
nostalgia? Non sapremmo spiegarla se non con considerazioni puramente
personali e sentimentali, la cui ragion d'essere musicale sarebbe piu difficile da

>’ Lo Schénberg dodecafonico torna volentieri a meditare modelli barocchi, come nella Suite
far Klavier Op. 25 dove incontriamo, fra l'altro, una Gavotta, una Musette, un Minuetto e una
Giga.

8 Cosi Edoardo Sanguineti, introducendo la scelta ungarettiana nella sua tuttora fondamentale
antologia della poesia italiana del Novecento (Torino, Einaudi, 1969, p. 837).

>9 pierre Boulez, Note di apprendistato, Torino, Einaudi, 1968, p. 239 (il saggio, uscito su «The
Score» nel 1952, si opponeva fin dal titolo allo Stravinsky rimane del 1951, pubblicato nel '53
e leggibile alle pp. 73-133 delle Note einaudiane).
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giustificare»®® (non sembra, dunque, che Boulez prendesse nemmeno in

considerazione, come fa invece Sanguineti per Ungaretti, quel generale
«ritorno all'ordine» successivo alla prima guerra mondiale — la crisi é crisi
personale, interna del musicista, le cui opere piu importanti, d'allora innanzi,
saranno «piu interessanti per certi aspetti tecnici della loro scrittura che per la
loro estetica»).

Tuttavia, non si puo far a meno di notare, alcuni anni dopo Boulez
avrebbe attenuato, sembra, la rigidita di queste posizioni (in rapporto con una
fallita tensione creativa del compositore? con la sua nuova dimensione di
«principe» dell'industria culturale, gallina dalle uova d'oro discografiche,
protagonista di moderati scandali come un Wagner bayreuthiano che da
l'ultimo scossone, ma non una botta forte, una ditata, un soffio bastavano, ai
«bidelli del Walhalla», poveracci anche loro?), culminando, nel 1976, con una
realizzazione discografica (dunque «mondiale») sapientissima di quel Moses
und Aaron che, se equivoco «classicista» e «religioso» nello Schénberg ci fu, &
di questo equivoco insieme il miraggio e la chiave di volta. Per la parte di
Ungaretti, ci limiteremo solo a segnalare, qui, di taglio, la sua presenza
«barocca» nei Porta e negli Zanzotto, e si capisce, da un lato; in certi
giovanotti «innamorati» — e questo puo riuscire piu sorprendente e indicativo
— dall'altro. Le peregrinazioni bibliche del Moses si specchiano nel mito
virgiliano della Terra promessa, lontanamente rigenerato, forse, nella
«memoria poetica» di Ungaretti, dall'incontro, dalla vittoriosa traduzione della
Anabase di Saint-John Perse. (Avra traversato, la lettura di Perse, la ri-lettura
bouleziana del Moses und Aaron?)°*.

14.
Ora — con Saint-John Perse — possiamo tornare al nostro «mito» di
partenza: quello dell’'Eroe. Che — nell’Anabase — immediatamente si rovescia

(palesa di esserne riscattato) in quello di Ermete.

Abbiamo visto che, il grande musicista, il grande poeta che poi spesso
significa semplicemente: il musicista, il poeta del giorno — e I'Eroe; quanto-
meno suscita negli ammiratori quel sentimento misto di reverenza e di entu-
siasmo, di discepolanza e di nobile spinta attivistica (non senza successive
catastrofi di disinganni) che abbiamo visto in Thovez per Carducci, che potrem-
mo vedere (mescolato a crisi quasi edipiche di rigetto, di contestazione del
padre) in parecchi di quelli che traversarono il campo magnetico futurista nei
confronti del boss Marinetti, che abbiamo riconosciuto, anche, nel giovane
Ungaretti per il «Principe» Papini. Si sviluppa, ed e significativo, nel giro di quei
pochi decenni, il culto nuovo del direttore d'orchestra, sui cui aspetti «socio-
psicologici» ha scritto pagine dai veleni un poco prevedibili Adorno:

% 1vi, p. 313 (gia nella Encyclopédie de la Musique, Paris, Fasquelle, 1961, vol. L-Z, ad v.).
61 E giustificata la tentazione di sorprendere, ora, questo rapporto nel recente Moses di Piero
Bigongiari, un critico-poeta attento a tutte le voci extra-letterarie.
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. Il direttore d'orchestra non deve, o certo non deve esclusivamente, la sua

fama alla capacita di presentare la partitura. Egli € un'immagine, l'immagine del
potere che egli personifica visibilmente come figura di spicco e grazie alla vistosa
gestualita [...] Tale aspetto non e affatto limitato, in musica, al direttore d'orchestra.
Il concertista, ad esempio, il pianista di tipo lisztiano, presenta aspetti analoghi.
Nell'identificazione con lui si sfogano fantasie di potenza, impunemente perché non
possono essere individuate concretamente come tali: una volta ho fatto presente
questo fatto a proposito di un celeberrimo pezzo da salotto di Rachmaninov,
introducendo a tal proposito il termine «complesso di Nerone». Ma a parte questo il
direttore d'orchestra dimostra visibilmente il suo ruolo di Fuhrer: I'orchestra deve
veramente suonare come lui comanda®?.
Piu avanti Adorno insiste: il direttore € un surrogato «per soddisfare la
necessita sadomasochistica quando non sono a disposizione altri Fuhrer da
acclamare» e, per l'opposto, ricorda «gli esperimenti con le orchestre senza
direttore dei primi tempi», ah quei mitici «primi tempi», «della rivoluzione
russa». Il peggio e che «i peccati del direttore d'orchestra denotano in parte la
negativita della musica d'arte come tale, il suo aspetto di scansione brutale, di
violenza», mentre «e celebre una dichiarazione di Wagner adolescente: non
essere imperatore e re, ma starsene |a come un direttore d'orchestra»®3.

Owvio che Adorno avesse Toscanini come il fumo negli occhi; quel
Toscanini che, vincendo a Torino e a Milano, a cavallo del secolo, la battaglia
per Wagner in Italia, si meritava, fra altre cose, d'essere puntualmente assunto
fra gli «eroi» da un delicato poeta tardoscapigliato, che tanto piu naturalmente
starebbe col suo Delleani («Conoscete in val Pesio il paesello, / Il grigio
guardian della vallata?»®*), coi suoi Ruysdael e Corot, padri magni del
«paesaggio»®®, magari volentieri prolungandone la lezione fino alla «sepolcral
musa» di Bocklin (questa, pero, assunta davvero «per grande orchestra»
carducciano-grafiana, direi, col «rullar gigante di tamburi», il «fulgorar dei di
venturi», «il plumbeo mar», «la bianca ombra d'Arnoldo» che «ritta grandeggia
in sulla tetra barca» e a «frangere i cieli» «un clangor lungo di squille»,
salmisial®®): ecco, dunque, il Camerana al nuovo «Eroe»:

%2 Theodor W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, Torino, Einaudi, 1971, p. 129
(Adorno sottolinea l'indipendenza e la corrispondenza di molti suoi rilievi critici con quelli
espressi in una intervista del giugno 1962 da lgor Stravinsky [cfr. Esecuzione e interpre-
tazione, a pp. 177-180 di Igor Stravinsky e Robert Craft, Colloqui con Stravinsky, Torino,
Einaudi, 1977]).

3 |vi, pp. 130-134.

64 Giovanni Camerana, Poesie, a c. di Gilberto Finzi, Torino, Einaudi, 1968, p. 140 (Al pittore
Delleani - Sopra uno studio dal vero [6novembre 1884]); ma frequentissime sono le poesie
ispirate da questo pittore o a lui dedicate dal poeta.

55 per Corot, vedi la poesia a lui dedicata (p. 13). Per Ruysdael, v. Olanda (p. 172: «... Il suol
di Ruysdael e di Hobbéma, / La seconda ideal mia patria santa...»).

%6 A Bocklin sono dedicati due sonetti della Antologia ideale di Camerana (pp. 47-48 delle
Poesie), uno datato: Strasburgo, 9 ottobre 1904, I'altro: Berlino, 21 ottobre dello stesso anno;
e un ciclo di sei sonetti, Ad Arnoldo Boécklin, datati fra il 1899 e il 1902, da Monaco di
Baviera (il primo) e da Torino. Noi citiamo dal quinto, «Or chi giunge alla muta spiaggia?
Tuona».
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AD ARTURO TOSCANINI
Per il «Nerone» di Arrigo Boito

Sei tu il fuoco? ... Sei tu l'occulto fuoco,
Il terribile fuoco ulteriore?

Sei tu il rogo, e nel gran cerchio di ardore
Sei tu I'eroe che per la sfida invoco?

Parli tu al tuon che squassa il ciel di croco
Delle Valchirie, sogni tu il clangore

Delle trombe di Dio, sei tu il fulgore
Sideral che attraversa l'aer fioco?

Vedi tu i gorghi spalancarsi, quando
Scuoti nel pugno la ruggente orchestra
Come un vessillo ed un trionfai brando?

Trionfal spada, esci nel sole, in alto
Riscintillando e fulminando a destra
E a manca, ultrice Iddia nel novo assalto!

(Torino, 23 aprile 1900)°”.

15.

Basti qui, di passata, ricordare che Richard Strauss (come «il divo»
Mahler, per tanto tempo aggravato di scrivere «musica da direttore
d'orchestra») era eccellente capitano delle proprie e altrui musiche. Sicché,
non € priva di rilievo la figura, tutta diversa, di Claude Debussy, che nei ricordi
di Vittorio Gui, si presenta a Torino, cosi ... Ma rileggiamo Gui, uno dei primi
zelatori del musicien francais, che non e solo nozione anagrafica, in Italia.
Siamo nella primavera del 1911, in occasione della Esposizione industriale, a
Torino, dove hanno invitato illustri direttori e musicisti di tutte le nazioni.

. Per la nostra giovinezza fervente doveva essere questo [l'incontro con Debussy]
I'avvenimento piu significativo di quel periodo di tempo. Bisogna, per capire ...

(vi ricordate Thovez per Carducci?)

%7 Poesie, p. 190. (Un altro sonetto a Toscanini & quello, ma scherzoso, «Si, dunque noi
I'abbiam proprio tirato», del 14 aprile 1900, a p. 274). Che la musica, comunque, suggerisse al
Camerana fantasie tempestose e tonitruanti, € chiarito anche dal sonetto a Beethoven (14

luglio 1885), assai prima dunque d'ogni suggestione toscaniniana: « E il mare, — il cupo mar,
quando le trombe / Del cielo e degli abissi, e le assordanti / Folgori, e I'imprecar dei naufra-
ganti / Clamano a furia, — e l'atra notte incombe ...» [p. 141] che pare piuttosto affine a

certo Kitsch neomichelangiolesco come quello che si impose al Verdi della Messa di Requiem
per Alessandro Manzoni [1874].
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Bisogna, per capire, ripensare a quello che in Italia era stato allora il fervore di
polemiche di discussioni di ardenti studi al sorgere del debussismo e al primo suo
entrare nel nostro mondo musicale sinfonico. Non erano ancora spenti, nel 1911, gli
echi delle battaglie scaligere per il Pelléas e neppure I'onta romana della esecuzione
(in tutti i sensi) dell'inverno 1908 [...] Direttori autorevoli come il Mancinelli, il
Toscanini, andavano eseguendo, non senza ardire, alcune tra le composizioni
sinfoniche dell'innovatore, affrontando le inevitabili proteste dei pubblici imprepara-
tissimi (ricordo, come fosse oggi, la gazzarra di fischi e di urli scatenatisi all'«Augu-
steo» dopo i Notturni diretti dal Mancinelli). Il Pelléas sfrattato decisamente dai teatri
nostri senza speranza di prossimo ritorno. L'interesse del grande pubblico sempre
ancora rivolto verso l'ultima o la prossima operazione del trio — Mascagni, Puccini,
Giordano — [,] la necessita di approvazione, acquetatasi, e non da molto, nel gran
mare del trionfo wagneriano, che dopo tante tempeste calmatosi, permetteva a
chiunque di assidersi tranquillo fuori del fastidio di discussioni ormai superate; tanto
tranquillo che al Tristano chi non fremeva, volentieri dormiva. In tale ambiente ostile a
novita, I'ardore dei neofiti assumeva forme di esaltazione quasi mistica, e la venuta di
Debussy in Italia, dell'uomo in carne ed ossa, l'idea di poterlo avvicinare, parlargli,
ascoltarlo, faceva bollire d'impazienza la nostra giovane fantasia®®.

«A noi giovani! ... rinnoviamo l'aria chiusal ...».

Ed ecco Debussy, alla stazione («il mio cuore, lo confesso», ricordera
Gui, «all'entrar del treno di Parigi in stazione batteva quasi come gli stantuffi
della locomotiva»):

I nostri sei occhi frugarono dunque attentissimi tra la folla che scendeva
dagli scompartimenti del vagone-letto; molti scesero ma nessuna figura bruna e
barbuta che ricordasse la nota fotografia [di Debussy], appariva; gia pensavamo a un
ritardo o ad altro, quando infine ecco scendere tranquillamente dall'ultimo scomparti-
mento del treno, un gruppo formato da una signora piccola ed elegante, una bimbetta
di sette o otto anni, una bambinaia, e infine un uomo di alta statura, d'occhi e di
barba, dalle movenze un po' molli come per stanchezza, dal gesto parco, e dal-
I'espressione pacata e dolce di buon padre di famiglia in viaggio di piacere. Era lui con
tutta la sua famiglia. Mi ricordai a un tratto una frase dettami da uno dei suoi amici,
forse Pierné, non esente da una punta di ironia: «Oh, Debussy aime beaucoup ses
aises!». Era venuto per rimanere una settimana, con tutti i suoi cari da cui gli doleva
separarsi anche per poco. Non era questo stile da direttore d'orchestra davvero!®®.

Una entrata, dunque, «in minore», in borghese, en blanc et noir, «scritta col
lapis» (ma con tutti i «segni» necessari: «nero d'occhi e di barba»: mediter-
raneo, un poco arabo o spagnolo com'e giusto per il compositore di Iberia; «un
po’ molle ...» parigino; e quella «stanchezza» e di chi, naturalmente, «ha letto
tutti i libri»..., da antico frequentatore del salotto di Mallarmé, qual era, ed em-
blematico musico dell’Aprés-midi d'un faune).

Va da sé che la prova con l'orchestra diretta da Debussy € un disastro:
«nessuna di quelle qualita che sono alla base dell’atto del dirigere, era in lui,
nella sua natura»; si che la penna del Gui va disegnando per noi una figura
caricata, comica, I'«anti-eroe»:

%8 Vittorio Gui, Debussy in Italia, in Battute d'aspetto, Firenze, Monsalvato, 1944, pp.222-23.
59 |bidem, p. 224.
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... gesto incerto quanto mai, sguardo fisso continuamente sulla pagina scritta (ed era
musica sual!) mancanza di dominio sugli altri e su se stesso al punto di far il gesto di
voltar la pagina della partitura con la stessa destra che reggeva la bacchetta! e questo
glielo abbiamo visto fare piu d'una volta, perdendo un movimento alla battuta con
grande confusione dell'orchestra! ..."°.

Insomma, il «creatore rivoluzionario di musiche nuove e anti-borghesi»’*
affoga nel labirinto dei propri segni (né, pare, il pianista, che pure ebbe una
certa voga nei salotti parigini per una qualche personalizzata sapienza del
tocco, quello verlainiano e nuancé che ci aspetteremmo, era molto meglio
all'altezza).

16.

E la situazione si rovescia: ora ¢ il «figlio», I'ammiratore, il cultore, che
espleta, per quel «padre» in difficolta, la paterna funzione dello «stare in
pena». Quando Gui, avendogli espertamente addestrata l'orchestra, cede a
Debussy, il giorno del concerto, il bastone del comando («... egli lo riprese
riluttante e mostrando dei timori quasi infantili'»), «io cominciai — narra il
direttore italiano — a provare allora una cosa nuova nella mia vita; il timore
per un altro, come quasi le parti fossero invertite per una magia strana, e il
giovane fosse lui, non io; io tremavo per il suo pericolo di timore quasi
paterno!»’?.

Qui, pero, occorre anche fermarsi; non fosse altro che, una volta

osservato che il maudit Giannotto Bastianelli pone Debussy, col suo
«cerebralismo» — «il nuovo dio della musica» — alle soglie della musicalita
novecentesca, antidionisiaca, antiwagneriana, latina («dopo i torrentizi

ottocentisti Claude Debussy capi che bisognava invece tornare ai ruscelli
gelosamente custoditi e regolati come si legge nel placido Virgilio»"®) e che il
«cerebrale», novecentista Savinio, metafisico e greco, musico e maestro d'una
nuova prosa, «che non pesa e che non posa», ilare, svincolata, demoniaca, lo
allontana da sé dietro l'immagine, un poco repugnante, del «Magister
Umidus»’® («La musica di Debussy & molle, fradicia, sgocciolante ...»), di
questa «Ofelia che ha messo la barba ...» (il riferimento € al noto quadro
prerafaelita del Millais) e sente in lui, non la classicita, quand'anco cerebraliz-
zata, ma l'avvolgente, soffocante natura («Natura sommerge lI'uomo come una
foresta tropicale, come un mare di sabbia, in un correre continuo di cose che

© |bidem, p. 227.

1 Ibidem.

’2 |bidem, p. 231.

73 G. Bastianelli, 17 nuovo dio della musica, [opera postuma] a c. di Marcello De Angelis,
Torino, Einaudi, 1978, p. 132 [un recupero, diciamolo subito, importantissimo, a marcare non
solo il trapasso da una condizione «vociana» a una «neo-classica» e forse anche pre-ermetica,
ma a confermare il sospetto di una violenza «dionisiaca» nell'approdo «apollineo» o, direbbe
questo Bastianelli, «ermetico» dell'entre deux guerres...].

74 A. Savinio, Magister Umidus, in Scatola sonora, Torino, Einaudi, 1977 [1? ed. Milano, Ricordi,
1955], pp. 272-76.
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sfuggono all’esame, si sottraggono al giudizio ...»): una volta osservato
questo, ci rendiamo conto— al caso concreto — una volta di piu, che l'arte &
pur sempre cosa viva, drammatica, aperta, dalle molte contrastanti facce; e
che nell'inseguire I'nmmagine dell'arte il giudizio dell'arte, v'ha da metterci del
suo. Non si dice ch'é solo un fantasma, un miraggio che uno scientemente
fabbrica a se stesso, per proprio uso; ma tutto sta nel fatto, che quando dico:
la musica di Debussy € grigia, quel grigio proprio, nel dire, si spenga e si
secchi, come un razzo che ha preso l'umido, come un rivo strozzato che
finisce, oppure divenga, nella parola-memoria di Ungaretti, mettiamo, «i grigi
di Parigi»°:

I valori dei grigi, lo spegnersi e I'accendersi dei grigi ...

Che — con quella parola tecnica: valori — € proprio dir da pittore, vedere
(rivedere) da pittore. (Anche questo va detto: Parigi, per chi ci va alla fine
dell'Ottocento, ai primi del secolo nuovo, e la cittd dei pittori... Solo con
Debussy, e a ruota, con Stravinsky, assume, torna ad assumere un suo ruolo,
una sua «idea» musicale ... Allora, soprattutto, ci si accorge ch'é da un pezzo,
anche, la citta dei poeti, d'un asse antiottocentesco, ermetizzante e algebrico,
«freddo», ch'é quello Mallarmé-Valéry, naturalmente «al di 1a» dell'ingenua
opzione tardo-romantica per I'«Eroe» o per il suo dimesso, contratto, snervato
«contrario»).

17.

E il momento, dunque, di affrontare di petto, per tentarne una giustifica-
zione coraggiosa, onesta, questo nostro inseguire, preferenziale, le vicende, i
canali paralleli della musica, rispetto a quelli, cui altri fin da principio si sarebbe
direttamente rivolto, della letteratura. Intanto, com'e chiaro, I'immagine delle
parallele & impropria; si tratta di canali che corrono, paralleli, magari per
lunghi tratti, ma poi a un dato momento delle forze, interne o esterne,
rompono quell'indifferenza, quell'isolamento, e i corsi si congiungono a
intorbidare, talora a arricchire le acque. Quelle forze sono, per lo piu, nel
nostro secolo soprattutto, dei «movimenti» artistici o letterari, delle riviste o
delle scuole; o sono, anche, individui semplicemente, risoluti o rassegnati a
farsi una forza di quella loro solitudine. Ma — sempre — a suscitarli — ad
animarli — individui o scuole — c'e un'idea, un miraggio, un barbaglio, un
Kunstwollen, avrebbe insegnato il grande Aloys Riegl, magari un equivoco, un,
momentaneamente fruttuoso o letale, malinteso. Delle «idee senza parole»?

Queste, comunque, la musica puo esprimere, suggerire, alonare,
imprimere, suscitare, imporre, con una forza di pressione psichica, con una

7> G. Ungaretti, Vita d'un uomo - Tutte le poesie, Milano, Mondadori, | Meridiani, 1970", p.
5009, cit.
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irrefutabilita (Kant la trovava per questo la pit scortese delle arti)’® con una,
anche, immediatezza materica, che supera le piu mediate, le piu riflesse
offerte della parola e dell'arte visiva. Fra il libro e il lettore del libro, fra il qua-
dro e l'osservatore del quadro, cala sempre un sottile discrimine intellettivo, si
mantiene un abbastanza preciso gioco delle parti. In questo senso, certo, la
lettura e stata sempre considerata attivita, esercizio conoscitivo, spirituale,
strutturalmente «nobile», rispetto al passivo, fisico, irriflesso, «pericoloso»,
«viscerale» abbandono alla sirena sonora.

Le cose si riconoscono messe diversamente, naturalmente, con Wagner;
quando il concorso di tutte le arti all'«opera d'arte totale» troppo vistosamente
appare siglato, definito, condizionato dalla musica. Nietzsche, allora, prende la
palla al balzo, e una rilettura della Nascita della Tragedia puo costituire la piu
convincente (o la meno fida) delle credenziali che vorrei fornire al mio procedi-
mento critico. Lo «spirito della musica» ... E, nella «nascita della tragedia»,
I'integrazione reciproca, feconda, dell'«apollineo» e del «dionisiaco», il loro,
anzi, «difficile rapporto» («Dioniso parla la lingua di Apollo, ma alla fine Apollo
parla con la lingua di Dioniso» e «con questo é raggiunto il fine supremo della
tragedia e dell'Arte in genere»’"); il difficile, instabile, sempre attivo, diremmo,
rapporto, fra la parola — la poesia — e la musica:

... Con questa armonia prestabilita, che regna fra il perfetto dramma e la sua
musica, il dramma raggiunge un altissimo grado di evidenza rappresentativa,
altrimenti inaccessibile al dramma parlato. Allo stesso modo che tutte le figure vive
della scena si semplificano davanti a noi nelle linee melodiche autonomamente mosse
fino ad acquistare la chiarezza di una linea arcuata, cosi I'accostamento di queste linee
risuona per noi nel mutamento armonico, che simpatizza nella maniera piu delicata
con l'evento che si svolge. Per effetto di questo mutamento le relazioni delle cose
vengono da noi immediatamente avvertite in maniera concretamente percepibile,
assolutamente non astratta, allo stesso modo che, per effetto di esso, comprendiamo
che solo in queste relazioni I'essenza di un carattere e di una linea melodica si rivela in
modo puro. E mentre cosi la musica ci costringe a vedere di pitu e piu intimamente del
solito e ad allargare davanti a noi come una delicata ragnatela I'evento della scena,
per il nostro occhio spiritualizzato e rivolto nell'intimo il mondo della scena acquista
sia un'infinita espansione sia un'illuminazione dal di dentro. Cosa potrebbe offrire di
analogo il poeta senza musica, che si sforza di raggiungere quell'ulteriore allarga-
mento del mondo visivo della scena e la sua interna illuminazione con un meccanismo
molto piu imperfetto, per via indiretta e basandosi sulla parola e sul concetto? E se
invero anche la tragedia musicale aggiunge la parola, essa puo tuttavia in pari tempo
presentare insieme il sostrato e il luogo di nascita della parola e chiarirci dall'intimo il
divenire della parola’®.

’® «...Inoltre alla musica & propria quasi una mancanza di urbanita, specialmente per la

proprieta, che hanno i suoi strumenti, di estendere la loro azione al di la di quel che si
desidera, (sul vicinato), per cui essa in certo modo s'insinua e va a turbare la liberta di quelli
che non fanno parte del trattenimento musicale...» (Critica del Giudizio, trad. it. di Alfredo
Gargiulo, Bari, Laterza, ristampa 1970, p. 191).

77 La Nascita della Tragedia, ovvero Grecita e pessimismo, trad. it. di Sossio Giametta, Milano,
Adelphi, 1972 (Opere di Friedrich Nietzsche edizione italiana diretta da G. Colli e M. Montinari,
vol. 111, t. 1), p. 145.

8 |vi, pp. 142-43.
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Queste ultime parole di Nietzsche, in particolare, dovrebbero chiarire il mio
assunto: il riferimento, costante, alle vicende della musica puo fornirci, forse,
I'intuizione del «sostrato e luogo di nascita» della parola, della poesia. Ma, sul
gran teatro del mondo, il libretto e la partitura hanno sfasciato e confuso le
loro pagine, le ha prese il vento degli anni, non si sa piu quale musica intonas-
se quali parole, — e io vado affannandomi, affannandovi se mai ci venisse fatto

di recuperare, per divinazione — suprema ragion del filologo — qualche
lacerto, qualche paginetta, almeno, del perduto poema, dove parole e musiche
siano ricomposte, dove si riarticoli — almeno — per tentativi — uno scheletro

liederistico: per canto e pianoforte.

Questo richiede, anche a noi, una perpetua tensione fantastica, che potra
parere in contrasto con quelle di solito ritenute le virtu di pacatezza, di
distacco, di equilibrio, dello storico. Ma lo storico della poesia € uno storico sui
generis, un poco stralunato a decifrare, di su dischi lesi, di su nastri magnetici
scancellatissimi, le voci del tempo perduto. (Fortuna che le cicliche vicende
dell'arte riescono, ogni tanto, a potenziare or quella or questa delle voci in via
d'estinzione: Marinetti, Palazzeschi, il primo Govoni, il primo Moretti, chi
avrebbe piu pensato di poterli riascoltare a livello vivo, pretto di segnale,
madidi di luce, pimpanti, giustificati, come te li ritrovi da qualche anno, per gli
sforzi congiunti di studiosi e scrittori, per la rinverginante «aura» della
neoavanguardia trasferita sul terreno della non disinteressata archeologia, del
geniale rintracciamento di un albero genealogico tanto dichiarato quanto, nei
particolari, tentante e sfuggente?).

18.

Si é detto che, talvolta, questa «idea» musicale pud essere perfino
equivoca, nascere da un malinteso che pero il piano della definizione estetica,
della attivazione di una tavolozza fantastica, puo essere lo stesso produttivo.
Mi varro (non senza un poco di gioco) di due esempi gravitanti intorno ad
Alberto Savinio, anche per respirare — con lui — un'aura non infetta da quella
«eroica» e decadente nella quale stiamo brancolando da molto.

In una storiella del '17 poi accolta nell'Hermaphrodito (Firenze, 1918,
edizioni de «La Voce»), che si intitola 1l rocchetto di Venere’®, il protagonista
che dice io, e potremmo intendere non senza autorizzazione: Savinio stesso,
narra di certi amori con una Anita bolognese, nell'attesa (si € in guerra, la
prima mondiale, e Savinio e soldato nella Brigata Pavia) nell'attesa dell’'ordine
di partenza per raggiungere il proprio corpo. Ora, al culmine d'un amore
sensuale violentissimo, che li tiene tutta una settimana quasi sempre chiusi in
una camera d'albergo, I'amante

...balzo ritta, seria, quasi tragica. M'afferro la mano tremendamente; mi guardo
con occhi ove s'era accesa d'un subito una decisione d'acciaio.

79 Pp. 71-84 della ristampa einaudiana di Hermaphrodito (Torino, 1974, con una nota di
Giancarlo Roscioni).
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In certa estasi che sapeva di funesto, disse, presto, con un rotolar di ciottoli:
«Di', vuoi fare il rocchettone? ...»

Tutto il senso della storiella € nell'equivoco che Savinio prende su questo «fare
il rocchettone»; alla fine della storia, con tragicomico desengafio, impareremo
«che rocchettone, forma superlativa, — in meneghino, el rocchette — significa
quello che i francesi chiamano maquereau — per le buone abitudini che ha quel
pesce servizievole di procacciare il cibo ai pesci maggiori — quello che nel
medio evo si chiamo dal colore che vestivano i funzionanti — rosso, in latino —
rufus; — che rocchettone, infine, ha valore, né piu né meno di ruffiano!»; che
la bella Anita, insomma, aveva proposto al partner di farle da «protettore». Ma
I'lo-Savinio non lo sa, non capisce; quella parola, quel «fare il rocchetto» é
inteso da lui, per equivoco, come un invito a qualche fantastico, pazzesco,
inesauribile gioco d'amore; e vi si immerge: per ore 6 e minuti 32, controllati
dall'orologio sul canterano (ah! le cose testimoni muti!):

... sprofondai in volutta tremende. Mi venne il senso di nuotare nel nulla. Vivevo e non
vivevo. Svestito di ogni volume, perduta ogni solidita, rotolavo nel vuoto, quasi
m'adagiassi nell’infinito.

Pure, nell'inabissamento di quel caos inspiegabile, come un bagliore d'incubo,
come un fosfema fisso di soghante mistico, un segno fatalissimo m'attirava senza
lasciarsi mai raggiungere...: il rocchettone!... Rovinavo per spazi incalcolabili alla
ricerca dell'inafferrabile «rocchetto di Venerex...

Non ci sara bisogno di richiamare il lettore al tono giusto — giocoso, anzi
giocondo — di queste olimpiadi erotiche; Savinio era ben lettore del Pulci.
Vorrei invece suggerire che — spesso — l'artista — e anche il critico, quello

militante, o quello ricercatore del tempo perduto — «vivono e non vivono»,
dietro una loro suggestione ideale, un grumo di suono, un «fosfema» estetico,
ch'é come il «rocchetto di Venere»; qualcosa che non esiste, o0 se esiste,
significa tutt'altra cosa.

19.

L'altro exemplum di cui vorrei valermi, ci induce a tornare al bellissimo
saggio antidebussiano che si legge (purtroppo non datato) nella raccolta degli
scritti musicali di Savinio, Scatola sonora®. L'immagine centrale & quella del
musico acquatico, ripugnante. Potremmo essere quasi sicuri che, in Debussy,
Savinio sospetta una matrice comune col dannunzianesimo, ne detesta quello
che siamo avvezzi a chiamare, sbrigatamente, decadentistico, il troppo,
I'estetizzante, il naturalistico. A un punto, il critico si abbandona, trova I'amaca
libera e vi s'adagia, vi si dondola, in una descrizione delle sue impressioni
all'ascolto di Iberia, una delle composizioni per orchestra piu note del «Claudio

di Francia»:

80 Magister Umidus, cit., in Scatola sonora, pp. 272-76.
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... E non appena laggiu sul podio il maestro direttore, nero e preciso nella sua
coda di rondine [...] attacca le prime battute di Iberia, ecco che il volto di Debussy mi
riappare nella mente; emerge sullo specchio d'acqua della mente; trapela sull'acqua
stagnante della mente; si stende gonfio di sonno tra le ninfee immobili e marcescenti
che le mani di un altro Claude — Monet — hanno sparso su questo stagno immobile
come la morte, nel quale si fondono e muoiono per annegamento tutti i colori; i tratti
ingreviti e allungati dal tempo, le palpebre pesanti e lunghe, e lunghi e pesanti i lobi
delle orecchie, e lunghe e pesanti le labbra. E guardando questo volto che lentamente
si sfalda nell'acqua e sul quale pesa a tocchi leggerissimi le sue zampe di vetro filato
una zanzara gigantesca; soffocato da questo silenzio, da questi fiori di nebbia, da
quest'aria di gomma strutta in cui non una eco rimane, non il piu pallido ricordo
sopravvive di un cielo turchino, di un cirro bianco, di una folgore che balza fuori dalla
nube, di una voce che canta, di un uomo che chiama, di una donna che grida, di un
bimbo che piange, di un uccello che passa, di un pesce che guizza, di una ghianda che
cade giu dal platano, di un‘acqua che corre, di un bue che muggisce, di un cane che
abbaia, di un asino che raglia, di una gallina che chioccia, di una foglia che stormisce
al vento, di un dormiente che sospira, di un treno che passa, di un piroscafo che
fischia, di un motore che romba; mi torna su da un lontanissimo fondo di immagini
dimenticate, spinta su da un fiato prigioniero, da un‘umida angoscia, questa
considerazione assurda: «Guarda, guarda Ofelia che ha messo la barba ...»

Come avvicinarci a questa straordinaria pagina?

Col dire che — per forza di conoscenza metaforica — per la confidenza,
dico, nella metafora che riaggalli sulla pagina la condensazione del reale —
richiama il (debussiano) Proust?

Con l'osservare, a lume di stile, la nota sopravvivenza, in qualche tocco
maestro o stanco, in qualche delettazione aggettivale, del D’Annunzio negli
antidannunziani?

Col paragonare il Savinio critico musicale, la sua pagina «barocca», ad
altro barocco intrepidamente conoscitivo, la critica d'arte di Roberto Longhi?

Col far notare che — tutti loro stanno bene — ma Savinio € sempre
Savinio: pregasi notare la battuta finale, ch'e dissipazione sprezzante, d'un
cinismo giocondo e infantile, della tensione da «pagina bella» che si fosse
eventualmente stabilita? e la sterminatezza panigarolesca, marinistica di quella
elencazione protratta, con al centro la filastrocca (infantile) degli animali?

E che quelle filastrocche — materiche e sgargianti, virtuosistiche e
crepitanti, magistrali e popolaresche — fanno pensare alla riscoperta, tutta
novecentesca, quella si antidebussiana, antintimistica, di certo madrigalismo
barocco, alla Banchieri (cosi caro a un musicista che, sulla carta, non sarebbe
stato male accanto a Savinio, Gianfrancesco Malipiero)?

Suggeriro soltanto che — dalla lettura della pagina saviniana, dal suo
respiro, dall'ordine che assumono i diversi materiali nella composizione di essa,
dall'andamento sapidamente paratattico, dall’equilibrio intellettuale e affettivo
del tono, dal gusto per la captazione compendiaria dei colori del reale, dalla
impressione complessiva di un poetico cerebralismo — piu forte sorte l'invito
ad lberia. E Savinio ha costruito Debussy, mentre credeva («non una eco
rimane, non il piu pallido ricordo... ») di cancellarlo. Bisogna saper riconoscere
queste trasmutazioni dell’emozione estetica, che sfuggono alle normali, inerti,
«storie della critica».
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20
Abbiamo visto — fin qui — muoversi il paesaggio fantastico — il saviniano
«fosfema» — immaginoso e ritmico, evocativo e figurale — degli addetti alla

poesia sull’abbrivio del secolo ultimo, fra un co6té, dunque, straussiano —
«eroico» — e un coté debussiano, antieroico. Questa distinzione, ovvia per noi,
non lo era sempre per chi fosse assediato, fustigato o levigato dal fluire di
quelle musiche. Thovez, ad esempio, alla cui compagnia volentieri ritorniamo,
mescola insieme «wagnerismo» «straussismo» «debussismo», la musica
moderna, invisa generalmente al pubblico italiano, che séguita a preferire il
melodramma, «il motivetto orecchiabile per poterlo fischiare all’'uscire dal
teatro»:

... Cio che il lettore italiano predilige in poesia non € il godimento ingenuo e
schietto di una sostanza poetica espressa nelle forme piu acconce, ma €&, come il
Carducci stesso disse: «la colorita sensualitda musicale». Come in musica preferisce
I'aria e il pezzo ad una melopea espressiva, come domanda il motivetto orecchiabile
per poterlo fischiettare all’'uscita dal teatro, cosi vuole in poesia una forma strofica
quadrata e precisa, ricca di sonorita esterna, che si possa rapidamente tenere a
memoria. Purché I'orecchio sia piacevolmente accarezzato, poco importa che le parole
dicano poco o nulla. E come in musica non ostante tanti anni di wagnerismo e di
straussismo e di debussismo, le sue vere commozioni, i veri palpiti del suo cuore, i
suoi scatti di entusiasmo li riserba pur sempre per una nota filata, per un gorgheggio,
per un gargarismo, cosi in poesia vuole che gli si ricordino le caratteristiche stilistiche,
ritmiche, musicali della tradizione letteraria. Chi esce da questi confini &€ un barbaro, e
la sua non & poesia, ma prosa®.

Estrapoliamo da un capitolo della terza parte de Il Pastore, il Gregge e la
Zampogna, intitolato Le colpe della rima e del ritmo, certo con un riferimento
(polemicamente ampliato) al Verlaine dell’'Art Poétique:

Oh! qui dira les torts de la Rime?
Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?

Dopodiché il poeta di Jadis et Nagueére riprende il «tema» di questa ars:
De la musique encore et toujours!

Ma, che musica?

Quella (suggerisce Verlaine) che preferisce «I'Impair / Plus vague et plus
soluble dans l'air, / Sans rien en lui qui pése ou qui pose».

Si prefigura, qui, un aspetto almeno del debussismo, il culto (sempre
verlainiano) della Nuance®?, quello che ha fruttato, in particolare, I'«<impres-
sionismo musicale» delle raccolte per piano (escluse le capitali Etudes del

81 Thovez, Il Pastore, p. 282.
82 per I'incontro Verlaine-Debussy vanno ricordate le capitali Ariettes oubliées, per voce e
pianoforte, del 1888.
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1915, inauguratrici di una estetica diversa), e il violento antiwagnerismo del
Pelléas et Mélisande.

Ma quello che a me preme, ora, sottolineare, € che I'opzione per la prosa
di Thovez non contraddice I'invocazione alla musica di Verlaine.

Chiaro che ci muoviamo nei termini — storicamente scontati — della
polemica per l'instaurazione del «verso libero»; ma a me pare che questa
polemica, ora, riesca sotto certi punti di vista arricchita di risonanze e
implicazioni, rispetto a quello che ne consideriamo muovendoci elettivamente
nella sfera Lucini-Marinetti (del 1908 €& la Ragion Poetica e Programma del
Verso Libero del poeta milanese, uscita nelle marinettiane Edizioni di «Poesia»;
ma particolamrente in chiave con questo discorso risulta il titolo — straussiano
— di un inedito del Lucini, le Armonie Sinfoniche®?).

Il Thovez rifiuta, su base wagneriana, le forme strofiche del
melodramma, nate come «arie di danza»®*; perché

e lecito dubitare che ritmi e forme adatte alle ninne nanne dei pastori, ai racconti dei
cantastorie, ai balli dei contadini siano le forme piu proprie ad accogliere
organicamente l'onda dei sentimenti e il tumulto dei pensieri di un‘anima moderna di
lirico®°.

La mira, era stato chiarito®, & una «poesia audacemente moderna» ma non
nei termini resi allora quasi popolari dalla gazzarra futurista:

. una poesia classica della vita moderna; una poesia che traesse partito dalla forza
verbale e dalla dignita sintattica che unica ereditdo dal classicismo la lingua italiana,
per dare della vita contemporanea una rappresentazione tragica, immune dalle
minuterie documentatrici dei verslibristes francesi e dalle scapestratezze ideologiche e
dalle esorbitanze verbali degli inglesi; una poesia che non rifiutasse alcuna
rappresentazione realistica del mondo moderno, ma si sollevasse dalle grettezze del
realismo descrittivo per uno slancio interiore; una poesia tragica della vita moderna...

21.

Insomma, l'avrete capito, il Thovez non sapeva poi mica tanto bene da
che parte una poesia del genere bisognasse andare a cercarla. Ho quasi l'idea
che di certe esigenze nuove sentisse il venticello gelido meglio il Graf, il
vecchio trombone del Graf, se appena qualche anno prima (e d'un anno in
anticipo sulla Via del Rifugio del Gozzano) sottolineava le sue Rime della Selva:
«canzoniere minimo, semitragico e quasi postumo»; che non era ironia,
autoironia, palinodia da poco, in quella wagneriana Torino.

8% G. P. Lucini, Le Armonie Sinfoniche, in «Il Verri», nn. 33-34, ottobre 1970; e, prima: Le
inedite «Armonie sinfoniche» di G. Pietro Lucini del luciniano in servizio permanente effettivo
Glauco Viazzi, in «Lettere Italiane», anno XXII, n. 4 (1970).

84 A L'«aria di danza» si intitola il capitolo del Pastore che segue a quello sulle colpe della rima
e del ritmo (pp. 284-91).

8 Thovez, Il Pastore, p. 285.

8 Thovez, Il Pastore, pp. 249 ss.
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Perché, mio core, perché
Rimuginar quel che fu,
Se quel che fu piu non &,
E non ritorna mai piu?

Che giova piangere, di',
E consumarsi per cio?
Il mondo ¢ fatto cosi.
Puoi tu rinascere? — No®’.

In altra parte del libro, il Thovez era stato poco tenero col Boito, bollandone il
«funambolismo tragicomico»®®; ma noi ci rendiamo conto che questo magnifico

prosatore, in poesia seguita a sognare®°

... un'Arte eterea

Che forse in cielo ha norma,
Franca dai rudi vincoli

Del metro e della forma,
Piena dell'ldeale

Che mi fa batter l'ale

e che seguir non sanno, né il poeta di Re Orso né quello dell'Adolescenza, forse
perché la testa ce I'hanno troppo dietro alla musica; e le loro fantasie, eccitate,
non sanno poi ritagliarsi degli abiti linguistici, ritmici, formali (i «rudi vincoli /
del metro e della forma»!) da pareggiare
quelle fantasie.

Che poi, Thovez, era anche pittore, e studioso d'arte®®, benché poco si
veda, questo suo braccio sinistro, nelle folte pagine del Pastore; ma pare

87 Rime tronche, in Arturo Graf, Le Rime della Selva — Canzoniere minimo, semitragico e quasi
postumo, Milano, Fratelli Treves Editori, 1906, p. 29. Si ricordi questo giudizio del Baldacci
(Poeti minori dell'Ottocento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958, tomo 1, p.1143): «...si veda a
quali dati di rinnovamento formale, basandosi sulle sole sue forze, il Graf giungesse
nell'ultima raccolta: Le rime della selva (1906) [...] Una poesia [...] che sembra affidata a
cadenze crepuscolari, ma é tutta sorretta da una potenza aspra di discorso ulteriore, dal
discorso crepuscolare lontanissima negli oggetti e nei modi, e che a molta poesia del
Novecento puo aver fatto scuola» (con I'aggiunta che il Graf €, «col Pascoli, il poeta piu dotato
di quel complesso quadro storico, e forse sarebbe stato ‘grande’' se lo avesse sorretto
un'intelligenza pari all'istinto»: che non € limitazione da poco). D'obbligo, sul Graf, il rinvio a
un libro oggettivamente nuovo come quello di Gilberto Lonardi, Graf. Il lavoro perduto La rima,
Padova, Liviana, 1971.

88 Thovez, Il Pastore, p. 161.

89 Sono i (famigerati) versi 71-77 di Dualismo (1863), «un componimento — commenta il
Baldacci — tipico del mondo contrastato del Boito» (e che «deve essere raccostato
all'esperienza del Mefistofele, cioeé al momento 'faustiano’' del poeta e, in genere, dei suoi
colleghi di 'Scapigliatura'») (Poeti minori dell'Ottocento, t. I, p. 904).

% Come pittore, Thovez fu invitato due volte alla Biennale di Venezia (la prima volta nel
1901, quando usci il Poema dell'adolescenza). Oltre alla tesi sul Medioevo dorico e lo stile del
Dipylon (pubblicata a Roma nel 1903) e ai molti articoli d'arte sparsi su quotidiani e riviste,
dobbiamo ricordare i suoi viaggi per I'Europa come segretario dell'Esposizione d'arte decorativa
e, nel 1907, il viaggio in Grecia per conto de «La Stampa». Diresse per un decennio il Museo
civico d'arte modebrna di Torino. (Traggo queste notizie dalla Nota bio-bibliografica di Stefano
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abbastanza probabile che certo entusiasmo, ad esempio, per la «modernita»
del Musset e della «linea francese», si temperasse nell'apprezzamento del
grande realismo di quella pittura:

Con qual lieta meraviglia scopersi che nella poesia francese le donne
portavano le calze e gli stivaletti, e non piu i coturni!®*

(ed ecco, al confronto, infiacchire, infreddarsi il «viso dolce di pallor roseo» la
«candida fronte tra i floridi ricci inchinata» di quel Carducci, che, pure, il
massimo sforzo di «realismo» l'aveva fatto, nei margini in cui lo avesse
consentito la «rancida, arcigna, incartapecorita, misera»® tradizione lirica
italiana). Nei francesi, invece,

la vita del sentimento e quella dei sensi mi apparivano nella loro verita
contemporanea, precisa, suggestiva, con mille delicatezze e sfumature sconosciute
alla nostra arte classicheggiante: ma non esse soltanto: tutta la realta moderna mi si
rivelava rappresentata nella sua bellezza viva: la natura e la vita, le officine, le grandi
citta tumultuose, i porti popolosi. E quella vita si svolgeva sotto il gas e la luce
elettrica, proprio come nel vero ...

Le «citta tumultuose», la «luce elettrica» ... E «la vita», «la vita ...». Noi
possiamo avvertire, qui, fra realismo modernistico e simbolismo, fra polemica
antiletteraria e futurismo, quasi il letterario cartone di un'opera emblematica
delle nuove estetiche, la Cittd che sale di Umberto Boccioni (1910)%. Ma
I'offerta resta dannunziana, sono i famosi versi sulle Citta terribili nella Laus
Vitae:

Gloria delle citta

terribili, quando a vespro
s'arrestano le miriadi
possenti dei cavalli

Jacomuzzi che accompagna la ristampa einaudiana del Poema dell'adolescenza [Torino 1979];
utili gli studi recenti sul Thovez dell'Esposito, di L. Marigo, M. Pozzi, L. Mango, puntualmente
segnalati dalla medesima Nota).

91 Thovez, Il Pastore, p. 240.

92 Thovez, Il Pastore, p. 242.

93 L'opera (una tempera su cartone, Milano, Collezione E. Jesi) & riprodotta sulla sovraccoperta
di Umberto Boccioni, Gli scritti editi e inediti, a c. di Zeno Birolli, prefazione di Mario De Micheli,
Milano, Feltrinelli, 1971; opera necessaria per tutti gli studiosi, non solo di «storia dell'arte»,
del periodo e del Novecento. Preziosi — a parte gli scritti teorici e letterari fondamentali nella
costruzione del Futurismo — i taccuini (1907-8) e il Diario di guerra (1915) nonché le lettere
(pp. 235-392 degli Scritti). Bellissimo questo ricordo del 2 settembre 1907 (p. 255): «Ho
assistito alla Corsa del Circuito di Brescia. La vittoria é italiana! Non so come dire I'impressione
ricevuta! E terribile ma non so ancora come trovarne il significato di Vita. La corsa era
fantastica. Spettri sembravano gli automobilisti investiti dalla violenza della corsa e fuggenti
fulminei tra I'applauso degli spettatori. [...] Mi sembrava di vedere gli eroi nuovi! [corsivo
mio]. Sara vero? Certo che in quelle corse meravigliosamente fantastiche c'era l'idealita eterna
della conquista. Bisogna trasformare in materia d'arte il tutto. Come? ...»; e poche ore dopo:
«Sono triste e vuoto. Ho visto D’Annunzio con automobili, signore e signori. Tutti lo guarda-
vano e seguivano ammirando. Egli passava sorridendo tra gli sguardi della folla. lo solo,
sconosciuto, imbecille...» Un ricordo che sara bene accostare, per guardarcelo in trasparenza,
a quelli carducciani del Thovez.
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che per tutto il giorno
fremettero nelle vaste
macchine mai stanchi,

e s'accendono i bianchi
globi come pendule lune
tra le attonite file

dei platani lungh'esse

le case mostruose

dalle cento e cento occhiaie,
e i carri su le rotaie
stridono carichi di scoria
umana scintillando
d'una luce piu bella

che la luce degli astri,

e ne' cieli rossastri
grandeggiano solitarie
le cupole e le torril

Che a questo, che ancor ne offende, modo di far da padrone, cafonesco
padrone delle Belle Lettere®, subentri la nostalgia delirante e plebea per un

bene mai posseduto, e che ad averlo puoi spenderci la vita, — e saremo,
allora, a leggere i Canti Orfici; — la fine, forse «il fine», di questa nostra
ricerca.

22.

Non si sa come Thovez componesse questo zelo dei bas de soie e quello
per gli spasimi di Tristano («La pretesa dei poeti e dei critici italiani, che
qualunque sentimento odierno possa trovar sede adatta nelle forme ritmiche e
strofiche del trecento, equivale a dire che il Wagner poteva benissimo
esprimere il tragico della morte di Siegfried e gli spasimi di Tristano con
minuetti e gavotte»). Forse la risposta I'hanno fornita, e non da molto, quei
registi d'opera che — sempre ferocemente azzannati per stravaganza — hanno

94 Sj legga, a riscontro, Cesare De Lollis, Ovidio e Orazio ovverosia Il falso e il vero signore, in
Scrittori d'ltalia, a c. di Gianfranco Contini e Vittorio Santoli, Milano-Napoli, Ricciardi, 1968,
pp. 573-89 [gia in «La Cultura», (quarta serie), Il, fascicolo 9 (Roma, 15 luglio 1923), pp.
393-404] che €& una svelata parabola antidannunziana; si veda come Ovidio viene indicato
come «l'Abruzzese» [«L'Abruzzese, un nobiluccio di provincia, che, venuto a Roma, la
splendida Roma di Augusto, perde la testa, si improvvisa arbitro della eleganza e della
galanteria, e dopo aver tentato il teatro — la via maestra dei gran successi mondani —,
dopo aver gittato in pasto alla piazza i propri amori con impudica discorsivita, scrive gli
ammaestramenti d'amore per ambi i sessi, non mancando poi di aggiungere un trattato
sull'arte del trucco» (p. 575); e alla pag. seg.: «...I'abruzzese devoto d'un solo iddio, il
Piacere...»; p. 578: «... Il cultus, la raffinatezza, che ad Ovidio piaceva nella donna da amare,
e anche la sua suprema aspirazione di artista. Ma una raffinatezza — e qui torna a spuntar
fuori il ciuffo del cafone mal tosato — a buon mercato»].
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rimesso in scena Crepuscoli e Tristani sullo sfondo, nell'«aura» di luoghi topici
del Mondo Borghese, — quali la Banca o il Casino.

Comunque, l'unita era assicurata, nel Thovez, dall'odio per il melo-
dramma; e qui spunta fuori Claudio Monteverde (sic) «trecento anni prima del
Wagner, nell'inizio del melodramma>»; che

aveva dato i primi saggi della vera frase lirica espressiva, incomparabilmente
superiore alle arie del Rossini e del Verdi...

Il che — nella congiuntura Monteverdi-Wagner — significa ributtarsi a capofitto
in D’Annunzio; e non in un luogo celato, ma in quello pubblico, vulgare,
deputatissimo del Fuoco. Volgare, ho detto; e insieme avanzato, squisito (che
potrebb'essere, anche, una bella diagnosi della borghesia dell'epoca,
avvalorabile in altre sedi). Perché, piaccia o non piaccia, per puro istinto
d'esteta, in fondo, Gabriele col Fuoco si inseriva nella querelle sull’avvenire
della musica, in Italia, una volta dichiarata la bancarotta storica del
melodramma (si voglia o non si voglia, contro le interessate ipotesi di una
congiura, i fischi alla Butterfly alla Scala, 1904, volevano dire questo: d'allora
innanzi, per quella musica e quel teatro, l'avvenire era in provincia —
«rivincita» della Butterfly al Teatro Grande di Brescia — 0 nella «lingua franca»
del grande spettacolo sovrannazionale — «prima» de La Fanciulla del West a
NewYork, Metropolitan, 1910), e chiaritasi impraticabile — anche perché
storicamente «superata» dall'«eroismo» wagneriano — la strada onesta,
umbratile, poeticissima, anche un poco accademica, e troppo «tedesca», di un
Musizieren brahmsiano, quartettistico.

Non cessa di sorprendermi, in fondo, che D’Annunzio abbia messo d'ac-
cordo, come suoi musicali zelatori, due temperamenti artistici cosi inconciliabili
come il legnoso, serioso Pizzetti, e l'iridescente, il liquido, il raffinatamente
umoristico Malipiero. Li troviamo congiunti, ancora, al Convegno internazionale
di studio dell'ottobre 1963 (Venezia-Gardone Riviera-Pescara) L'Arte di
Gabriele D’Annunzio®. Allo stesso modo, li troviamo davvero emblemati-
camente distanti, a significarci come si pud ben essere della «generazione
dell'Ottanta» (Malipiero nacque nel 1882, due anni dopo Pizzetti) ed essere
divisi, — dal gusto, dal carattere, dalla sensibilita storica, dalla cultura —,
come da una incolmabile catena alpestre, se rileggiamo i fogli d'una celebre
polemica (del 1922) sul «Pianoforte» di G. M. Gatti.

La prima mossa fu di Malipiero, con una provocazione antiottocentesca
che puod ricordarci quella, gia da noi incontrata, dell'ultimo Bastianelli: si
riformino i conservatori, «l'Ottocento dovrebbe trasformarsi in una data storica
a noi piu lontana del medioevo o della grande Grecia»:

... Allo studio della musica corale e istrumentale dovrebbe seguire la esecuzione
(sempre in ordine cronologico) di quegli oratori, di quei melodrammi e di quelle opere
sinfoniche che sono le pietre miliari della grande arte musicale.

95 Nella sezione Musica e arti figurative: Ildebrando Pizzetti, Poesia e musica, Gian Francesco
Malipiero, Ariel musicus, in L'Arte di Gabriele D’Annunzio, Atti del convegno internazionale di
studio, Sotto gli auspici della Fondazione «ll Vittoriale degli Italiani», Milano, Mondadori, 1968,
pp. 341-53, 355-61.
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Prima dei melodrammi della Camerata fiorentina si dovrebbe eseguire
I'immortale capolavoro di Orazio Vecchi: I'Anfiparnaso, per poi arrivare a poco a poco
sino a tutto il Settecento, e pure la scelta degli oratori potrebbe arrestarsi al
Settecento (Jomelli e qualche altro) perché di opere ottocentesche I'umanita & satura:
inutile dunque sciupare dell’energia per contribuire alla distruzione dello spirito
musicale...%®

Molta acqua era passata sotto i ponti d'lItalia, da quando il lamento d'Arianna
abbandonata era tornato a suonare sulle pagine del Fuoco; ma Malipiero,
allora, aveva pure vent'anni, e il primo amore non si scorda mai, nemmeno se
e stato Gabriele D’Annunzio e si € Gianfrancesco Malipiero. Pizzetti, invece,
aveva imparato, anche lui da D’Annunzio, che «ci nutrimmo di Verdi come del
pane». E risponde con una lettera piena d'enfasi, fondamentalmente,
«strapaesana», e, ahime, italianissima. L'opera € «una cosa troppo chiara,
troppo schietta, troppo umanamente sana e reale ...». Ne avrebbe forse paura,

Malipiero, «povero amico»? Ma la ricetta € pronta, e memorabile:

... Tu stai ora a Parma, e Busseto € a pochi chilometri. Vai a Busseto, solo, in
pellegrinaggio d'espiazione e d'amore. [...] Ma vai, e cerca il cancello, e dinanzi a
quella porta chiusa della [Villa di Sant’'Agata] inginocchiati. Egli [Verdi, «il Gran
Vecchio...»] ti perdonera®’.

Figuratevi Malipiero! ... Quella solennita, per lui, € un invito a nozze, per
rovesciarla, per berteggiarla! ... e quei «voli lirici»!®® («Tutta la tua lettera
deve strappare le lacrime a chi ha un cuore sensibile ...»).

Ma — poi — alla fine — il motivo della contesa & esattamente riportato

alla sua data storica:

98 Dall'articolo | Conservatori, di G. F. Malipiero, in «Il Pianoforte», 1921, n. 12 (ripubblicato in
«La Rassegna Musicale», Antologia a c. di Luigi Pestalozza, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 595-
600). Si ricordi che Malipiero fu editore dell'Opera Omnia di Claudio Monteverdi, dedicata, dal
terzo tomo in poi, a Gabriele D’Annunzio. Su questo dono, e su quello che miticamente ne
segui, si legga I'Avvertimento di Angelo Cocles premesso (In Asolo, il Cinque maggio 1935) al
Libro segreto di D’Annunzio.

9" Da L’infezione musicale ottocentesca. Lettera aperta a G. Francesco Malipiero, in «ll
Pianoforte», 1022, n. 1 (in «La Rassegna Musicale», pp. 601-5.)

98 per il gusto del Pizzetti, che pud ancora trovare qualche ascoltatore ben disposto, oggi, fra i
verdiani di parte barilliana (piu ilare e imprevedibile, pero, il Barilli, del Pizzetti, seppur
similmente «ispirato») si rilegga questo «volo lirico»: «... Da Busseto, in mezz’ora, per una
strada che costeggia I'Ongina, si arriva a Sant’Agata, alla villa in cui visse e cre0 le sue opere
immortali Giuseppe Verdi. Una casa bassa, modesta, in mezzo a un modesto giardino; e dal
giardino si entra in un piccolo parco quasi tutto di pioppi alti e snelli; e intorno intorno la
campagna, piana, uguale, monotona eppur solenne. E quivi Egli viveva, lavorava, creava. Un
chiaro di luna fra i pioppi, e forse gli bastd per vedere la notte tragica di Manrico e di Leonora:
il frinire delle cicale sugli olmi bruciati dal sole di luglio, e non gli bisogno altro per creare
I'atmosfera tropicale dell’Aida: un cielo stellato di mezz'agosto, ed egli vide e cantd — 1a, in
mezzo a quella pianura monotona eppur solenne — il fatato ultimo atto del Falstaff. / Ventidue
anni fa, dinanzi alla villa c’era un’aiuola rossa di salvie fiorite: ora non ci sara piu. E sui pioppi
— era d'ottobre — c’era ancora qualche foglia gialla: ora saranno spogli. E giu da quei pochi
scalini dinanzi alla porta scendeva il Gran Vecchio, maestoso e dolce...». Insomma, in una
memoria un poco saccarinosa, anche il Pizzetti ritrovava il suo Eroe.
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...nel 1913, a Parigi, fui vivamente impressionato dal Sacre du Printemps d'lgor
Strawinsky, mentre tu ne provasti disgusto®.

Altre musiche, altri eroi. Ma ne sarebbe riuscito sconvolto il canone
wagneriano-straussiano-debussiano, nel quale invece dobbiamo continuare,
noi, a muoverci, — in questo primo capitolo.

23.

Per esempio a segnare alcune paradossali infiltrazioni d'un nibelungico
paesano e rilavorato oltre la proverbiale, gelosa «siepe» di Giovanni Pascoli; e
non si richiama, qui, la grandiosa arazzeria Sezession dei Poemi Conviviali®,
davvero singolare mistione di alessandrinismo e naiveté, e uno dei piu franchi
risultati di un lirismo manieroso nato gia con una patina di «cosa morta» — e
sono i Campi Elisi o gli Champs Elysées ove accennano pose ginniche o si
esprimono con bocca sonora tutti quegli Eroi, Alessandro e Anticlo, Achille e
Socrate, eroe del pensiero? e naturale, immancabile «I'Eroe navigatore»,
«I'Eroe molto vissuto», Ulisse — «il vecchio Eroe», perdo — correzione di rotta
gia cosi pascoliana, commossa, condotto nel suo «ultimo viaggio» fino all'isola
fiorita delle Sirene, a riconoscere la morte — vero? Né si richiama I'ultimo
Pascoli, quello proverbialmente fuori-rotta per cercare di farsi la voce di vate,
sulla cattedra che fu del Carducci.

Rileggiamo Le armi, l'ultimo (a parte il poemetto Italy «sacro all'ltalia
raminga») dei Primi poemetti.

E un poemetto in sette parti; e le «armi» sono le armi pacifiche, gli
arnesi del lavoro nei campi, e cosi le chiamano i contadini, e cosi le aveva
chiamate (qui c'e tutto il professor Giovanni Pascoli, che aveva casa in campa-
gna ...) il Petrarca®®:

L'avaro zappador I'arme riprende ...
non senza un chiarimento di Torquato Tasso'%?:

...ad imitazion di Vergiglio, il quale prima aveva chiamate armi quegli instrumenti
ch'adoperano i contadini [...] e arme eziandio gli instrumenti da fare il pane.

% Dalla Risposta alla «Lettera aperta» di lldebrando Pizzetti, in «Il Pianoforte», 1922, n. 2 [in
«La Rassegna Musicale», pp. 606-7]. Nella vastissima produzione, anche, saggistico-letteraria
del maestro veneziano, &€ ancora memorabile il saggio critico su Stravinsky.

100 per |a storia dei Conviviali nel gusto letterario (e con la convinzione che «poesia o non
poesia» essi siano «la, appiattiti in un si o in un no, molto giudicati, pochissimo interpretati,
libro chiuso, si direbbe, prima ancora di essere letto, per le stesse ragioni che hanno impedito
alla critica di intendere veramente , a tutt’oggi, la luciferina modernita e la statura europea
delle Operette morali»), v. Giuseppe Leonelli, Serra e i «Conviviali», in «Nuovi Argomenti»,
nuova serie, 55 (luglio-settembre 1077), pp. 42-54.

101 R.V.F., L. 18.

1092 Dijaloghi, a c. di Ezio Raimondi, Firenze 1958, vol. I, p. 368.
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Ma, se son armi, chi le porta € un eroe, eroe pacifico, eroe del lavoro,
eroe contadino, sia pure; ma eroe, e la fucina ove quelle armi gli si temprano,
troppo avra — per un corto-circuito armi-fucina-eroe comprensibile in quella
temperie wagneriana esaltata ed eguagliatrice — della fucina di Sigfrido. La
camminata di Nando, che per ordine del su' babbo (facciamo anche noi i
pascoliani ...) va dal fabbro ferraio a farsi fare gli arnesi nuovi, ha l'incedere
solenne del viaggio di Sigfrido sul Reno:

... E Nando scese al piano
di Castelvecchio. Nelle porche uguali,
come un velluto verdicava il grano.

Faceva lI'unghia gia qualcuno ai pali
per le sue viti. Sui forconi vecchi
cantavano, spiando, i pinzampali.

Altri poteva. Si sentian gli azzecchi,
gli schiocchi delle forbici. Sui pioppi
dava il pennato fitti colpi secchi...

L'essere il tessuto verbale pascoliano, come al solito, infittito di locuzioni
familiari («far I'unghia alle viti») di lessico tecnico e domestico (quindi, per il
lettore cittadino, esotico e vago ...) di andamenti popolareschi («Oh! quanti
olivi sul pendio! Sin troppi. / Erano un bosco ...»; «Castagne, grano, vino, olio
. un podere, / li, gli garbava ...»; «Oh! c'era bello, li tra piano e monte, / li
tra il fiume il torrente il torrentello, / e con la Pania cerula di fronte!») non
deve trarre in inganno; € un popolaresco sacrale, questo, una cosmografia
garfagnanesca rituale. D'altro canto, — e la sensibilita linguistica del Pascoli
era ben capace di rendersene ragione, — anche il Viaggio di Sigfrido sul Reno
sa, in maniera perfino imbarazzante, di tedesco, di terra e acqua tedesca, di
gergo; Sigfrido € un eroe dialettale.
Insieme, la tensione fonosimbolica quasi allucinata (estrapolatela, avrete
la sensualita tutta mentale, la scansione metafisica di certi piu emblematici
Mottetti montaliani:

... Si sentian gli azzecchi,
gli schiocchi delle forbici. Sui pioppi
dava il pennato fitti colpi secchi)

Si sposa a una sorta di realismo magico, che tiene — o la nostra ipotesi ci
inganna — del wagneriano «mormorio della foresta»:

Il ponte, sai, della Corsonna, dove

entra nel Serchio. C'é un fruscio di polle,

in quel contorno, che fa dir: Qui piove!

fa dire al cieco che vien giu dal colle

col suo canetto, e, fosse il solleone,

sente un frastuono, sente un fresco, un molle ...
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Un libero movimento wagneriano, quasi un ripasso per sommi capi, per vette
sinfoniche; il «fruscio delle polle» é attraversato dalle scariche materiche, dal
naturismo crudo e barocco della discesa (nell'Oro del Reno ...) nella voragine
del Nibelheim, dove armeggiano i nani alla fucina:

... Bevve alla fonte e seguito la strada,
e vide il fiume e il ponte lungo e snello.

Non lo passo: svolto per la contrada
dell’Arsenale di Mologno, dove
si facea la sua lancia e la sua spada.

Era ancora prestino, eran le nove
forse, e il mattino era di rose e d'oro,
quando in suo cuore esclamo Nando: Piove!

E non pioveva; ma s'udia sonoro
un cader d'acqua. Un casolare basso
c'era, coperto d'ellera e d'alloro.

Vi scese, udendo ad or ad or fracasso
di ferro in mezzo al murmure incessante
dell'acqua, e il maglio rimbombar sul tasso.

Parea soffiare il vento tra le piante
d'una foresta. Entro guardando al fioco
lume. E rosso gli apparve, ecco, un gigante

tra un improvviso sgretolio di fuoco.

Il fabbro — anzi I'«eremita / fabbro ferraio» — si mette in posa quel
tanto, che tu possa scorgergli dietro la silhouette di Vulcano, e intona con
wagneriana (e omerica... due mitologie stanno a comodo specchio |'una
dell'altra) diffusivita lirica, da «ispirato»:

. «So chi sei, ragazzo.

E so cosa tu vuoi dall'eremita
fabbro ferraio: I'armi nuove e belle,
I'armi che danno anche al tuo re la vita.

Sono sei: tre fratelli e tre sorelle.
Tienle con te da quando sorge a quando
cade lo stormo delle Gallinelle.

Poi, la fucina si anima; Pascoli non lo sa — averlo saputo, non sarebbe piu
stato Pascoli — ma queste magie hanno le gambe corte, basta un nulla, una
lieve esagerazione, una capriola appena ai margini del quadro, e l'officina di
Sigfrido ti diventa quella dell’Apprenti Sorcier, — ironia della storia, Dukas
scriveva il suo «scherzo per orchestra» in quel medesimo anno 1897 in cui
videro la luce i Poemetti pascoliani.
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Disse, e comando l'acqua. Essa al comando
rimbombo cupa, e mosse il vento, e il vento
sul rosso fuoco si getto fischiando ...

Forse siamo gia un passo di troppo dentro «l'estetica Walt Disney».

Ma il fabbro ci da dentro, e la vanga nasce proprio come la spada di
Sigfrido, gravida di futuro:

Nasceva lI'arma, tra un raggiar di scaglie
rosse e turchine. L'acqua, il vento, il fuoco
faceano I'arma delle tue battaglie ...

e poi, il piccone:

Nasceva I'arma tra un raggiar di scorie
azzurre azzurre. L'acqua, il fuoco, il vento
faceano I'arma delle tue vittorie ...

Seguono (in clima meno eroico che arcadico) la falce, la frullana, il pennato, il
marrello. Con le armi sulle spalle, Nando-Sigfrido tornera verso casa mentre
«soave» e piana» (dittologia dantesca ...) la campana di San Piero in Campo
dice la morte del giorno.

24.

Nella recente «scoperta» di un Pascoli che sperimenta il teatro, si e
segnalata l'ansia (anche economica) del poeta di arrivare a «piazzare» con un
musicista di successo un libretto d'opera®®.

A lume di naso, vien subito fatto di segnalare uno dei famosi appunta-
menti mancati della storia: un libretto di Giovanni Pascoli per Giacomo
Puccini®®.

103 Cosi riassume la questione Ruggero Jacobbi, recensendo i Testi teatrali inediti del Pascoli,
editi da Antonio de Lorenzi per Longo, Ravenna 1979 («Tuttolibri», V, 21, p. 11): «... Eppure il
Pascoli lotto per tutta la vita allo scopo di farsi un posto di poeta drammatico e, soprattutto, di
autore di libretti per i compositori di quella che egli sapeva essere la sola drammaturgia
veramente nazionale, I'opera lirica. Nel che é certamente da vedere la ricerca d’'un gagne-pain
supplementare (non pochi oggi considerano il cinema e la tv a questa stregua, fra i letterati; e
il povero professor Pascoli, allora?) ma anche un risvolto della sua ossessione d’uscire dalle
strette misure della liricita soggettiva per farsi vate e profeta di un’ltalia mazziniano-socialista
che potesse trasformare la miseria del’emigrazione in gesto imperialistico». Dietro a questi
approcci col teatro, coi musicisti, con gli editori «stanno propositi ideologici e messianici,
titanismi coltivati in campagna accanto a Mariu o nei licei della provincia, quando l'udir cantare
sulla musica del maestro della banda locale i versi da lui composti per un inno magari
scolastico eccitava ed esaltava il Pascoli nella sua ingenua fede di bardo».

104 11 20 aprile del 1904, dopo il «fiasco» della Butterfly alla Scala (17 febbraio), Pascoli
stampo sul «Giornale d’'ltalia» questo augurio verseggiato:
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Ma, come accade fra troppo simili, non si sarebbero intesi.

Nemmeno, questa intesa, ci fu, tra due molto dissimili, come Puccini e
D’Annunzio; pure, questa intesa, fu almeno cercata: per motivi economici,
ancora, dal poeta'’®, ma certo anche per il fascino che la dimensione «eroica»,

Caro nostro e grande Maestro,

la farfallina volera:

ha I'ali sparse di polvere,

con qualche goccia qua e la,

gocce di sangue, gocce di pianto ...
Vola, vola farfallina,

a cui piangeva tanto il cuore;

e hai fatto piangere il tuo cantore ...
Canta, canta farfallina,

con la tua voce piccolina,

col tuo stridere di sogno,

soave come l'ombra,

dolce come una tomba,

alllombra dei bambu

a Nagasaki ed a Cefu.

Il Pascoli... faceva sul serio; a parte la «farfallina bella bianca / vola vola e mai ti
stanca» dei bambini, che sara subito venuta in mente all’ironico e sentimentale musicista, c'e
qui, serio, quel giapponesismo in rime tronche, che aveva appena eccitato (I’Armonia in grigio
et in silenzio & del 1903) il divertimento del «liberty allo stato selvaggio» (Sanguineti) Corrado
Govoni di Tamara Delta del Po:

Nel lago, tra le canne di bambu,
una vergine tuffa le sue natiche ...
e il paesaggio e di Kirosighe.

(Il sonetto Criptomerie, della serie Ventagli giapponesi, € ripubblicato a p. 266 della Poesia del
Novecento, a c. di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1969). Sul rapporto Pascoli-Puccini (dopo la
correzione di Sanguineti a Montale: non é valido il parallelo, sottolineato dal poeta genovese,
fra Puccini e Gozzano ma quello fra Puccini e Pascoli «che ci sta anche meglio come date»)
pagine acutissime ha scritto Enzo Siciliano (Puccini, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 146-53), fra
I'altro allievo di quel Giacomo Debenedetti che sul musicista della Bohéme ha fornito il piu
valido contributo di riflessione, da parte di un letterato di qualche peso, nel celebre saggio
Puccini e la ‘melodia stanca’, in Il personaggio uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970, pp. 105-15.
Fondamentale questa osservazione di Siciliano: «... Pascoli non si specchia in Puccini per via
del suo implicito cattolicesimo: € il cattolicesimo che domina la poetica del «fanciullino», ed &
un cattolicesimo da apparentare a simili esperienze «decadenti» e «moderniste» [Verlaine,
Huysmans; taciuto, probabilmente perché di troppo minore, Fogazzaro]. In Puccini, assente
ogni preoccupazione teorica, i riscontri sono difficili: € un laico di vocazione. / 1l «fanciullino» di
Pascoli [...] appare sempre pit come una metafisica complementare, nel segno opposto, della
metafisica dannunziana: esso fu, comunque, un riparo. / Puccini, invece, visse allo sbaraglio
I’epoca della nietzschiana «trasmutazione dei valori». Se trovo ripari, furono soltanto quelli
dietro cui nascose la propria esistenza, la casa a Torre del Lago, gli amori con le ignote coriste.
/ 1l tempo degli eroi finiva in crepuscolo...».

105 sj era nel 1906, i creditori della Capponcina stavano «strangolando» il poeta, che anelava a
un anticipo sulle «ventimila lire» - una cifra cospicua — pattuite con Tito Ricordi per il libretto
pucciniano. Ma la prima offerta era la Parisina: Puccini rifiutdo (e gli subentro, troppo
naturalmente, come vedremo, Mascagni [1913]); la seconda, una Rosa di Cipro: e la
collaborazione si manifestd impossibile. Eguale sorte ebbe un nuovo tentativo, nel 1913, per
una Crociata degli Innocenti. Ma il punto di dissenso era in questo: che D’Annunzio era
convinto che «dal piu bel verso scaturisce la piu bella musica» (tipica preclusione di letterato, e
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la supersustanziazione lirica che il genere «teatro in musica» garantiva in
partenza ai personaggi e alle storie, seguitavano ad esercitare, in una difficile e
contraddittoria manovra di prosecuzione/distacco rispetto all'Ottocento espan-
sivo e magnanimo. La Figlia di Jorio (che trionfa al Lirico di Milano il 2 marzo
1904, tredici giorni dopo il «fiasco» della Butterfly alla Scala) e la risposta di un
poeta al successo mondiale della Cavalleria rusticana: «La canzone popolare —
leggiamo nel Libro segreto!®® — & quasi una rivelazione musicale del mondo in
ogni canzone popolare [vera, terrestre, nata di popolo] € una imagine di sogno
che interpreta I'Apparenza la melodia primordiale, che si manifesta nelle
canzoni popolari ed € modulata in diversi modi dall'istinto del popolo, mi sem-
bra la piu profonda parola su I'Essenza del mondo. Ora l'alto valore del
dramma La figlia di Jorio consiste nel suo disegno melodico, nell'esser cantato
come una schietta canzone popolare ...». La mattinata di Turiddu (O Lola ch'ai
di latti la cammisa ...), lo stornello di Lola (Fior di giaggiolo, / gli angeli belli
stanno a mille in cielo, / ma bello come lui ce n'e uno solo ...) risultavano su
questa base («rivelazione musicale del mondo») la carta vincente che furono.
E si capisce come, gia alla tumultuosa «prima» della Tosca al Costanzi (Roma,
14 gennaio 1900), si levasse d'un tratto il grido, in teatro, «Viva Mascagni!».
Un culto populistico, dettato da un romanticismo e naturalismo ambiguo, da

magari anche di zelatore monteverdiano), come scriveva al Ricordi nell’agosto del '06; e
Puccini non smetteva di raccomandargli «laconismo: cioé I'’economia delle sue belle parole per
la sua brutta musica». Ora, quali fossero le esigenze nuove della «poesia», tout-court, quali i
termini nuovi del nuovo paesaggio poetico, chi lo comprendeva meglio, ditemi voi, - Puccini o
D’Annunzio? Ecco come il Poeta cercava di affascinare — come una donna, o un industriale in
cerca di meriti «eroici» - il musicista di Torre del Lago: «... stamani nel dormiveglia ho
ascoltato un divino preludio al secondo atto della Rosa di Cipro, all’episodio del Convento. Era
I'alba e sul dolce rombo del mare incominciavano a svegliarsi i riti [indec.] della vita diurna. Un
gallo ha gettato il suo richiamo, un altro gallo — piu lontano — ha risposto. Il primo aveva un
grido appassionato e forte, su sei note. Il secondo rispondeva con le quattro note primitive del
chicchirichi, pit pacato, senza impeto ma con certezza. Non ti so dire la profonda commozione
musicale che avevo dall’alternarsi di quei due temi su I'armonia dell’alba. Mi ricordavo di certe
mattine elleniche nel Golfo di Corinto, quando alla mia nave ancora giungeva il canto dei galli
dall’isola di Ulisse. / Non l'isola petrosa ma l'isola di Afrodite mi sorgeva nel vapore del sonno
leggero. Cipro si risvegliava nell’odore dei suoi aranci, dei suoi cedri, dei suoi roseti, come
quando per la prima volta la dea generata dalla spuma pose il piede sul lido di Pafo e fece
tremare d’amore tutta la terra. | galli cantavano senza tregua, come nei [indec.] Veneris. Ed
ecco la prima squilla del Mattutino! La campana del convento di Santa Chiara pareva fugare
I'incantesimo pagano. Il grido dei galli si affievoliva, si dileguava. La preghiera delle Clarisse
saliva a poco a poco dalla tenebra verso le stelle morenti, si diffondeva nell’orto chiuso,
toccava i fiori novelli... Ah, se potessi comunicarti la musica che ho udito! Ma son [indec.]
anche l'udrai quando ascolterai I'alba. Ci sono galli a Boscolungo? Bisogna notare idue temi, il
breve e il lungo» (Carteggi pucciniani, a c. di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 325). E il
7 d’agosto; il 13, I'agghiacciante verifica pucciniana (a Giulio Ricordi): «... non le do una
notizia lieta, ma voglio informarla che I'accordo con d’A. per ora & sfumato». Il massimo che il
Puccini potesse trarre dal D’Annunzio, € nel clima «romano» della Tosca, chiaramente debitore
(anche attraverso il libretto di Giacosa e lllica, che Puccini pota e stilizza al massimo) della
tavolozza del Piacere e delle Elegie Romane, imposta all’'originale di Sardou, con le sue
ascendenze stendhaliane. Ma leggi poi Siciliano, Puccini, pp. 163-77. Si veda inoltre:
D’Annunzio e Puccini in un carteggio inedito, a c. di L. Marchetti, in «Nuova Antologia», dic.
1949; M. Carner, Giacomo Puccini, Milano, Il Saggiatore, 1961, pp. 172 ss.; F. Gerra, Una
reciproca incomprensione nei rapporti tra Puccini e D’Annunzio, in «ll Messaggero», 3 luglio
1964.

108 Nell’'ultima edizione, a c. di Pietro Gibellini (Milano, Mondadori, Gli Oscar, 1977), p. 110.
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una irritazione antiborghese (pare che nel «fiasco» della Butterfly pesasse, in
certe zone del loggione, anche l'indifferenza del Puccini al «travaglio ideale e
politico del movimento socialista»'®’) che sarebbe stata raccolta dal fascismo
strapaesano e vive ancora — auspice, ahime, il finissimo alto-borghese Gavaz-
zeni'®® — in certe zone amniotiche, culturalmente e politicamente amniotiche,
della provincia centro-meridionale italiota. Nel 1910 (I'anno del Pastore di
Thovez) Giannotto Bastianelli esordisce, presso il Ricciardi di Napoli, col suo

Pietro Mascagni, che e gia un segnale di crisi, diciamo, sociologica:

Il popolo ha sempre tradito i grandi. Ma se oggi il pubblico diserta i teatri ove si
eseguisca Strauss e Debussy, per andare ad ascoltare L'Amico Fritz o la Cavalleria
Rusticana, la critica non pud dar assolutamente torto al pubblico. [...] No; la musica
europea € in decadenza. | suoi rappresentanti maggiori si esauriscono in sforzi formali
vuoti di contenuto, o pieni d'un si ridicolo contenuto [«... tutti i sofismi moralistici e
tutte le falsificazioni del sentimento dei Verlaine, dei Wilde, dei D’Annunzio», la
«libidine monotona» e il «macabro ritmo» delle Salomé e delle Elettre come delle
Basiliole e delle Fedre, «la coppia bamboleggiante di Pelléas e Melisanda» ...], che il
buon popolo sano e ribelle alle corruzioni senili delle cosi dette classi superiori, quando
non siamgbalordito dal fragore, o dal terrore del silenzio, disapprova ed irride del suo
meglio™".

A contrasto, il vessillo di Mascagni, attorno al quale si € deciso, et pour cause,
di fare quadrato:

... davanti allo Strauss e al Debussy il piccolo Mascagni, a cui la musica scoppia nel
cuore come una polla irruente, a volte un po' torba, ma spesso tersa, polita e chiara, &
quasi l'incarnazione, per chi sa leggere [ahi!] I'infinito linguaggio della storia e trovarvi
la rivelazione di quella storia metafisica su cui essa eternamente corre e ricorre, d'una

profonda verita estetica''°.

Perché — ed era argomentazione di peso in un paese che seguitava ad essere
educato dai preti — «che importa se Debussy € uno spirito piu eletto piu colto
piul sottile pit profondo di Pietro Mascagni?»***.

197 E ipotesi di Leonardo Pinzauti (Giacomo Puccini, Firenze, 1974) riportata da Siciliano (p.
208, n.1).

108 A parte i molti interventi saggistici della sua sterminata memorialistica, vanno ricordate,
promosse e messe in opera da Gavazzeni, le riprese di opere mascagnane, dalle Maschere
fiorentine (1955) all’lris romana (1957) e alla recentissima, ancora romana (li pare Mascagni
séguiti a giocare in casa...) Parisina.

109 G, Bastianelli, Pietro Mascagni, Napoli 1910, pp. 22-23 [della Introduzione che si divide nei

seguenti paragrafi: |I. L'opera in Italia — Suo carattere popolaresco; Il. Retorica nell’'opera
italiana; Ill. Cid che simboleggia Pietro Mascagni nell’opera moderna italiana; IV. Mascagni
nella musica europea]. Sul significato della lezione del Bastianelli, e sul Mascagni,

fondamentale Luigi Baldacci, La mente critica di Giannotto Bastianelli, in Libretti d’opera e altri
saggi, Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 130-47.

119 1pidem, p. 23.

111 |bidem. Sull’'abbastanza paradossale boom negli stessi paesi di lingua tedesca, esportatori
del wagnerismo, della Cavalleria rusticana, v. Marcello Conati, Mascagni, Puccini, Leoncavallo &
C. in Germania, in «Discoteca», XVII, 162 (agosto 1976), pp. 18-25 [numero speciale dedicato
al Verismo]. Non mancarono neppure le parodie (Krawalleria [da Krawall ‘gazzarra’] rusticana,
«mascagnibalische Musik»!). Giuste le conclusioni del Conati sulla «funzione demistificatrice cui
assolse Cavalleria (e anche Pagliacci) nei confronti del cosiddetto ‘dramma musicale’ sul finire
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Due anni dopo, il ventisettenne Torrefranca, teorico della «generazione
dell'Ottanta», il cui c6té dannunziano abbiamo intravisto, liquidava Giacomo
Puccini e lI'opera internazionale con argomenti diversi ma coincidenti:

... La sua [del Puccini] mendicita abituale che gli fa raccattare le briciole cadute
di tavola agli Strauss e ai Debussy ...'"?

Quello che mi lascia un poco piu stupito, se la mia lettura non é forzata,
e il silenzio su Puccini in una poco nota pagina di Gozzano'®, le «strofette
scherzose» pubblicate in apertura del primo numero (4 gennaio 1914) del
settimanale umoristico illustrato «Numero»; che — data la sede — dovrebbero

testimoniare di una sorta di communis opinio.

L'Uno é tutto esaurito,
non lo trova pid nessuno,
a chi da copia dell'Uno
un milione e profferito.

Col piu gran caffé concerto
vien Giolitti un poco male
per un male un poco incerto,

vien con tutto il personale
del Suffragio Universale [...]

Finalmente il Vaticano
lascia il Papa ed il Concilio
balla il tango col Sovrano
dal garofano vermiglio [...]

Qui vien la parte che piu ci riguarda, quella musicale-artistico-letteraria:

Stanco d'essere il fantoccio
d'un insipido frasario

grida Verdi: Alfin mi scoccio
di cotesto centenario.

Qui m'annoio solitario [...]

Levigandosi l'alloro

del secolo, funzione cui assolse in anni precedenti la ‘veristica’ Carmen [vedi la polemica
antiwagneriana dell’'ultimo Nietzsche] e cui piu tardi dopo la prima guerra mondiale, assolvera,
ma con significati ben piu profondi e con effetti duraturi, la Verdi-Renaissance».

112 Cit. in Siciliano, Puccini, p. 298. Il saggio del Torrefranca usciva per le edizioni dei Fratelli
Bocca, quasi emblematiche della cultura di quel periodo a cavallo dei due secoli; editori — per
la parte musicale — della «Rivista Musicale Italiana» come di fortunate «guide» alle opere di
Wagner. Del Torrefranca, oltre al Puccini, che costava nel 1914 lire 2,50, usci in quella sede
anche La vita musicale dello Spirito (lire 6), accanto alla Musica dell’Avvenire di Riccardo
Wagner e a L’arte del tocco nel suonare il Pianoforte di Tobias Matthay.

113 | a ballata dell’Uno, in Guido Gozzano, Poesie, a c. di E. Sanguineti, Torino, 1973, pp. 384-
86. Per il rapporto Puccini-Gozzano, dopo la nota provocazione di Montale, v. Siciliano, Puccini,
pp. 144-45 («Gozzano -, si sottolinea ovviamente, - fu poeta dotato di un senso del caustico
che Puccini non conobbe»).



75

Gabriele inqueto appare:
un mistero: il Pomo d'oro
ben volevo ricercare

sul rarissimo esemplare:
Gabriele andra digiuno [...]

Vien Mascagni truce in vista

che su I'Uno spera gia

e gia teme un'intervista

«Poiché io sono — ognun lo sa —
mammoletta d'umilta ...»

— Che voi siate un fiore o un pruno,
gran maestro, fa tutt'uno,

I'Uno é gia tutto esaurito.

Térésah, Carola, Amalia,
I'altre insigni letterate,

che oggi infliammano I'ltalia,
si presentano infiammate [...]

Non resiste la Gioconda,
balza fuori arguta e gaia
con la sua facciona tonda

di perfetta giornalaia [...]**

Oh successo inopportuno!

L'Uno é gia tutto esaurito!
Siciliano, sensibile biografo di Puccini, ha ricordato™® un punto significa-
tivo: Verdi si era innamorato del libretto della Tosca («Puccini ha un buon
libretto! Maestro fortunato chi ha per le mani questo»). Dicono si fosse
commosso al lamento di Cavaradossi («...e il grido di un condannato a morte»,
ha scritto di recente Vigolo*®, citato da Siciliano, «di cui oggi cominciamo ad
avvertire il profondo significato esistenziale» — e che forse, chissa per quali vie
della memoria, arrivo ad influenzare I'ungarettiano

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita)

— «dovette sentirvi — commenta Siciliano — I'animo del patriota, leggendari
sogni risorgimentali»:

Ma Puccini scartd via il patriottismo, e mise mano alla disperazione: un
sentimento anomalo e innominabile. E un tenore troppo tenore il suo Cavaradossi?

114 | a popolarissima Monna Lisa aveva goduto di un sussulto di fama anche maggiore all’epoca
del famoso furto del dipinto leonardesco dal Louvre (1911); che diede a D’Annunzio, fra I'altro,
lo spunto per un soggetto cinematografico, L’'uomo che rubo la Gioconda.

115 Enzo Siciliano, Puccini, pp. 186-87.

118 Giorgio Vigolo, Tosca e il divieto di amare, programma di sala, Tosca, Teatro alla Scala,
Milano, stagione 1974-75.
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Uno dei nodi di Tosca e li: nella progressiva demolizione che Puccini vi persegue
dell'immagine tradizionale del tenore.

25.

Si € mai osservato che il tenorile do-di-petto fu inventato per le parole
Aux armes? Iniziativa di un tenore, il Duprez, che vide piu lontano (sociologica-
mente parlando) del musicista. Alla fine della militaresca cabaletta di Melcthal,
nel Guillaume Tell (del genere «arrivano i nostri»), una strofetta cosi francese,
cosi priva della (futura, verdiana ...) fulminea sensibilita alla «parola scenica»,
sola capace di inflammare i pubblici con la violenza congiunta dell’ellissi e della
metafora, il Duprez svettd con quella cannonata dopo il triplice Aux armes! col
coro**’. Analoga iniziativa, venticinqu'anni dopo, quella del tenore Baucardé

dopo il triplice All'armi! del Trovatore, dopo la cabaletta-delle-cabalette :

Di quella pira
I'orrendo foco ...

L'acuto All'armi! con la spada alla mano si radico, lungo il Risorgimento, nella
coscienza popolaresca e piccoloborghese italiana. Lippi e parrucchieri, profes-
sori e poeti, a sognare, nella meschina vita, quella eiaculazione tribunizia. Ci
sono spezzoni cinematografici che documentano I'approdo di Gabriele, la penna
sul cappello e il pugnale alla mano, a quel sogno proibito, resi anche piu ridicoli
dal burattinesco saltellio del «passo» filmico dell'epoca. Fa il tenore, in mezzo
al coro degli Arditi*'®. E via degradando, lo squillo dell'Arcangelo Manrico,
I'adolescente trovatore e guerriero pieno di presagi di morte e dei sogni d'una
infanzia troppo poco cullata, echeggia ancora, ladrone-scamente sbardellato,
nell'Allarmi siam fascisti! di poco eroica memoria®*®.

117 Spesso ripetuto I'aneddoto di Rossini che, visitato dal Duprez, lo riceve a patto che
«lasciall’attaccapanni» il do-di-petto, con la sua violenza fonica realistica, antimusicale (e
romantica).

118 | a «fucina dei sogni» del Notturno rievoca al poeta bendato e immobile nel letto la giornata
del 17 maggio 1915 (discorso dalla ringhiera del Campidoglio): «... Una mano sconosciuta mi
pone innanzi, sul davanzale di piombo, una grande spada ricurva come una scimitarra. / La
prendo e la sguaino. Quel grido [della folla] domandava quel gesto. Sembra che il guizzo d’'una
folgore passi su tutto il tumulto. / E la spada di Nino Bixio, I'arme dell’eroe tagliente, con i
nomi delle vittorie inscritti nella lama forbita. / Premo le labbra contro la spada sguainata. Non
sento che é fredda, perché le labbra non hanno piu sangue. Tutto il sangue brucia nel cuore. /
Il nuovo silenzio della folla € come un vortice che m’attira e m’aggira, € come un gorgo che
sugge e distrugge la mia vita. / Getto la mia vita, abbandono la mia anima al delirio. Le ultime
parole sono come quei colpi che il fonditore da col mandriano nella spina arditamente perché
coli nella forma il metallo liquefatto. / La folla € come una colata incandescente. Tutte le
bocche della forma sono aperte. Una statua gigantesca si fonde». Viene in mente («Getto la
mia vita, abbandono la mia anima al delirio...») il Lauri Volpi tenore di Barilli (Il Paese del
Melodramma e altri scritti musicali, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 231): «... E sul punto di
attaccare l'acuto degli acuti vedi Lauri Volpi chiudere vertiginosamente gli occhi avvolti nel
vuoto come uno che si getta dalla torre Eifell...».

119 Una apertura sulla ritualitd popolaresca, da sarabanda o tarantella non necessariamente
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26.

Cosi, neppure Gozzano poteva ricordarsi, dell'antieroico Puccini, in quella
«eroica vigilia» del 1914; neppure per prenderlo in burla.

Si ha quasi I'impressione, che Puccini venisse buttato via con l'odiato
giolittismo («parecchio ...»)*?°,

Siciliano ricorda che Gobetti vedeva in Puccini «un uomo d'affari»*?.

Fra le pagine piu vere del D’Annunzio ci sono quelle intitolate Via crucis -
Via necis - Via nubis, premesse alle Cento e cento e cento e cento pagine del
Libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire. E un lungo «studio della
morte», come disse il poeta, trafitto dalla ricorrente attrazione al suicidio.
Finalmente, la guerra; la conclusione necessaria di un cosi lungo
Heldenlebensgeist.

. LA GUERRA — quella da me guerreggiata nel mio spazio spirituale ch'ebbe
fiumi pid sanguigni dell'lsonzo, vette pit ardue dell'Ermada e del Grappa, termini piu
distanti dell’Albio — fu veramente una disfida senza guanto fra me e la morte, non io
soltanto continuavo a soffrir di morire senza morire ma tutti gli Italiani attendevano
con una fede unanime che alfine il fato si dimostrasse giusto alla mia infelicita
dandomi il compimento giusto nella battaglia o di terra o di mare o di cielo*?.

«eroica», di questo «allarmi allarmi» ci viene ancora dal Libro segreto (ed. a c. di P. Gibellini,
cit., p. 25): «... le raffiche mi risoffiavano in gola le vecchie canzoni del tempo degli Ungheri,
delle bande di Fra Moriale, dei pirati saraceni: quelle che mi facevo cantare dai pescatori di
paranze, dai manovrieri di golette e di brigantini: quelle del tempo di Corrado Lupo, di Marco
Sciarra, di Piali bassa:

Allarme, allarme, la campana séne.

Li turche so’ sbarcate a la marine...».

120 Cfr. Alfredo Schiaffini, Arte e linguaggio di Gabriele D’Annunzio (in L’Arte di Gabriele
D’Annunzio, Atti del convegno internazionale di studio, 1963, Milano, Mondadori, 1968, pp.
697-738 [fu la bellissima relazione conclusiva del convegno]): «... A reagire contro il
D’Annunzio e il dannunzianesimo, e non solo nell’aspetto vistoso di una forma di prosa e
poesia estetistica e superumana, di linguaggio illustre, si € venuta anche foggiando una nuova
‘prosa’, intesa come mentalita, costume, metodo di vita, che si € impersonata in Giovanni
Giolitti: il quale, specie nel primo quindicennio del secolo, ha rappresentato I'antiretorica e la
razionalita, I'espressione semplice e concreta, il buon senso. Anzi, la rivista «La Voce» (nel
fascicolo del 24 ottobre 1912), per bocca del suo direttore Giuseppe Prezzolini, trovava che il
«freddo e burocratico [Giolitti], industriale e pratico», era «quel che ci voleva per un popolo
che si lascia troppo spesso trascinare dall’entusiasmo e dalla retorica. Giolitti € un segno dei
tempi: egli € la sovrana apparizione della prosa nel campo della politica italiana [...]» Ma la
prosa — proseguiva Schiaffini — che, dopo un certo momento, si & opposta piu a fondo a tutto
D’Annunzio, poeta e uomo, €& stata quella di Benedetto Croce, l'altro grande abruzzese».
Parallelamente, Siciliano nota (Puccini, pp. 153-54) che — se «i limiti di Pascoli e di Puccini
sono i limiti del paese in cui vivono: un paese che nell’autarchia intellettuale trovava conforto»
- si salvo «... nella sua solitudine, forse, Benedetto Croce, a Napoli. Lo sforzo della riflessione
filosofica, ripensando a quanto aveva significato per I'Unita non spiritualmente raggiunta
I'intero risorgimento, o la deliberata carcerazione nello studio, la scelta della biblioteca contro
la vita, o la vita politicamente impegnata a difendere la sopravvivenza d’'un universo di valori
ormai tramontati, permisero a Croce un esemplare isolamento. L’idea della storia difese Croce,
- ma la glorificazione estetica di essa, ad esempio, non difese D’Annunziox.

121 sjciliano, Puccini, p. 191.

122 Libro segreto, ed. Gibellini, pp. 45-46.
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Cerchera, dunque, da ultimo, «la bella morte», a bordo del «suo Caproni
costruito gloriosamente e munito d'un serbatoio suppletivo d'essenza» —
benzina — ma non senza aver sorvolato prima «tutti i luoghi piu cari alla sua
poesia, alla sua fallacia e alla sua tristezza».

. € la mia rotta si confonde col mio transito prossimo, di la dall'errore del tempo
123

Eccolo sorvolare la costa tirrenica, gli spazi di Alcyone; gli si inuzzola I'estro
strofico ed epigrammatico:

...Ecco il Forte de' Marmi, e una felicita abbagliata.

Ecco Viareggio, e una tenzone di tradimenti.

Ecco la pineta di Migliarino, che si incenera senza ardere.

Ecco la Fossa burlamacca, simile a un Lete senza dimenticanza.

Ecco il lago di Massaciuccoli tanto ricco di cacciagione quanto misero
d'ispirazione ...***

L'« addio alla vita» del funebre eroe ha un soprassalto di stizza, una rottura di
tono (dio sa se all'«unita di tono», al non interrotto rituale retorico ci tengono
gli eroi!) al pensiero di Puccini; che gli aveva detto di no.

27.

(Naturalmente, vale il contrappasso: l'ultimo tenore di Puccini, Calaf,
nella Turandot, che butta allo sbaraglio la vita sua e di chi gli si & affidato per
poter giocare il suo gioco di morte con la Bella Crudele, — oh, la Belle Dame
sans merci del curiosissimo Praz, massimo fra gli studiosi dell'arte e del
costume dannunziano'?®>, e non ha occhi, non un rimpianto per chi gli vuol
bene, e da la vita per lui, accettando il proprio destino d'ombra, di «cosax»...

123 Libro segreto, pp. 54-58.

124 Libro segreto, p. 57.

125 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, «La Cultura»,
1930 (terza edizione accresciuta, Firenze, Sansoni, 1948), il cui quarto capitolo della Parte
prima (la Parte seconda consiste nel celebre saggio D’Annunzio e «l'amor sensuale della
parola») si intitola appunto La belle dame sans merci. Questo libro assai singolare —
sull'«educazione della sensibilita, e piu specialmente della sensibilita erotica» postromantica e
con rapporti solo indiretti con la «critica estetica» — €& definito dal suo autore, quasi
poeticamente, «un corale» (M. Praz, Esperienza dannunziana, in Motivi e figure, Torino,
Einaudi, 1945, p. 110: «...Poi andai in Inghilterra, e di quando in quando lessi poesia di
D’Annunzio ai miei scolari; e certe che m'eran piaciute, a rileggerle a gente di tutt'altre
tempre, non mi piacquero piu; e altre che poco m'avevano attirato, mi piacquero meglio; ma
D’Annunzio in me aveva sofferto un eclisse. Fu colpa di Swinburne, o meglio, fu colpa di
D’Annunzio che aveva preso tanto da Swinburne, ma rendendolo piu spesso e polito,
scavandone via di sotto tutto il sostrato. Sostrato morboso, si, ma che offriva alcuni
problemi interessanti che D’Annunzio non offriva. E fini che m'interessd quell'opera di
D’Annunzio in cui egli sembra aver dato dello Swinburne qualcosa di piu che non le sole
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Rivedo la povera cosa,
la povera cosa che m'ama...*?®

Calaf, costruito vocalmente sul modello di Melcthal, di Manrico, quelli degli
«allarmi!», e sulle formidabili doti vocali d'un dannunziano tenore scomparso di
recente, € un estremo omaggio di Puccini — dall'ombra... — a Gabriele
D’Annunzio. Il suo grido — All'alba vincero!... — piaceva a Mussolini. Quanto al
Praz, curiosissimo dannunziano ...

Preparavo uno studio sul D’Annunzio, e il Puccioni mi fece la legittima domanda:
«Perché non cerca di vedere il Poeta?». E curiosa, ma non ci avevo pensato, e pensato
che ci ebbi, I'idea mi lascio freddo. Mi son domandato tante volte perché non ho mai
avuto la curiosita di conoscere di persona il Poeta a cui ho dedicato non piccola parte
dei miei studi. Piu tardi, ebbi tanta curiosita di conoscere Soffici, Cecchi e qualche
altro scrittore; certe mie passeggiate in bicicletta a Poggio a Caiano, di prima
primavera, son tra i miei ricordi piu deliziosi; leggevo Rimbaud, e Soffici era per me
un luogotenente di Rimbaud, oltre che un ammirevole toscano. Ma D’Annunzio, no;
non ho mai desiderato di conoscerlo; non sono neanche sicuro se I'ho inteso parlare
da un balcone a Roma; se I'ho inteso, ero molto lontano e sperduto tra la folla; ma
sono stato tra tante folle, poi, e di parole dai balconi se ne son dette fin troppe, da

noi*?’.

Queste ultime parole, le avra scritte, davvero, Praz, nel '38? Un ultimo Eroe;
davvero'?®)

immagini, il Forse che si. Poi tutti, D’Annunzio, Swinburne, e tanti altri, si fusero in un corale;
e La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica fu il punto d'arrivo dei miei
studi dannunziani»).

126 Gozzano, Un rimorso, in La via del rifugio [1907] vv. 3-4 [Poesie, ed. Sanguineti, p.
71].

127 praz, Motivi e figure, p. 109.

128 Agli «eroi dai balconi», con connesse «adunate oceaniche», & dedicato quel pietoso
documento di smarrimento da politica (per non usare parole piu gravi e atroci, che verrebbero
sulla bocca) che é L'adunata di Ardengo Soffici (2 ottobre 1935) [in Marsia e Apollo, Opere,
IV, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 788-94]. Il Marsia dei Chimismi lirici [Simultaneita e
chimismi lirici, 1915, col titolo BIFSZF+18], golosamente addetti al culto rimbaudiano di cui
Soffici s'era fatto in Italia felice missionario, come di tante altre «cose di Francia», scopertosi
neoclassico e leopardiano con I'Elegia dell’Ambra in endecasillabi sciolti, e reimparato un verso
«popolare» da maestro o organista di campagna («Vinta e la materia / Con la sua miseria, /
Vinto il corpo inetto / Dal chiaro intelletto..., «Mussolini, tu che rinfreschi / — Come la
pioggia campi e verzieri — / Gli entusiasmi popolareschi / E i nostri  spiriti  guerrieri...»),
realizza con L'Adunata il suo squallido capolavoro da Apollo di Poggio a Caiano:

... Quale dal grembo di squarciata nube
Deflagra il tuono a mezza estate, e scroscia
L'acqua sopra la terra sitibonda,

Si che ogni zolla se n'imbeve ed ogni
Pianta oppressa dall'afa si ristora

Nella fresca onda e libera respira,

Tal dall'arcano cofano [la radio!] proruppe
Alfine e risono per I'adunanza

la voce maschia e limpida del Duce...

Ma quinci sian le nostre viste sazie.
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