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Un trancio di vita 



 
 

Ma, per lo folle tempo che m’ha giunto, 
mi cangio di mia ferma oppinione 

in altrui condizione, 
sì ch’io non  mostro quant’io sento affanno: 

là’nd’eo ricevo inganno, 
ché dentro da lo cor mi passa Amanza, 

che se ne porta tutta mia possanza. 
 

Guido Cavalcanti 
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  A me non mi pare mica di essere male nella vita, però c’è un sentimento strano che alle 
volte mi prende e non posso vivere bene il mio tempo. Io sono generoso assai quel che 
basta e non faccio mai questioni di sorta. Forse dipende dal lavoro che svolgo o forse 
no, non so. Non sono uso ad agir sconsideratamente però. 
  Quando la china dei pensieri prende questa direzione, mi chino e mi siedo e penso a 
quel che dice il mio vicino di casa, mio modesto aruspice di piazza Prealpi, “Onorio: se 
a te non ci pensi da te, nessuno c’è che pensa per te” ed allora annuisco alle sue sagge 
parole. Il sottile astio di cui è fatto oggetto nel circondario e che si manifesta nel 
soprannome di nano ghiacciato, evidentemente attribuitogli per la sua statura non 
elevatissima, mai mi impedì di apprezzarne l’arguzia e la profondità. E certo la gente 
non capisce molto. Io so invece di conoscere i problemi ed essere differente e deferente 
nell’ascoltare i più esperti. Io non sono uso ad agir sconsideratamente e prima di agire 
pondero bene e tengo conto di ogni cosa, anche, mettiamo, di una farfalla che batte le ali 
a Tokio o di una cicala che frinisce a Santander. E oggi come oggi non si può certo 
essere ingenuotti nella prassi. Dunque mi porto dietro il peso silenzioso di  queste parole 
e capisco che non sono state dette a vanvera, ma c’è dietro tutta una meditazione, tutta 
una sapienza. Insomma la so lunga e non per merito mio, bensì perché mi sono 
arrampicato sulle spalle di giganti, che se poi la gente li chiama nani ghiacciati sono 
affari esclusivamente suoi. Ma proprio per questo non mi nascondo di avere talvolta dei 
problemi e ora i miei problemi sono altri dalle sagge parole del mio vicino di casa ( il 
nano ghiacciato). 
  Uno dei miei problemi consiste precisamente nell’aver lasciato a casa, sola, la 
signorina Ana Wojchikova cittadina polacca di anni ventuno ( dice lei, ma non si 
escludono sorprese), che è un’amica di tetto, per cui ambiguamente viviamo nello stesso 
appartamento ( titolare io) in due stanze diverse e impariamo a conoscerci giorno per 
giorno e a scoprire involontariamente quel che potremmo diventare l’uno per l’altra, se i 
nostri incerti e mutevoli sentimenti si incontrassero nel medesimo istante, superando 
quelle minute barriere di paure e pigrizie, come d’altronde pare che accada di frequente 
nella vita moderna d’oggidì. D’altro canto lei ha bisogno di essere rassicurata e io la 
rassicuro e la porto a fare la spesa sul mio gip Cherokee, che torna utile per via dei 
numerosi pacchetti e pacchettini. Ma proprio questo non mi rassicura perché io non so 
al momento se potrò essere a casa per l’ora della rassicurazione e della spesa e lei è così 
ingenua. Inoltre mi deve tre mensilità che le ho anticipato e che in fondo potrei sempre 
offrirle. Alle volte mi è capitato che tornasse a ore tarde e non mi diceva niente e io non 
le dicevo niente e dunque andavamo a dormire, in quanto il silenzio concilia il sonno. 
  Avessi con me il mio Cherokee, potrei almeno telefonarle e dirle di trovarci al solito 
incrocio, ma ora devo tornare a casa io. Non so perché alle volte mi lasci condurre inerte 
dalla corrente e prenda queste iniziative così, come quella di lasciare il Cherokee a casa. 
E’ che spesso penso troppo al lavoro che svolgo. D’altronde per lavorare nei services 
servono svariate competenze. Per lavorare nei services bisogna essere compatibili. Per 
lavorare nei services bisogna avere introiettati i problemi del comparto. Per lavorare nei  
services occorrono inflessibilità e flessibilità. Per lavorare nei services, non tutti 
possono mica lavorare nei services. 
  Adesso però sono qui come un gatto di marmo e non so bene come fare, e questo è una 
mia costante. Ma non è necessario avere una laurea in ingegneria per sapere che devo 
correre a prendere la metropolitana e poi il tram e sperare nella misericordia del traffico 
di Milano. 
  Nei vagoni colmi lavoro di gomito e nei sottopassaggi sorpasso con calibrata eleganza 
le vecchiette, spinto dalla necessità e dal dovere da compiere a casa mia: non lo fo per 
piacer mio, ma perché ciò devo io. Anche il lento tram grande aspetto con pazienza e vi 
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balzo sopra e sono pronto a scendere terminato l’attraversamento di Milano alle ore 
diciotto del pomeriggio. Quando spalanco la porta di casa, fatti balzellon balzelloni gli 
scalini, la trovo con mia sorpresa immersa nell’ombra. Resto per un attimo arruncigliato 
alla maniglia per via del fiato grosso e poi accendo la luce. Noto immediatamente un 
biglietto a me indirizzato, peraltro scritto in un italiano approssimativo, a firma Ana che 
dice che non arrivavo mai e che perciò preso macchina per andare fare a spesa, tanto 
non ti dispiace. Io mi accascio sul divano e penso che non sarà facile che le diano il 
permesso di soggiorno, se continua ad essere così svampita. 
  Ma non mi preoccupo del gip che potrebbe tornarmi ammaccato, peperò dovrei, non 
mi preoccupo dell’affitto arretrato, epperò dovrei, non mi preoccupo del latte che forse 
non prenderà anche per me, peperò dovrei, mi preoccupo invece della mia lunga inutile 
corsa nel traffico delle ore diciotto diciannove di Milano. E’ il pensiero di non trovare 
più la giusta causa del fiatone mi frastorna. Staziono per un po’ inerte sul divano e 
decido di scacciare le preoccupazioni, ma non mi torna alla mente nessun detto 
memorabile del nano ghiacciato. Rovisto tra le cose di casa per vedere se c’è qualcosa 
da bricolage, ma non trovo nulla o non sono della vena giusta. 
  Allora penso che per rilassarmi dovrei andare a bermi un aperitivo: prendo il cappello 
e chiudo la luce e la porta dietro le mie spalle. 
 
 
                                                           II 
 
 Giacomo porta via il cadavere e servine un’altra di bianco fresco e non gelata. 
  Io veramente preferirei del Porto. 
  E allora te lo paghi da te, Cazzelloni! 
  No, scherzi a parte, non rompere le balle che il bianchetto qua è buono. 
  Va bene, va bene: voglio mettere alla prova la tua fama di intenditore di vino. 
  No senti, Cazzelloni, io ti offro questa bottiglia qua, non che non mi faccia piacere, 
però ti offro questa bottiglia qua perché tu mi liberi da un dubbio. 
  Una consulenza diciamo! 
  Sì diciamo come vuoi. Comunque hai presente Onorio Groppa, quello del Cherokee? 
  Non dirmi che gli hai toccato dentro la macchina, perché se lo hai fatto gli hai fatto 
solo un piacere: mai vista una macchina così di merda. 
  No è una storia più pesante. L’altra sera eravamo qui al banco con il Groppa e, tu sai 
com’è, si parla del più e del meno. Cioè insomma ad un certo punto si viene a parlare di 
fighe e lui si mette a fare il maestro, come se tutto il bar non sapesse i salti mortali che 
deve fare per arrivare a vedere un pelo di figa. Naturalmente io lo stuzzico perché è 
troppo divertente quando lui si incazza. Cioè poi l’altra sera qualcosa doveva avergli 
girato storto e allora noi tutti diciamo quanta figa c’abbiamo ora come ora sotto mano e 
gli facciamo dire a lui che non ce l’ha. Allora diventa rosso come un peperone o verde o 
giallo e cerca di cambiare discorso. Ma noi bastardi lo inchiodiamo e cazzo lui si viene 
fuori papale papale con una certa storia sua da far spavento. Cioè inizia a dirci quanto le 
fighe sono troie e per dimostracelo ci parla di lui l’anno scorso in un bar di Rapallo. Noi 
intanto ci scompisciamo. E intanto lui viene a dire che ne ha abbordata una di quelle che 
bastano tre parole e un uischi perché ce l’abbiano già tutta bagnata. Insomma a sentire 
lui con la sbrodolona fila tutto bene e vanno alla macchina, quando al parcheggio 
saltano fuori tre del posto che gli scassano la mischia e stanno per dargli. Allora lui va 
nel Cherokee e prende il suo martellozzo e al primo che gli si fa sotto gli apre il cranio. 
E lo dice così ad alta voce, ma ti rendi conto? 
  E la fighetta? 
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  Boh. Lei è scomparsa dal racconto. Cioè comunque ti puoi immaginare ad una cagata 
così grossa le ghignate che gli sono scoppiate sul facciozzo e poi tutti a fare gli scemi. 
Cioè insomma lui si incazza davvero e dice che allora va alla macchina a prendere il suo 
martellozzo e ce lo fa vedere intriso di sangue. E qui nasce il mio problema che ti devo 
chiedere consiglio, perché a quel punto io mi ero accorto che al bancone c’era anche un 
questurino in borghese e invece di calmare il Groppa, di avvertirlo, di fargli cambiare 
menata, continuo a sghignazzare come gli altri fregandomene. Insomma il groppa 
rientra con un martello in mano avvolto in uno straccio. Morale: il questurino chiama gli 
amici suoi e blindano il Groppa. 
  Povero scemo. Vabbé e allora? 
  Cioè io mi chiedevo se c’entro qualcosa. Non che me ne freghi di lui più di tanto, ma 
insomma è uno che viene qui al bar da un sacco di anni. 
  Senti a me, Roby, uno maggiorenne e vaccinato che va a dire in giro di queste 
colossali cagate è uno che è nato con un piede a San Vittore, perché l’altro ce l’ha già 
nella fossa, quindi non mi farei troppe menate. Cioè tu al massimo sei l’instrumentum 
fati, cazzo. Comunque è veramente buono questo bianchetto. 
  Sai, io non capisco una cosa così: insomma se proprio ti rode la figa, se proprio non ti 
riesce diversamente, procurati i numeri di telefono, visto che qualche soldarello ce lo 
devi pure avere da parte. Mi dicevano che è arrivata da Oriente ( Ungheria, Russia, 
Veneto non so) una reginetta che ti fa fare i salti mortali. 
   Cerca di capire: chi fa cazzate non ha dietro un piano preciso, piuttosto sfrutta le 
occasioni che il mercato gli offre. Chi fa cazzate è un pirla. Guarda, pensa te che l’altro 
giorno mi dicevo perché cazzo abito a Milano. Lavoro ce n’è più fuori, salvo qualche 
ufficio; per la squadra si può venire tranquilli la domenica e poi per come va l’Inter è 
meglio starsene a casa; del cinema te ne sbatti, se hai il video; la gente è di merda o con 
quella giusta non t’incroci mai al bar.  Allora mi chiedevo: già chi cazzo me lo fa fare? 
E poi mi sono risposto: la figa! Qui noi abbiamo una montagna di figa. 
  Insomma, secondo te non dovrei preoccuparmi del Groppa? 
  Secondo te c’è qualcuno che se ne preoccupa? 
  Allora non mi preoccupo? 
  Non preoccuparti. 
 
 
 
                                                           III  
 
 
 
   Signor Presidente, vorrei che Lei mi concedesse di rammentarLe gli avvenimenti che 
hanno procurato il mio fermo da parte delle autorità di Pubblica Sicurezza, perché 
ritengo che in tali fatti si possano ravvisare elementi utili ai fini della verifica della 
sussistenza di cause gravi che costringano il Suo ufficio a confermare provvedimenti 
detentivi a riguardo della mia persona, id est a evidenziare quelle che, a mio modesto 
parere, potrebbero essere delle gravi incongruenze procedurali e sostanziali, tali da 
pregiudicare l’opera di accertamento dei fatti.  
  Innanzi tutto però prego Dio, affinché mi conceda quel poco di loquela necessaria a 
parlare in maniera commisurata alla gravità delle questioni trattate. Nel contempo faccio 
appello ai sentimenti di rettitudine e ragionevolezza, ai quali, scolpiti nel mio cuore, ho 
sempre cercato di ispirare la mia condotta, di modo che mai, ingannato dall’ambiguità 
delle parole o indotto dalla foga urgente della verità, venga a mancare di rispetto alla 
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Sua persona e all’Amministrazione così degnamente da Lei rappresentata. Ma veniamo 
ad res. 
  Apprendo dalla lettura del verbale che principale fonte del mio contenzioso sarebbero 
delle dichiarazioni da me stesso rese in un locale pubblico nel quartiere di San Siro in 
Milano alcuni giorni or sono alla presenza di terzi, tra i quali un agente in borghese 
della Polizia di Stato. In esse dichiarazioni avrei sostenuto di aver ucciso un uomo 
l’anno scorso in località Rapallo, provincia di Genova, per futili motivi, id est all’uscita 
di un ritrovo notturno a causa di divergenze circa l’interpretazione da dare alla 
disponibilità, più volte manifestatami, da parte di una frequentatrice di detto ritrovo 
nell’accompagnarsi con me per la parte restante della serata.  
  Mi sia consentito a tal proposito in primo luogo di protestare non la mia più completa 
innocenza del fatto, ma la non rilevanza e non rilevabilità penali dell’accaduto ed in 
subordine di far notare che il reato qui contestatomi di omicidio preterintenzionale 
debba essere, proprio per quanto si evince dal mio resoconto, derubricato nel reato di 
eccesso colposo di legittima difesa. Mi sia consentito altresì di esprimere la certezza che 
tale secondo rilievo sia del tutto pleonastico e semplicemente addotto, per così dire, ad 
formam servandam, dopo che Lei, signor Presidente, avrà preso atto dei miei 
chiarimenti. 
  Le frasi riportate nel verbale sono state da me effettivamente pronunciate. 
  Ma esse vanno intese nel loro contesto più corretto: di fronte alla petulante insistenza 
di un interlocutore che si proponeva di penetrare con impertinenza nella mia vita 
privata, ho teso ad allontanare con uno stratagemma le sue attenzioni dalla mia intimità. 
  Dunque nessuna ammissione, ma solo una coloritura, forse arbitraria, di un episodio di 
legittima difesa per fini della medesima natura. Infatti l’episodio rapallese è da 
considerarsi secondo le categorie di questo istituto, uniche in grado di spiegarne la 
dinamica: mi trovai a dovermi difendere con ogni mezzo da un numero elevato 
assalitori, che non mi davano via di scampo.  
  Epperò non voglio accontentarmi di sottolineare questa evidenza, che emerge chiara 
dall’esame delle prove dell’accusa stessa, come se dovessi semplicemente sottrarmi agli 
accertamenti delle Autorità Inquirenti. Chiedo invece di essere mandato assolto prima di 
ogni altra cosa dal più arduo e alto dei tribunali, sia detto con deferenza massima verso 
il Suo ufficio e verso la Sua persona: quello delle Coscienze. 
  E pertanto, mi chiedo, chi mai ho ucciso? Ho forse ucciso un benefattore missionario 
dell’umanità più negletta dai cuori ordinari, che instancabile portava la fresca acqua, 
l’amara medicina e il pietoso bacio al lebbroso? Ho forse  ucciso uno scienziato 
apportatore di virtù e conoscenza, i cui studi hanno permesso l’invenzione delle 
macchine risparmianti all’uomo la terribile fatica del lavoro e perciò dispensanti ore di 
ozio domestico? Ho forse ucciso una capitano d’intrapresa donatore di lavoro e profitti 
alla comunità, dalla cui sagace e  generosa fronte dipende la vita di centinaia di pargoli 
e di loro parenti e la gloria dell’intera Nazione? No, sotto i miei colpi, s’intenda bene 
legittimamente difensivi, è caduto un volgare balordo uso più alle regole delle bestie 
selvagge che del civile consesso; un essere pronto a tutto per denaro, pronto a sfruttare 
momenti di smarrimento nelle coscienze di fanciulle, infanti e padri di famiglia, pur di 
conseguire facili e abominevoli guadagni; un essere dalla cui permanenza in vita la 
società avrebbe ottenuto solo sottili minacce alla sua stabilità, nostro bene supremo. Ed 
allora, se astraiamo il fatto da considerazioni di pura tecnica giuridica, possiamo 
ammettere che si tratti di un mero episodio di solidarietà di un singolo nei confronti 
della collettività. Perciò mi si liberi dal peso di ogni colpa, che questa colpa non è. 
  Tengo infine a fare una precisazione relativa a una parte riferita imprecisamente o 
malcompresa delle mie dichiarazioni, id est il fatto che io non abbia alcun legame di 
tipo intimo: ciò non risponde al vero, in quanto io sono regolarmente fidanzato con la 
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signorina Ana Wojchikova, cittadina polacca quivi residente. Qualora sia utile alle 
indagini, mi dichiaro disposta a fornirne più diffusamente le generalità. 
  Temo che lei si sia dilungati inutilmente, in quanto è stato convocato solo per 
comunicarle che nessun procedimento giudiziario contro di lei esiste al momento agli 
atti di questa procura. Difatti da riscontri effettuati presso la Questura di Genova non 
risulta che vi sia stata l’uccisione di alcuno nel periodo e nelle circostanze da lei 
indicate. 
  Id est ho mentito. 
  Le cause di un tale comportamento sono molteplici e non è dato all’inquirente di 
giudicarle, il quale solo deve occuparsi dell’accertamento veridico dei fatti. Ma non si 
adonti se, a titolo personale, aggiungo che è assai visibile in lei una di sproporzione tra 
parole e azioni. 
 
 
 
                                                                          IV 
 
  Il rossore avvampa sulle mie gote all’uscita dal palazzo di giustizia e non c’è una 
ragione chiara: per fortuna nessuno mi attende. Io però avverto che è santo questo 
rossore perché è segno della mia volontà di pentirmi. 
  Quando metto piede al bar, si ripete la stessa scena con Ana a casa: silenzio generale, 
ma non di costernazione, quando piuttosto di risolini trattenuti a stento sotto i baffi. Io 
mi guardo attorno esplorando e paventando il gavettone, ma non arriva, così come non 
arrivano gli epiteti ironici, altrettanto temuti. Tutto viene trattenuto e il silenzio e 
l’autocontrollo comunicano la mia espulsione. Il silenzio annuncia l’interdetto. 
  Con Ana a casa poco fa è accaduta la medesima cosa: c’è stato questo lungo silenzio 
che preludeva alla comunicazione implicita dell’interdetto. Io, dopo aver ponderato per 
alcuni istanti, le ho richiesto gli affitti arretrati e di fronte alle sue reticenze sono stato 
costretto a chiederle indietro le chiavi di casa. E proprio allora mi è parsa evidente la 
sua intenzione di esiliarmi. Ferito, non ho neppure controllato se ha lasciato la stanza in 
ordine. 
  Ma ora che cammino sotto il modesto sole della strada non voglio cedere alla 
disperazione per gli interdetti subiti. E d’altronde se anche volessi andare a buttarmi nel 
Naviglio, l’acqua sarebbe troppo bassa per affogare. Io poi non ho nulla di cui pentirmi. 
Ma forse proprio qui sta il mio guaio perché se non c’è peccato, non c’è neppure la 
possibilità di una vita redenta. In effetti io non ho fatto nulla. Se non ci si è smarriti, non 
si può ritrovare il gregge. Non ho fatto nulla. Potrei convertirmi, pentirmi, riconciliarmi, 
se quell’uomo a Rapallo giacesse morto, ma giace vivo. Non ho, né avrò mai , il timore 
dell’ombra alle spalle dei parenti vendicatori. Non devo guardarmi da nessuno. Non mi 
assalirà mai l’impeto dello scrupolo rimpiangente, che mi faccia trasalire e mandare di 
traverso il boccone saporoso. Ogni cibo sarà per me come acqua fresca bevuta in sorsi 
alla mattina presto.  
  Io non ho debiti né commerci con il mondo e mi aggiro per le vie di Milano senza 
scopo alcuno. Milano è un grande Milano, se camminato a piedi. E io lo cammino a 
piedi. Penso d’altro canto di dover vendere il Cherokee per certificare la qualità e la 
sincerità della mia aspirazione a pentirmi e magari attendere alla fermata del tram senza 
sbuffare. E’ opportuno che mi rechi al lavoro senza macchina per testimoniare la 
certezza del mio impegno. Ma trasalgo quando con lo sguardo incrocio qualche chiesa, 
che dovrebbe essere il luogo in cui mi redimo. Questo peso di non aver niente da portare 
sulla coscienza mi annebbia gli occhi e quasi mi fa innervosire. Allora affretto il passo e 
cammino senza meta, o per lo meno faccio finta che sia così. E’ bellissimo camminare 
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senza meta alcuna perché non si sa mai dove andare e tutte le strade sono ugualmente 
buone. E’ come andare nelle calli di Venezia e giocare a perdersi, non c’è orario da 
rispettare. Ma non appena voltato l’angolo, il vile Milano mi butta infingardamente 
immagini di pentimento ai chioschi di giornale, alle fermate del tram, nei negozi e sui 
visi dei suoi abitatori. E io penso a tutta questa gente sicuramente rimorsa da peccato 
che non dà requie ma orario, con le sue ansie, i suoi sussieghi e le sue soddisfazioni. 
Quasi li invidierei, ma poi compenetro la loro stolidità che avendo di che pentirsi non si 
pentono e non cominciano così la vita nuova. In ogni caso io sono sempre molto 
puntuale sul lavoro e le qualità di un lavoratore nei services non si perdono in un attimo 
di traviamento o incertezza. 
  Vorrei però parlare con il nano ghiacciato, ma quando lo vedo, non andiamo oltre i 
convenevoli.E d’altronde è così: non si può pretendere che il nano ghiacciato dispensi le 
sue perle di oscura saggezza a comando. Bisognerebbe poterlo seguire e cogliere 
l’attimo propizio. Il nano ghiacciato non mi dice nulla e quasi mi sfugge, ma io so che 
lui ha perfettamente colto la mia situazione e, se volesse, potrebbe dirmi tutto. 
Certamente non parla, perché non è possibile ora o perché devo ancora capire qualcosa. 
C’è sicuramente un senso ulteriore della cosa. Per consolarmi perciò ripenso alle frasi 
che ho già carpito nel passato e serbo meticolosamente nella mia memoria: “La 
montagna partorisce il topolino; ma un topo figlio di monte vale sempre alcunché”; 
“Chi rompe paga, ma chi è rotto piange”; “Se a te non ci pensi da te, nessuno c’è che 
pensa a te”; “se voi suonerete le vostre trombe, noi suoneremo le nostre campane e 
saremo tutti un po’ più sordi” e altre ancora. Io non di tutte comprendo bene il 
significato, ma mi conforta sapere che tutte hanno un senso ulteriore e in questo 
conforto mi è dolce cullarmi. Quindi  sono pronto per andare al lavoro e sono più 
sereno. 
 
                                                                  V 
 
 
  Decisamente sono un bel ragazzo e non me lo ripeterò  mai abbastanza. 
  Lo sguardo è fiero, ma non tracotante, il portamento è di quelli che si notano, le 
membra  tornite e armoniose fanno piacere a vedersi, sebbene non siano inutilmente 
appariscenti. Con un fisico del genere è per me naturale andare a passeggiarmi al Parco 
Sempione. Il Parco Sempione è il Central Park di Milano e tutto questo è molto bello. 
Le genti vi camminano e ne sono consapevoli e perciò più eleganti  nelle loro casualità e 
più impettite. Il Parco Sempione è un’isola in cui ristorarsi dalle frenesie della 
metropoli. E si capisce bene dai numerosi completino da ristoro. Anche io mi sono 
vestito da par mio con i miei bravi braghettini arancioni e la maglietta viola e il 
cappellino grigio e le mie scarpe “Jump the Wall” e mi trovo bene con me stesso e sfido 
chiunque a provare il contrario. 
  Ma soprattutto trovo molto bello questo posto tutto per noi in cui ossigenare i polmoni 
e, volendo, anche i capelli. 
  Io cammino a passo tonico e vado tranquillo anche lungo il ruscello perché qui non ci 
sono i topacchioni usciti dalle fogne come nei giardini di via Palestro. Forse devo pure 
incontrare uno che mi compra il gip e forse io gli compro la moto. Dunque mi rilasso e 
mi ristoro. Ma se ti guardi in giro, c’è nel parco tante coscelunghe da leccarsi i baffi e 
non poterne più. Ed ora specialmente che ci sono le negre, le bianche, secondo me, le 
italiane han preso la cosa dal lato giusto e hanno cominciato anche loro a denudarsi e 
arrotondarsi e tutto per la più completa soddisfazione dell’osservatore. E quella che c’ha 
poco fa balenare la visione d’insieme flessuosa, quella che c’ha tanto punta sulla solidità 
della geometria, quella che c’ha un minimo d’età non si tira indietro, ma dall’ancheggio 
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ti fa capire l’esperienza e i suoi vantaggi: insomma tutte si impegnano al meglio delle 
loro possibilità. E anche quelle accompagnate non sono affatto fuori concorso. E 
l’emulazione e la gara degli ingegni rendono grande anche in questo campo il nostro 
Milano. 
  Io sono entusiasta e dimentico delle mie secrete cure e, non potendo andare a farmi una 
sega, mi seggo su una panca e penso intensamente a quanto sono un bel ragazzo. 
  La determinazione della mia volontà è tanto forte che accanto a me, sola, si siede una 
fanciulla dai capelli lisci lunghi e color stoppa, ma spettacolare a vedersi. Essa distende 
le lunghe gambe affusolate e distende i lineamenti del volto in un’espressione di canto 
solare. E’ un’autentica cerbiattona. Io mi volgo, miro la cerbiattona e le rivolgo la 
parola. 
  Se l’arcivescovo di Costantinopoli si disarcivescovizzasse, vi disarcivescovizzereste 
anche voi? 
  La cerbiattona mi sorride mostrando di aver apprezzato e sbatte gli occhio ( occhioni 
diciamo pure). Io colgo la palla al balzo e continuo a parlarle e chiederle di lei. E la 
cerbiattona ascolta, risponde e tiene bordone e pensa che io sia un poeta, sì un 
magnifico poeta sognatore del Parco. Ma io proseguo, ricordandomi di quanto dice 
Roby del bar nelle sue memorie “la donna per conquistarla, devi tirarla scema a forza di 
parole”. Difatti dopo un po’ scopriamo di avere molte cose in comune. 
  Io sono però affascinato dalla mia abilità mai mostrata prima d’ora e devo stare attento 
a non distrarmi, se no perdo il ritmo. Allora ci alziamo e camminiamo nel parco e io 
devo faticare la mia parte a tenerle il passo perché la cerbiattona ha la falcata ampia e io 
il femore normodotato e questo a lungo andare potrebbe essere un problema. 
  Ora però ho tutte le energie e posso viaggiare bene, tutto compreso della mia bellezza e 
della mia bravura e così via. Solo per un istante ho il sospetto di essere stato scambiato 
per un’altra persona. Ma riprendere con questo vorrebbe dire essere il guastafeste di se 
stessi. Inoltre la cerbiattona sta aprendomi il suo cuore con slancio preludente ad altra 
apertura d’altro organo per il solito ben celato e preposto ad altre funzioni che quelle 
cardiocircolatorie. Così, nell’invitarla a casa mia al calar del sole, non mi preoccupo se 
sia casta o disinibita, essendo probabilmente entrambe le cose ed entrambe entro la 
misura consentita oggidì, allorché non è troppo utile di formalizzarsi per le rapide 
variazioni dei contesti, dei tempi e dei luoghi. 
  A casa ci conosciamo carnalmente. 
 
 
 
 
                                                                   VI 
 
 
  Nei giorni seguenti io ripenso a questa eccezionale impresa di aver innamorato una 
ragazza bellissima senza pagarla e nei services servisco con più lena. Nella pausa pasti 
vagheggio di lei. Ah essa è un fiore aulentissimo e italiano. Sapete voi cosa è amare una 
ragazza bellissima? Levitare nell’aere come veliero volante fiero dei suoi begli sguardi, 
fiera lei dei vostri ardenti sguardi che passano per gli occhi e arrivano nell’anima. 
  Ma soprattutto sapete voi cosa è amare una ragazza bellissima italiana? Quanto sopra, 
senza però l’incombere del permesso di soggiorno. Io non voglio demonizzare il 
permesso di soggiorno che aleggia sul coito, lo procaccia e lo difende da cadute di 
desiderio. Ammetto dunque che il permesso di soggiorno sia un formidabile strumento 
di stabilizzazione delle passioni umane, che la giurisprudenza moderna ci mette a 
disposizione per rendere stazionari legami altrimenti procellosi, ma con l’italiana è 
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un’altra cosa. La compagnia dell’italiana è un inno alla valente gagliardia, che si è 
conquistata senza l’apporto della legge un accesso al regno della pulcritudine. E’ 
piantare un vessillo alle soglie dell’infinito. Ma ciò vale soltanto se la fanciulla non 
appartiene al tipo sciatto, smorto, non pienamente imbiondito, impiegatizio oggi molto 
in voga. Dunque, amandoci molto, con la cerbiattona ci vediamo spesso e facciamo i 
nostri progetti. Non immensi e irrealizzabili progetti, ma, come si usa oggi, piccoli 
concreti progetti più spendibili. Abbiamo perciò deciso per il tal sabato di fare una 
passeggiata per il corso Vercelli, dove potremo vederci le vetrine e dove potrò 
comprarle un fiorellino o un oggettuccio e dove lei potrà mettersi il mio cappello e 
ridere della cosa. Quando si è belli, si può tutto. Io so che l’impresa non è priva di 
pericoli, perché gli invidiosi mi staranno sicuramente aspettando con astio in corso 
Vercelli. Ma sono altrettanto sicuro che a fianco della mia cerbiattona le loro lingue si 
incepperanno e farfuglieranno e saranno dispersi. Allora lividi per la rabbia batteranno i 
pugni nelle vie laterali, ma nel corso Vercelli non oseranno nulla. 
  E’ per questo che presiedo alla vestizione della cerbiattona con occhio attento e 
d’altronde lei mi ha garantito che, se indosserà le calze a rete bianche, non è per un 
problema di peli superflui. Naturalmente non pretendo nulla perché sono troppo fine, 
ma quando vedo la cerbiattona esulto. Probabilmente lei non sa neppure degli invidiosi. 
Invece io mi diverto a immaginare le facce degli invidiosi che mi guardano con la mia 
cerbiattona strascinantesi al mio fianco e mi immagino pure cosa proverebbero, se 
vedessero la copula. 
  Finalmente comincia la passeggiata nel corso Vercelli e mi dico mentalmente alcune 
frasi “Eccomi finalmente cittadino del mondo”, “La chiave di volta è questa” e “Non fu 
fortuna, ma merito”. Epperò tenere la cadenza della cerbiattona di gamba lunga mi è 
ostico e subisco il ritardo che recupero alle sue inchiodate alle vetrine. Non riesco a 
restare superbamente indifferente come dovrei in quanto conquistatore della ragazza 
italiana bellissima senza pagarla e cerco con gli occhi gli invidiosi. Ma loro non si fanno 
vedere e stanno acquattati chissà dove. Ma dagli sguardi poco rispettosi delle genti in 
cui ci imbattiamo si capisce che abbiano sparso i loro veleni maldicenti nel corso 
Vercelli. Allora io guardo gli oggettini alle vetrine e ridacchio come per segnalare la 
mia più completa disponibilità a godere della passeggiata. Vorrei anche offrire alla 
cerbiattona una cioccolata. 
  Io vorrei parlare alla cerbiattona di qualcosa di concreto; che so l’acquisto di materasse 
o la pulitura delle canne fumarie. Vorrei con pochi meditati cenni testimoniare il mio 
assoluto radicamento nella struttura del mondo e destare una completa fiducia nelle mie 
radici, che generarono questo virgulto verde e superbo, ma non uso ad agir 
sconsideratamente, che poi sarei me. 
  Vorrei insomma recuperare quella rapida affidabile naturalezza che ho quando servisco 
nei services e che tradussi nella mia disinvoltura al Parco con la cerbiattona la prima 
volta. Ora finalmente carpisco il mio segreto. Quando però un losco individuo sceso da 
un apecar e storto da un occhio fissa impertinentemente le gambe e il deretano della mia 
cerbiattona seguendoli per tutto il suo campo visivo,  tutta la mia finezza, invero 
immensa, non riesce a trattenersi dall’improperare contro il suddetto individuo. Questi 
non esita però a farmi le ficche e a poggiare ripetutamente le mani all’altezza del 
glande. E se non avessi un amor proprio che mi seda, gliene chiederei ben conto. Allora 
la cerbiattona, trasalendo, mormora: 
  Avrei forse dovuto vestirmi più copertamente. 
  Io, pur rimproverandomi il disagio causatole, penso che siamo di fronte a una tipica 
contraddizione della modernità. 
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                                                                  VII 
 
 
  Io ora ho dimenticato il piccolo incidente della passeggiata al corso Vercelli e lo 
perlustro solo un paio di volte per vedere se scopro qualcosa. Al lavoro sto bene e si 
capisce che ho una forza interiore. Non mi rammento più dei pensieri di redenzione. 
  Io mi sono gettato in questa impresa di possedere in cento modi diversi la cerbiattona 
per festeggiare la mia gagliardia e curo che il mio abbigliamento  sia sempre consono 
all’ora del giorno e non ho più bisogno di un incontro con il nano ghiacciato, anche se 
lo rispetto sempre. 
  Ad un certo punto però la cerbiattona viene, mi prende da canto e mi tiene un discorso. 
  Non vorrei che tu prendessi male quanto sto per dirti, perché lo dico con affetto e come 
pietra miliare della costruzione della nostra relazione, ma pure devo dirti quel che 
penso: non riesco a trovare in te quella petrosità su cui edificare il nostro nido d’amore e 
che mi pareva tu possedessi. Ora prendi un partito e poi subito lo rinneghi. 
  Vuoi sempre fare all’amore e non parli mai. Non sembri avere interessi nel mondo, 
epperò non ti abbandoni mai al flusso delle cose. Sei troppo disordinato. Non mi hai mai 
regalato nulla d’importante. Non si capisce bene se tu pensi veramente a me. Non mi hai 
mai presentato i tuoi amici. Non fai mai la spesa e non hai mai avuto un pensiero 
autentico per me. Agisci da geloso, ma non lo sei e viceversa. Non mi porti mai in 
nessun posto. Delle volte mi sembra che tu ti vergogni di me. Però sei attaccaticcio. Sei 
insicuro, ma rigido. Ti ho chiesto mille volte di non mangiare l’aglio che mi dà fastidio 
e invece continui. Si coglie in te un’insoddisfazione profonda, ma ti millanti appagato. 
Insomma io sono una ragazza semplice e forse non capisco tutto, ma sento che qualcosa 
non va. E le sensazioni, come è universalmente noto, non ingannano. 
  Io, invece di restare di stucco, le rispondo subito perché nelle risposte pronte sono un 
fenomeno. 
  Okay, baby, okay è tutto finito adesso, okay, baby, non c’è problema, okay, baby. 
Vieni qua okay. Adesso ti spiego tutto, okay. 
  La cerbiattona mi fissa un poco sorpresa della mia reazione, ma io ormai sono entrato 
nella fuga giusta e pedalo. 
  Senti, io non voglio negare che ci siano stati problemi anche grossi nel passato. 
Purtroppo la sofferenza è naturale in un uomo che non sia da poco, ma da quando ci sei 
tu tutto questo non c’è più. Ho sofferto e ho sbagliato anche duramente, però ho le 
spalle grosse e ne sono venuto fuori. Gli amici che non ti presento, è perché  sono 
gentucca priva di scrupoli: mi hanno tradito una volta e non posso che disprezzarli come 
mosche ( okay baby?). Io per te voglio solo persone eccezionali, ma le persone 
eccezionali hanno i loro tempi ( devo ricordarmi di telefonare al nano ghiacciato). Però 
non preoccuparti: come ti ho detto, una persona di qualche riguardo soffre, ma sa anche 
affrontare il dolore. Pensa alla mia leggerezza e abilità nel rinunciare al Cherokee che 
venderò ( così le piaccio !). Veramente talvolta mi dico, guardandomi nello specchio, 
che forse la mamma dopo di me ha buttato via lo stampino. Le incertezze del 
comportamento non sono che un sintomo della mia intrigante complessità, perché nelle 
cose importanti, guarda il lavoro, non defletto mai. Insomma io sono complesso, perché 
non sono chiunque,  e duro, perché devo lottare, e sicuro, perché storie come questa 
finiscono sempre bene. E, bada bene, mai ho agito sconsideratamente. 
  La sorpresa della cerbiattona si scioglie in calda comprensione e mi abbraccia. Io batto 
il ferro finché è caldo e ne cavo fuori un altro rapporto sessuale. Inoltre dopo smentisco 
cortesemente parte delle sue asserzioni, ricordando di averle acquistato un puzzle. 
  Solo mi spiace che non ceda ancora alle mie insistenze e non si trasferisca da me. 
Quanto ai suoi amici da lei presentatimi, meglio tacere. E però tutto questo fiume di 
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parole  tra noi mi ha fatto venire in mente del bar e mi chiedo se ancora viga l’interdetto 
contro di me. Mi figuro anche il figurone che ci farei ad andare dentro con la 
cerbiattona. Tutti gli insulsi biascicatori, quei triviali e animosi spacconi, quei finti 
amici, tutte quelle belle facce di merda con la lingua a penzoloni a guatare l’italiana 
bellissima conquistata senza pagarla. A tal pensiero rido. 
 
 
 
                                                               VIII 
 
  Non so perché, ma il giorno che esco dal notaio dopo la firma del contratto per la 
cessione del gip uno strano languore mi stringe lo stomaco o il pancreas. Tutta va bene 
con la cerbiattona, ma sospetto che sia stata lei a indurmi a mantenere il proposito di 
vendere il gip, ora che, essendoci lei, non sarebbe più stato necessario vendere il gip. 
Ma non è questa la radice della presente inquietudine, perché con i miei proventi dal 
servizio nei services avrei a bell’agio a comprarmene uno nuovo o quanto meno mi han 
fatto credere che sia così. Purtroppo invece il sospetto è ben più acuto e profondo.  
  A me è venuto il sospetto che, non impedita da alcuna sanzione giuridica, la nostra 
relazione sia deperibile. Io mi sono così vantato dell’impresa di non averla pagata che 
m’è sfuggito il succo della cosa: proprio a causa di questa gratuità io non posso vantare 
alcun titolo certo di diritto sulla conquista della cerbiattona, se non una qualche forma di 
usucapione che però è esigibile solo con il trascorrer del tempo. Questo sospetto che s’è 
fatto macigno m’angoscia ormai. 
  E io folle che ho pensato bastasse una semplice conquista di pomeriggio al Parco 
Sempione per recedere dai propositi di redenzione della vita ! 
  Ora si smaschera l’inganno dell’italiana bellissima senza pagarla! 
  E quando cerco di capire come reagire, mi ricordo anche dell’assenza di motivi di 
pentimento che mi spingano a redimermi e mi abbatto al suolo. In tutto questo tempo mi 
sono seduto sugli allori e non ho pensato che il mondo non si sia fermato mai un istante 
e che non tolleri gli indolenti di spirito, sconciamente laidi magari nel crogiolarsi nella 
bambagia del posto fisso. Dovrei magari scrutare il nano ghiacciato, ma forse sarà 
adontato per la mia trascuratezza di questo lungo periodo. Ma insomma ad un certo 
punto riacquisto un po’ di calma e, come mio solito, decido di battere il ferro finché è 
ancora caldo. Penso dunque che valga la pena di rientrare al bar con entrata spettacolare 
con la cerbiattona, finché ce l’ho sotto mano. 
  Ora o mai più. 
  La sera, quando passo a prenderla, non so bene cosa ho in testa, ma l’aria è frizzantina 
e invita a grandi imprese. Con occhio clinico esamino le sue gambe e non trovo 
smagliature nelle calze di seta. Al bar il ghigno ironico gli muore in faccia a Cazzelloni 
e agli altri, quando faccio accomodare la cerbiattona. Tutti mi salutano seriamente, io 
accenno appena la risposta come a sottoposti  di non grande importanza. 
  Che posto strano. 
  E’ un posto in cui trascorsi molto tempo prima di conoscerti. 
   Rispondo alla cerbiattona sicuro e professionale. Poi intrattengo la mia signora con 
conversazioni brillanti su varie ed eventuali, facendole i complimenti per la sua sobria 
eleganza. Io ordino un Airisccoffi perché so che il Giacomo non sa come si fa ed è 
costretto a chiedermi scusa e allora bevo un punch.  Cazzelloni vorrebbe avvicinarsi, ma 
lo dissuado e mi godo le loro facciazze di merda. Io apprezzo silenziosamente la bella 
giacca di velluto con il collo di visone della cerbiattona, ma più ancora apprezzo me che 
so vincere la vita con calma e signorilità. E mi sento di nuovo capace di tutto. Ad un 
certo istante la quiete del vincitore viene interrotta dall’arrivo del ribaldo Roberto, uno 
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dei capi del bar, salutato dal brusio degli avventori. Questo bastardo, perché Roby è un 
bastardo, mi luma, capisce l’antifona e si fionda al mio tavolo, facendo l’affettuoso. 
Roby comincia a fare una caterva di domande e a tirare fuori una caterva di aneddoti 
che fanno ridere di gusto la cerbiattona e non so come li tenga tutti a mente, che fonti 
abbia. Ad un certo punto arriva perfino a offrirci da bere, questo sparagnino taccagno 
che in vita sua avrà offerto tutt’al più una mezza gassosa con dodici cannucce. La 
cerbiattona poi mi rivela a parole tutta la sua simpatia, già annunciata dagli 
ammiccamenti, per questo mio amico. In ogni caso Roby non è un mio amico e finché 
la cerbiattona non la dà via, può trovare simpatico chi vuole. 
  Io però trasalgo e mi rovescio un goccio di Quantrò sul pantalone.Spero che la 
cerbiattona non se ne sia accorta. Roby intanto ridacchia e mi batte il palmo della mano 
sudaticcio sulla spalla ormai flebile. 
  Il buon vecchio Onorio Groppa: era molto tempo che non ci vedevamo. 
  D’altronde mi hanno sempre raccontato che questo bastardo, quando usma odor di fica, 
fa i numeri cinesi. Roby continua ad abbacinare la cerbiattona con il suo torrente in 
piena di parole, finché, non so come e non so perché mi domanda: 
  E il Cherokee? 
  Venduto. 
  I due mi guardano muti sorridenti. Io comprendo di essere sfottuto e gli spiritelli 
fuggono dall’anima mia.  
  Nel prosieguo della serata in un sussulto d’orgoglio vado a mingere. Incredibilmente 
Roby si reca anche lui al cesso. In quel luogo, da veri uomini va da sé, ci parliamo. 
  Vendimela, è dolce assai l’amica tua. 
  Io non ho materialmente il tempo di meravigliarmi che nella meravigliante Milano 
siano possibili transizioni di tal fatta, perché grato devo afferrare l’ancora di salvataggio 
che Roby mi porge. Allora contiamo le caramelle, liquirizie, nichel e biglietti del tram 
concordati. Poi mi infilo la giacca ed esco a riveder le stelle. 
  C’è anche un buono per dieci caffè.  
 
 
 
                                                                             IX 
 
  Finalmente sono caduto negli abissi neri di abiezione e posso dunque risollevarmi. 
Cerco un confessore e gli racconto tutto, cioè abbastanza. Attendo senza impazienza 
l’assoluzione, se non me la dà, vado da un dottore, e racconto con piacere. Mi piace 
soprattutto di limare i particolari, ma l’affare si fa lungo e si decide di procedere per 
appuntamenti. L’organizzazione della mia lunga confessione mi riempie la giornata. Ora 
sono di più. E quando c’è del tempo libero, lo occupo con i piani per la mia redenzione. 
Non oso ancora parlarne al mio confessore per via del rispetto delle forme. Ma è sicuro 
che dovrà avere voce in capitolo e sostenermi. Non mi faccio vedere al bar per 
comprensibili ragioni di opportunità.  Penso che il rientro debba essere fatto secondo 
tutti i crismi e c’è inoltre il buono da dieci caffè da consumare. Talvolta rimembro con 
una punta di rimpianto la mia cerbiattona. Però mi vieto di pensare i ruvidi arti del 
ribaldo Roberto che la stringono. 
  Sul  lavoro cerco di impegnarmi di più, ma già prima il cliente non ha mai avuto nulla 
da dire e quindi non si nota la differenza. Devo ammettere che mi dispiace un po’. Per 
fortuna ora non ho più il problema se ricomprare il Cherokee, che mal s’addice al 
penitente,e quindi non dovrò richiedere il comodo finanziamento in venti rate interessi 
zero. 
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   Io penso che servire nei services mi sia d’aiuto nel pentimento perché anche lì 
occorrono umiltà e contrizione. Naturalmente non sono l’umiltà e la contrizione solite, 
ma sono quelle particolari che consentono ai nostri services di essere i più affidabili. 
Comunque da quando ho scoperto grazie alla cerbiattona che tutte le donne, se non 
trattenute, sono pronte ad abbandonarti, mi è di grande consolazione servire nei 
services, anche se non tutto dipende da quello. E difatti c’è la confessione. 
  Ho ritenuto di non parlare con il nano ghiacciato dei fatti più recenti, oltre che per 
l’ovvio rispetto del diritto di prelazione del confessore, per dimostrarmi rispettoso e 
indipendente. Credo che abbia compreso tutto e apprezzi la mia riservatezza. La 
riservatezza quest’altra grande virtù del penitente. 
  Ad un certo punto però, mentre solco con noncuranza la via, mi prende un rigurgito di 
rispetto di me stesso e penso che non ce n’è molti come me, capaci di rinunciare alla 
felicità apparente in nome di una previdenza acuta e maggiore. Non ce n’è molti come 
me che sanno dirsi l’arido vero come sta e di agire di conseguenza, dopo accurata 
ponderazione. Non ce n’è molti come me che conoscono il giusto valore delle cose e le 
cose sono quelle e non altre. Non ce n’è molti come me che hanno l’istinto vigile che 
non li abbandona mai. Insomma non ce n’è per nessuno. Ed ancor di più insomma, 
anche se non è molto consono allo stato mio, non posso trattenermi dal pensare che, 
quando penitenza e redenzione avranno riempito il serbatoio della mia vita, potrò 
ottimizzare queste mie doti. Ed anche in questo campo è meglio che si dia pista a chi ci 
sa fare. 
  E’ perciò con una certa amara sorpresa che, quando ricevo l’assoluzione, non provo 
alcuna  forma di sollievo. Anzi mi sento come se, vigendo ancora l’interdetto, io sia 
tacciato di qualche cosa e solo. L’assoluzione avrebbe dovuto essere il semaforo verde 
per la mia folgorante partenza, ma resto fermo sulla linea. Evidentemente la miscela che 
avrebbe dovuto portare gas ai miei potenti motori non è arrivata ( a me piace molto la 
formula uno). Ma, quel che è peggio, ora comincio ad agitarmi e a chiedere con 
insistenza al mio confessore notizie intorno alla mia vita redenta. Quello però non ha 
idee chiare e mi rinvia. 
  Ritorno. Allora bofonchia qualcosa di relativo al volontariato e all’immensa bellezza 
del farsi prossimi gli uni degli altri sacrificandosi. Ora mi inquieto: cosa vuol dire 
lavorare nel volontariato? Io sono già volontario della mia volontà per la quale lavoro 
con insistenza e devozione. Io ho passato mille giorni percorrendo le medesime scale ed 
aiutandomi a discenderle. Io ho tirato dritto impavido e conscio di me. Io lavoro già nel 
volontariato. Io sono volontario della mia propria volontà. 
  Allora per la prima volta mi pare di essere un uomo pio a cui mancò non il coraggio e 
lo zelo, ma l’aiuto della sorte. Il confessore però non capisce, perché chiaramente gli 
manca la metodologia specifica. 
  Comunque ripasserò per il commiato e ringraziamenti. 
 
 
                                                                                      X 
 
  Trafelato e frettoloso allungo la scatola di cioccolatini al confessore, adducendo la 
macchina  lasciata in seconda fila, che invero non c’è, quando questi mi blocca e mi 
dice  che c’è una bella sorpresa. La cerbiattona e il ribaldo Roberto sono di là e 
aspettano proprio me. La si chiami pure una bella sorpresa, per me resta un agguato 
bello e buono. 
  Comunque non faccio in tempo a dire un ette, che loro entrano e vogliono 
abbracciarmi. Mi manca anche la forza per svenire. 
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  Onorio, Onorio non ti preoccupare. Io sono qui per ringraziarti e non per rimproverarti. 
Io ho capito l’immensa generosità che si cela dietro al tuo gesto apparentemente 
inconsulto di quella sera al bar.  Ho dovuto pensarci a lungo, ma poi ho capito. Di 
grande conforto nel comprendere mi è stata la dolcezza di Roby. Avrei trascorso giorni 
di cupa disperazione, se non ci fosse stata la gioia per la scoperta del nuovo amico. Ma 
proprio questa duplicità di sentimenti mi ha concesso di arrivare ad interpretare il vero 
significato dei tuoi atti e devo gridare al mondo che ti sei confermato quel generoso 
magnifico poeta sognatore che ho incontrato al Parco. Dapprincipio sperduta e allibita, 
imparando a conoscere Roby ho capito che tu mi hai ceduta a lui, sapendolo più 
prestante di te nel fisico nello spirito e nel portamonete ( ma non è affatto vero!), per 
ottenermi la felicità senza fastidiosi sensi di colpa nel lasciarti. Veramente magnanimo 
cuore quello che trascura la propria per l’altrui felicità!  E veramente coronatore del mio 
nuovo e più autentico amore, artefice della felicità mia e di Roby. Grazie, fondatore di 
nuove famiglie terze. Grazie. 
  Ed insomma, mio buon Onorio, lascia dire al tuo confessore come è grande il mondo e 
come preveggente la giustizia divina: tu ti sei disperato presso di me per ciò che era 
fonte di felicità per questi due giovani.  
  Ed è per questo che siamo venuti, vecchio mio, la mia diletta compagna e io. Giacché 
sei l’origine della nostra felicità, ci terremmo in particolar modo ad averti alle nostre 
nozze in qualità di paggetto. 
  I congiurati mi sorridono e tentano di nuovo di abbracciarmi, ma io sono lesto a 
divincolarmi e a fuggire per la porta. 
  Non fare così. 
  Troppe le emozioni in una volta sola. 
  Ma le loro voci non sono che sussurri lontani e corro via. Tuttavia, ahimé, alla fine il 
mio marcio petto e le mie enfie gambe non sostengono più tale ritmo e rovino al suolo. 
Cerco allora qualcuno che mi accoppi, che da me non mi viene il coraggio e, non 
trovandolo, piango. Piango come una fontana. Nessuna creatura al mondo può arrestare 
il mio pianto. Piango, dunque, ma piango copiosamente senza lamenti e tutto il mondo 
mi pare bagnato dalle mie lacrime salvo due bambini, non biondi, come i soliti bambini 
milanesi, castani invece che giocano una partita di pallone in un giardinetto di fronte a 
me. E le loro grida scomposte e i loro sorrisi e le loro spinte, che pure una volta devono 
essere state le mie, mi inducono a sollevare la testa e ad asciugare le lacrime ancora 
calde. Non potrei dire di essere folgorato dalla loro purezza, perché pure i tiri mancini e 
le malizie del gioco del pallone le conoscono bene, ma palesemente giocano perché han 
voglia di giocare. E  questa mancanza di pretesti mi placa. 
  Più tardi mi placca invece Roby e mi prende per le spalle e si vede che vuole parlarmi 
con il cuore in mano. Tralasciando tutti i salamelecchi, si butta a capofitto quindi nel 
nocciolo duro. 
  E’ venuto per aiutarmi e, aiutando me, io posso aiutare lui. Quando con la cerbiattona 
il gioco s’è fatto serio, ha dovuto chiudere tutti i conti lasciati in sospeso. Ma un conto 
in particolare che si chiama Thea ( più o meno) ha fatto i capricci e l’ha presa male. Mi 
allunga allora una fotografia comprensiva di numero telefonico di una faccetta color 
cioccolato da leccarsi i baffi e far crepare tutti gli amici di invidia e mi giura tre volte 
che il culetto è par suo. Ed insomma, sempre per proseguire alla buona, io lì posso avere 
di che consolarmi in quanto, avendo stima delle mie qualità, non ha potuto esimersi 
dall’esternare a Thea, o come cavolo si chiama, i sensi di tale stima ricevendone in 
cambio un’udienza attenta e rispettosa. 
  E, senza volere forzarmi chiaramente in alcun modo, va detto però che son cose che 
fanno bene al cuore. Perciò è bene che io ci pensi su e mi prenda tutto il tempo 
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necessario, d’altronde è universalmente noto che non sono uso ad agir 
sconsideratamente. Così, facendo appello alle mie migliori facoltà, si congeda. 
  Io resto solo in piedi con la fotografia in mano e guardo il giardinetto ormai vuoto. 
Non so che dire e per fortuna non c’è nessuno ad ascoltarmi. Mi incammino perché sta 
scendendo un po’ di frescolino. 
  Progressivamente la commozione cede il passo all’eccitazione. 
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Disfide 
 

(hommage à Antonio Pizzuto) 
 
 

per Giovanni Palmieri, in viva amicizia 
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Dunque ci sono Elvira, Cesira e Ianira; ognuna delle tre è bellissima; 
ognuna delle tre saggissima; ognuna delle tre onustissima dei dovuti 
omaggi che non si starà qui ad elencare. Dunque ci sono tre 
bellissime, ma per il resto niente mele, niente discordia, anzi la più 
viva e trionfante concordia, tant’è che tutte e tre stazionano spesso 
nell’omonimo corso. La giornata è di quelle che, ad avere tempo, 
invitano a stare all’aria aperta seppure urbana, a consumare un 
gelato possibilmente artigianale e ad abbandonarsi alle libere 
osservazioni, che raccolte in un solo fascio costituiscono il senso 
stesso di un’amicizia. Elvira, Cesira e Ianira hanno tempo né vogliono 
parlare solo del tempo. Questa specifica condizione loro e del loro 
tempo è transitoria, è noto,  e perfino esse lo sospettano, ma intanto, 
finché dura la transizione, è loro e questo lo sanno bene. 
Il mio viene a prendermi stassera con un’automobile decappottabile 
tedesca o coreana, che tanto sono i prussiani d’oriente, e domani lo 
vedrete perché domani che avrà il tempo libero verrà a prendermi al 
gelato con la medesima vettura. 
Il mio viene a prendermi con una motocicletta dai dodici cilindri e dai 
cinquecento cavalli perché ama il rischio & il brivido come attestano i 
suoi frequenti giuramenti sulla mia immacolata fedeltà. Ma al pari di 
quello di Elvira, domani ci sarà e lo capirete perché mi presenterò con 
il casco e vi accorgerete del suo arrivo allorché lo vedrete perché vi 
sorgeranno spontanee dalla bocca le parole Di quel securo il fulmine 
tenea dietro al baleno. 
Cara Elvira, fida Cesira, il mio, domani, forse non ci sarà perché ho il 
sospetto che lavori per una gelateria concorrente, e stassera forse 
non verrà neanche con un mazzo di fiori, perché di solito viaggia in 
bicicletta e i fiori sono scomodi a trasportarsi con quel mezzo, ma 
quando sentirò vibrare nell’aria scura il mio nome saprò ancora una 
volta del suo vivido affetto e i nostri sguardi si sospenderanno in 
mezzo al buio e proverò quel che tutti dovrebbero provare e che 
nessuno sa come raccontare e mi sembrerà con profondo sprezzo 
dell’evidenza che le promesse dell’infanzia non siano andate perdute 
e che quei paradisi minimi illustrino la mia permanenza qua. 
Dolce Ianira, tu hai pronunciato queste parole con il tono di chi 
ritenga che un titolare di una decappottabile non possa sentire i 
medesimi sentimenti magari espressi dalla medesima apostrofe: e io 
invece ho parlato dell’ automobile per pudicizia verso le cose più 
importanti, che sono quelle che non si possono vedere, mentre 
un’automobile si può vedere. 
Statisticamente la ragione  starebbe dalla parte dell’Elvira, anche se è 
dubbio che la Ianira abbia detto quelle cose con l’intenzione malevola 
attribuitale, però l’Elvira rischia di fare la fine della Juventus che per 
voler vincere tutto la accusano di corrompere gli arbitri. In ogni caso 
Ramiro è quello di Elvira, Robert de Chiro detto Chirone è quello di 
Cesira, Ciro, come Ciro il grande, è quello di Ianira. 
La sera porta gli abbracci e il sollievo degli amanti e il racconto di 
quel che è capitato agli amanti fatto dagli amanti stessi. Così anche la 
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Ianira e il Ciro.  Quando quest’ultimo sente della discussione, si 
inalbera e garantisce alla sua amata che domani ci sarà anche lui e 
con un mezzo che né la Elvira né la Cesira potranno dire di aver mai 
visto. La Ianira si schermisce, protesta che non è il caso, ricorda che i 
pegni richiesti e scambiati sono ben altri, ma in cuor suo già si allarga 
un sentimento di addolcita soddisfazione e questo la arrabbia perché 
non vorrebbe ammettere che i provvedimenti di Ciro  la gratifichino, 
quasi volesse negarsi all’appartenenza alla specie umana. Poi la 
notte, non casta non incestuosa, degli amanti piove con il suo 
torrente di baci sulle aride terre della desolazione quotidiana; e la 
notte è troppo piccola, sì, troppo piccolina in ispecie per il Ciro che, 
terminato il convegno amoroso e coricatosi per la seconda volta nella 
maniera che sembra più simile alla definitiva, deve porre un limite 
molto presto a tale coricamento per realizzare il suo disegno. 
Per realizzare il suo disegno il Ciro deve contattare un fornaio, un 
meccanico e un appassionato di vetture d’epoca, ora tra questi tre gli 
ultimi due sono raggiungibili in orari normali, mentre il fornaio deve 
essere contattato in quelle ore antelucane che sono per lui quel che il 
tramonto è per gli altri. Buona e rapida notte Ciro. 
Ancora una giornata da gelato e le tre amiche a mangiarlo.  
Il mio è sempre in ritardo. 
Anche il mio. 
Almeno in questo il mio non è da meno. 
Perché in che cosa altro è da meno? 
Satanassa di un’Elvira che se  prende la mira, scocca la freccia dal 
suo arco. Ma a man mancina si alza un polverone e la Cesira strepita. 
E’ il mio, è il mio che arriva più veloce del vento. O nobile figlio delle 
nubi, sciolgo la treccia, il petto si fa ampio per il respiro e chiudo gli 
occhi nel saluto. 
Robert de Chiro detto Chirone spegne la motocicletta, ne scende, si 
toglie il casco e risponde al saluto. 
Ciao. 
Robert de Chiro detto Chirone vorrebbe subito risalire sul veicolo e 
sfrecciare in una gita sul lago di Pusiano per poi proseguire di su o di 
giù come un bersagliere ciclista, ma non se ne parla nemmeno. Se ne 
starà anche lui buono buono come tutti i cristiani di questo mondo a 
rispettare le convenienze. Da lontano si scorge il profilo di una 
vettura sportiva che si avvicina con una veloce lentezza, come la 
martora prima di azzannare la gallina, la quale silenziosamente 
s’allegra valutando falsamente quella velocità che la tradirà,  e alla 
fine si accosta al gruppo sotto la guida di un elegante giovanotto che 
dice semplicemente: 
Eccomi 
E la Elvira dice semplicemente ( ma i soli degli occhi ridono): 
Eccolo 
E tutti in coro: 
Eccoti. 
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Nessun movimento affrettato, un buffetto e un sorriso: la martora 
non ha ancora annusato la gallina, come si chioserebbe se ci fosse la 
minima possibilità che la scena abbia una valenza simbolica, e il 
pomeriggio si fa da solo. Resta da aspettare il Ciro e gli occhi delle 
amiche lo chiedono giacché le bocche tacciono. Ciro che si è 
trattenuto in una bottega di meccanico, ma il tempo passa inesorabile 
e la Elvira starebbe per dare il suo “sarà per un’altra volta” alla 
Ianira, quando Chirone dà di gomito al Ramiro, il quale se ne adonta 
la sua parte, e mormora: 
Che cazzo è quella roba lì? 
Non ci posso credere un autentico triciclo! 
Guidato dal Ciro si avvicina cigolante uno di quei vecchi carretti a 
pedali a tre ruote che molti prestinai, ortolani, beccherai e 
pizzicagnoli usarono un dì per le consegne divenendo fiaccherai di se 
medesimi. 
Ciao Amore. 
Ma quello è Ciro. 
Sì ragazze, lui ama fare di queste farandolate e buffonerie. 
Ma quello è proprio Ciro Ciro? 
Se t’ho ben detto che è lui, Cesira. 
Beh, allora veramente auguri Ianira, ora noi andiamo a Pusiano. 
Sì dobbiamo andarcene anche noi, ma io ti penso, sai? Adesso 
abbiamo un ricevimento dal console onorario della repubblica 
calmucca che è poi il dottor De Feo, il ceo di Ramiro. 
Le due amiche abbracciano la Ianira con un nonsochè di tenero e 
flebile e tutti e quattro riservano un cenno della mano al Ciro, il 
rombo dei motori copre eventuali sghignazzi. I colori del viso della 
Ianira ci vorrebbero un Caravaggio e un Matisse che si trovassero a 
passare di lì insieme per renderli. Il Ciro posteggia il mezzo e dice: 
Non farai mica questa faccia perché sono in ritardo? Guarda che nella 
fretta di arrivare ho perfino toccato dentro un pensionato, lui dice 
travolto, ma esagera. E poi non è che un vecchio triciclo si ripara in 
due secondi. 
Ianira quasi piange, anzi piange proprio. 
Cos’hai Ianira? 
No la colpa è mia, non è niente, adesso passa. La colpa è solo mia, tu 
non c’entri e sei meraviglioso. 
La colpa di cosa? 
Probabilmente la colpa a cui allude Ianira tra le copiose lacrime è 
quella di non essere restata sul puro terreno della nobiltà dell’animo, 
gratuita e non soggetta a ritenute d’acconto, e invece di essere scesa 
sul terreno dei beni simbolici che costano. Ma la Ianira ha dalle parti 
della cavezza tatuato un aquilotto o qualcosa del genere in una 
posizione che potrebbe anche essere erotica, non nel senso delle 
posizioni che si assumono durante l’erotismo, ma di una posizione 
sulla pelle che favorisce le posizioni che si assumono durante 
l’erotismo, e il sole illumina anche il suo tatuaggio al pari di quello di 
altri milioni di donne e di uomini tatuati. E questi milioni di donne e di 
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uomini si aggirano per le strade, provano le loro gratificazioni e le 
loro contrarietà e comprensibilmente si compiacciono del loro angolo 
di pelle marchiata, mentre non più di due generazioni prima quanti 
scannamenti per impedire che la pelle della gente fosse marchiata e 
allora sembrò pietra miliare del progresso che la gente, certa gente, 
non fosse tatuata, ora invece no e qualche precisino magari farà 
notare che questi sono motivi decorativi e quelli matricolari e 
sicuramente ha ragione, ma a me sembra che il segreto della vita sia 
tutto qui e bisogna essere ciechi a non vederlo e si diventa ciechi a 
vederlo. 
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Traversata della città in festa 
 

( scemo di guerra) 
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J’ai toujours été étonné du peu de finesse  de mes 
contemporains, moi dont l’âme se tordait du matin 

au soir rien qu’ à se chercher. 
 
 
 

Samuel Beckett 
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   Guadagnano il parcheggio del palasport provenienti dalle loro mezze 
periferie e dalle loro mezze campagne. Intasano la strada sulle loro 
vetture dai fanali accesi. Cercano come api impazzite, vieppiù 
impazzite, il parcheggio e taluni dimenticano le luci accese.  Io, che 
sono come un angelo caduto in volo, resto frastornato dal berciare e 
abbacinato dall’abbagliare degli anabbaglianti e stordito dalla 
primavera di colori che fasciano i corpi. Le macchine eruttano 
fidanzate fedeli ma discinte, cuffie ed auricolari con relative appendici 
biologiche, fidanzati accigliati ma tonti, pantaloni alla pescatora, goffe 
scarpe con alte suole, figli troppo giovani di genitori troppo anziani, 
felpe con scritte anglofone, unghie smaltate, una punta di disagio 
esistenziale e molta, molta volgarità, zuzzerelloni impomatati in cerca 
di avventure galanti con le suddette fidanzate fedeli ma discinte, 
amiche di amiche, trilli di telefoni cellulari, allegre tribù di coglionacci, 
magliette del centravanti della squadra del cuore, lecca-lecca, mini 
vertiginose su esili trampoli, gente azzimata, un Ciccio Pasticcio, le 
gagarelle di qualche discoteca, in generale corpi oblunghi rispetto agli 
avi per la regolarità della nutrizione e mani più snelle, meno tozze per 
la diversità delle mansioni ( non sono solo i porcelli ad aver generato 
grazie ai progressi delle tecniche i loro magroni). Intanto una certa 
Crì non è più lì, ma forse altrove. Crì, Crì fanno le rauche cicale sue 
amiche ed io m’immagino una rubizza ragazzotta a cui ballonzola 
tutta la latteria nell’affannoso tentativo di agganciarsi al gruppo dei 
compagni perduto. Un’ape tardiva è appartata a causa di una 
telefonata inopportuna. Altri dileggiano altri, cercano lenti a contatto 
cadute, telecomandi smarriti e un’autenticità velata, bambini 
raggiunti da uno scapaccione o più verosimilmente da un diniego 
piangono troppo copiosamente. 
  Come contemplo io questo spettacolo? Io, che sono schivo e un po’ 
schifato, cioè sono schivato, contemplo questo spettacolo in modo 
che è superfluo dire. 
  La festa. Il palasport di Milano è comodamente raggiungibile sia 
perché servito dalle linee ferroviarie metropolitane, sia perché posto 
in prossimità di svincoli autostradali, che lo rendono comodo anche 
per gli automezzi del contado. All’entrata dell’edificio alcuni giovani 
d’ambo sessi distribuiscono gratuitamente cappellini di foggia e colore 
insoliti. Sono dei begli oggetti in tessuto sintetico recanti la scritta, in 
inglese, tutti hanno bisogno d’un po’ d’amore. Anche gli altoparlanti 
irradiano una canzone che esprime in inglese il medesimo concetto, il 
quale risulta sottolineato dai gridolini di piacere e scherno. All’interno 
le luci si spengono e si accendono ad intermittenza, mentre veloci 
portaordini passano parola dicendo “ la ola, fate la ola”. Con la 
modica spesa di poche lire ci si può anche dotare di riproduzioni in 
cartone d’un bel colore verde di grosse mani guantate 
particolarmente adatte a garrire durante lo svolgimento della 
suddetta ola. Diciotto nani di razze diverse indossanti diciotto maglie 
identiche dicono su di uno schermo della bellezza univoca e 
convergente di questo nostro mondo, di questa nostra vita. Le 
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autorità si compiacciono del fatto che questi locali non vengano 
apparecchiati solamente per i ludi ginnici, ma anche per occasioni 
fauste e d’intrattenimento sociale. Un cantante ci darà tanto relass e, 
in via subordinata, ci dirà come distinguere il grano dal loglio. Nei 
padiglioni ricca abbondanza di generi di conforto. Cosa festeggiano? 
Non so, certamente non festeggiano la primavera di Aviano, come 
ditterebbe il Montale, della quale non si peritano punto. Festeggiano 
nemmeno per partito preso, festeggiano per mancanza d’altra ipotesi, 
festeggiano perché sì ( o perché no). Io, come si può arguire, mi 
trasformo in pietra noncurante. 
  Intanto i diciotto nani si scambiano le maglie sullo schermo e 
ballano in quadriglie di quattro col resto di due. Poi riattacca la 
musica ed il concento questa volta proviene dalla consolle manovrata 
da una di queste creature della notte spesso latrici di una grammatica 
biascicata e nominale.  Io mi avanzo a guardare ( nessuno mi 
guarda) la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue. Ma 
intorno più d’un animo ferve e s’intrecciano le danze ed i pensieri. Le 
danze ed i pensieri dei festanti. 
   Io starei per dire qualcosa, per emettere qualche verdetto, quando 
Jacopo, in cui mi sono appena imbattuto, mi precede. 
  Sia chiaro che i ragazzi non stanno facendo nulla di male. Sia chiaro 
che nessuno impedisce a nessuno di fare nulla. Sia chiaro che, se a 
qualcuno non va bene così, la strada per Assisi ( Assisi, lo splendore 
che non vuole confortare) è larga e ben segnalata. 
   Vorrei chiosare argutamente ed impertinentemente, ma è già 
volato via, come se non ammettesse repliche. Ma ciò non 
m’impedisce di mantenere il mio disdegnoso riserbo, la mia petrosa 
noncuranza, il mio camminare ragionando.  
   Intanto i diciotto nani sullo schermo alzano le mani in aria e le 
muovono ritmicamente e poi come candida rosa si uniscono in 
girotondo gridando che questo è l’ombelico del mondo. Dalla consolle 
s’ode un richiamo scomposto, dalla pista risponde un germogliare di 
gesti ed invocazioni.  
  Nel mio solitario disdegno ho trovato un solido appoggio in uno 
sgabello presso il bancone del ristoro da dove posso contemplare, 
disdegnoso per l’appunto, le mosse e le moine dei festanti. Dietro di 
me avverto distintamente il fluire del rum nello scecher e mi ricordo 
di tante cose, anche superflue. Ma è che io sono cupido del superfluo, 
basta che l’autocontrollo vigile, anzi carabiniere, scemi in me per  un 
attimo, che mi metto a setacciare con occhio volpino i miei simili. Non 
è questione del desiderio di una natica, dell’attrazione per una 
balconata prosperosa di bionda, del bisogno di una parola amica, del 
caldo piacere d’un sorriso senza secondi fini, è che io proprio ho 
nostalgia di tutto. La musica rimbombante, la scarica dei decibel 
impediscono di raccogliere i propri pensieri. Ed in effetti sarebbe 
opportuno rammentare sempre che queste feste non sono 
organizzate per consentire di raccogliere i propri pensieri. Se si 
desidera raccogliere i propri pensieri, è meglio di non venire a queste 
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feste. Ma l’occhio, prensile, si perde a seguire i volteggi che si 
producono davanti alla sua pupilla sulla pista da ballo. La voce del 
barista mi interrompe domandandomi se desidero del ghiaccio nel 
mio drink. Lo voglio. Poi mi volgo a considerare il bancone, su cui 
giacciono bicchieri semivuoti, altri rovesciati, zucchero, chiazze di 
liquidi spiritosi, cucchiaini sporchi e tazzine usate. Quando mi viene 
servita la bevanda ordinata, tracanno avidamente smettendo per un 
attimo di sospirare, senza alzare gli occhi e non riesco a trattenere un 
istantaneo ruttino. Mi avvedo allora che una pupattola dagli occhi 
sinceri mi sta osservando con evidente fastidio per il mio contegno 
avido. Ho come un sussulto, punto sul vivo dell’orgoglio, vorrei 
rivolgerle la parola invitandola a non fidarsi delle apparenze, di 
un’apparenza, frutto peraltro di un’istantanea dimenticanza di sé,  ma 
quella è già fuggita via in mezzo alla pista da ballo dove non posso né 
oso seguirla: con tutte le mie pretese che mi vorrei Sordello e son 
Forese! 
 
 
 
   L’indomani. L’indomani attraverso i giardinetti con la fronte 
corrugata, con il viso accigliato e con tutti gli altri ammennicoli 
somatici che ineriscono più strettamente alla depressione. Questa 
notte sono andato a letto tardi, ho dormito poco e male, forse avere 
dei commerci, quantunque misurati coi festanti mi ha impedito il 
raggiungimento dello stadio rem. Attraverso i giardinetti per fare 
prima, giacché devo andare non so dove a ritirare non so cosa. 
  Ohi capo! Capo! Te lì con la faccia tra l’incazzato e l’addormentato. 
Figliolo. Capo. Mister. Amico. Tu che sembri avere la puzza sotto il 
naso. Fermati, ascoltami, non sarò una bella figa, ma ascoltami lo 
stesso: se ben ricordo, tu fosti, prima che io disfatto, fatto. 
  Apostrofato così villanamente non vorrei dar corda, ubbidendo in 
siffatta maniera agli insegnamenti materni, che al di là d’ogni bubbola 
sono sempre validi in questi frangenti, ma debbo dar retta a chi 
bercia inurbanamente. Volgo allora lo sguardo e m’imbatto in uno 
spettacolo indicibile e disgustoso, che le mie narici prima di tutto 
hanno avvertito. Si tratta di quello che i francesi chiamano penner, i 
tedeschi clochard ed i britanni homelett. Cosa potrà mai volere da me 
questo prodigio esperpentoso? Tutt’al più l’indirizzo del dormitorio 
pubblico di viale Ortles o della domus pauperis Dei. 
  Tu hai fretta ed io non voglio farti perdere tempo, capo. Ma una 
cosa mi preme di dirti: e di tutto quanto capita devi ricordarti sempre 
che noi siamo in questa terra e di questa terra siamo. 
  Ma tu chi sei, chi sei? 
  Tu sai chi sono ( io sono chi sai), chiaramente non sono il 
messaggero degli dei. 
  Io lo guardo allibito, egli ha pronunziato una massima bellissima da 
vergarsi a lettere d’oro nel taccuino rilegato in pelle, che sempre si 
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dovrebbe portare vicino al cuore, ma poi guardo anche le mani 
sporche e le unghie lunghe e nere e non so più di che fidarmi. 
  Gli anni corrono, ma toccherà sempre a qualche dio di riconoscere i 
suoi. 
  Un’altra sentenza di abissale profondità, ma come dar retta a costui, 
soprattutto ora che scoreggia? E’ ben vero che tromba di culo sanità 
di corpo, ma qui si tratta della salute dello spirito. Ed è certo che non 
sia un messaggero degli dei, questi viene preannunciato dal 
profondersi di un odore di ambrosia e rose e non dal puzzo di merda. 
Poi m’illumino. 
  Io so chi tu sei: sei un santo bevitore! 
  Astemio ( e giù un’altra scoreggia), al massimo un’alimentazione 
sbagliata. 
  Porta le scarpe da tennis buche, brandelli di pantaloni di nessun 
colore, una blusa indicibile. Ora comincio a sentirmi un po’ a disagio a 
discorrere con questo signore che non sembra far molto caso a 
dettagli relativi alla pulizia intima,ma è salace pronto alla battuta. 
  Non è vero che ci sono più cose tra il cielo e la terra di quante si 
possano immaginare. Ogni cosa che c‘è le scavano fuori con i sondini 
e le misurano. 
   Quando ci si intrattiene con una persona maleodorante, non 
importa la qualità della puzza se sia organica o acquisita, dopo pochi 
istanti tutto l’olfatto è impregnato dell’odore che assorbe ogni 
concentrazione nello sforzo di resistere. Allora l’intero mondo appare 
sub specie excrementi, o urinae o sudoris, fa lo stesso. E’ una 
prospettiva nuova, ma che non può essere mantenuta a lungo. Ogni 
esperienza totalizzante è per sua natura istantanea, frammentaria. E’ 
un bric che per un attimo si spalanca e poi non lo trovi più. Occorre 
pertanto che mi congedi dal puzzone, augurandogli tante cose. Lui si 
commuove e mi vorrebbe abbracciare, io scarto di lato. 
 
 
  Io vorrei esprimere il mio dissenso dalla realtà senza avere la puzza 
sotto il naso. Non è colpa mia se non ci sono risorse adeguate per 
questo nobile fine in questo momento. Quando osservo le facce dei 
sonnambuli che circolano per Milano fremo tutto. E’ una città che sta 
tirando le cuoia, lo sanno tutti, e nessuno fa niente. Ma intanto m’è 
venuto appetito e ciò è bene perché l’ora è giusta e comunque 
l’appetito è sempre un fenomeno positivo in una società di anoressici. 
  Capto con la coda dell’occhio la lettera m che campeggia su una 
vetrina di un ristorante appartenente ad una nota catena specializzata 
in pasti veloci e mi ci avvio. Faccio diligentemente la fila alla cassa e, 
arrivato al mio turno, ordino. 
  Lasagne e coca , small. 
  Che scherza? 
  Per significare di no, assume ordunque  il mio viso l’espressione d’un 
cucciolo di bracco mansueto, che non farebbe mai nulla di tutto 
questo. 
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  Cosa c’è che non va? 
  Qui! Le lasagne qui! 
  Credevo che, fuori dalle pastoie della burocrazia, ogni cliente 
potesse esercitare il proprio diritto di scelta. 
  Basta con queste facili ironie stronze ( stronzo!). Noi ci informiamo a 
criteri di performatività, dettati da una pragmatica senza alcuna 
pretesa di validazione universale come nei saperi narrativi. Basta con 
queste ironie: perché non aggiungi anche un bel ‘Spaghetto tu me 
provochi, mo’ te magno’? 
  Sollevo gli occhi a guardare la cassiera, ma da sotto la visiera del 
cappellino rosso spunta solo la coda bionda dei capelli; d’altronde mi 
era stato detto che in questi locali assumono delle studentesse di 
filosofia che hanno bisogno di arrotondare ( o forse me lo hanno 
raccontato a proposito delle intrattenitrici di un night-club o delle 
animatrici di un villaggio turistico o delle commesse di un padiglione 
fieristico). La cassiera pigia un bottone, e nel farlo intuisco sulla 
maglietta le fattezze dei suoi seni, che devono essere belli e 
proporzionati. A nulla sono valsi la mia aria da bracco, il mio sguardo 
da bracco, il mio portamento da bracco. 
  Arriva il direttore del personale. E’ un ragazzo delle Puglie, molto 
umano, che mi prende sotto braccio e mi porta a passeggio, guarda 
la volta del cielo, anche se è giorno e mi parla del suo paese, del 
mare, del passeggio, di certi fioroni e certe pesche che noi qui manco 
ce li sogniamo. Mi chiede come stanno in famiglia, se ho problemi, se 
ho la ragazza, se no perché no, se alle volte non mi sento stressato 
da tutto questo ( sì molto stressato). Parliamo di come va il 
campionato, di come va il lavoro, dei mutui delle case, due battute 
sul tempo, considerazioni sul traffico e sul problema della 
penetrazione della falda acquifera nelle gallerie della linea verde della 
metropolitana, di come è bello star seduti al tavolino d’un caffè a 
vedere le ragazze passare. Mi confida che la ragazza onesta entro i 
venticinque sposa, che qui a Milano ci si diverte, ma ne vuole una di 
giù e mi consiglia anche in questo senso, anche se forse per me è 
diverso. Dopo avermi sciorinato tutta la propria riconoscibilità sociale, 
mi riaccompagna al suo ristorante e mi spiega che oggi è in qualche 
misura la mia giornata fortunata perché quando ho chiesto quello che 
ho chiesto di clienti c’erano solo filippini che non hanno capito.Capace 
che lasagne in filippino vuol dire merda secca o entelechia o nulla di 
tutto questo. Io che agisco ancora alla bracco chiedo: 
  Ma cosa c’è di male? 
  Le lasagne non ci sono. Le lasagne le fa la mamma e finché ci sarà 
una mamma italiana, ci sarà la lasagna italiana. Questo però riguarda 
la casa. Noi non abbiamo nulla contro la libera scelta individuale, 
purché non sia organizzata. 
  Poi mi propone un’offerta speciale: se compro la coca e un panino ( 
dunque metà della mia richiesta è stata accolta!), me ne regala altri 
due con le patatine fritte, small. L’offerta è buona, conosco gente che 
per molto meno ha venduto la fidanzata, ma tengo duro lo stesso 
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sulle patatine e spunto un large. Con il mio bel vassoietto pieno mi 
siedo, guardo dalle vetrate la strada e indugio a pensare alla grave 
condizione della lasagna, che rischia la sparizione. Ne sono molto 
preoccupato. All’uscita del ristorante sono anche colto da un breve 
accesso di aerofagia che non esito ad attribuire alla cattiva qualità di 
questa cucina barbara. 
 
 
  Ad un semaforo da cui mi occorre spesso di passare c’è un pistolino 
scalcagnato con un maglioncino bucato ed i capelli sporchi che chiede 
la carità. Un amico mi ha raccontato tempo fa che spesso questi 
bambinetti sono rapiti dal loro paese e costretti a viva forza ad 
andare sulla strada, talvolta battuti crudelmente. Allora cominciai a 
dare delle piccole prebende al bambino, acquisendo così la sua fiducia 
e, ciò che importa, il suo sorriso. So benissimo che nulla si risolve 
così, ma qui nella valle del peccato mi piace di far qualcosa che non 
abbia il sapore solito e vieto. Io pratico questo umanesimo sommario 
e minimo così alla buona. Non mi sento qualcuno, non mi sento 
migliore quando mi soffermo a scherzare con questo bambinetto, non 
ho pretese con ciò di istituire una mia attendibilità morale. 
Semplicemente è piacevole fare le cose perché vanno di farle. E’ 
come scoprire un orto nel cuore della metropoli e starsene lì a sentire 
i rumori della verdura, prima che la città ( con i suoi inverni) ripigli il 
sopravvento. E poi mi rilasso anche. 
  Ora tornando a casa, prima di affrontare le dure incombenze della 
serata, avrei bisogno di dare un millelire al pistolino e di riceverne in 
cambio un caldo sorriso che sappia d’umanità. Ma non lo trovo, anzi 
al suo posto trovo un ragazzotto più grandicello, che ho già visto in 
compagnia del pistolino. Mi viene in mente che i cuccioli di certi cani 
bastardi sono dei batuffoli tenerissimi e poi basta che crescano un 
po’, non ancora adulti, perché assumano il solito randagio aspetto 
feroce. Ma quel che più mi fa incazzare è che alla mia domanda dove 
cazzo sia finito il pistolino questo cazzo di mendicante mi risponde 
che è stato trasferito, cazzo! Che cazzo vuol dire che è stato 
trasferito? Non c’è mica l’esercito, neanche quello della salvezza, che 
lo possa trasferire così. Lo guardo in cagnesco, anche il bastardo mi 
guarda e non penso che sia disdicevole per un italiano di quaranta 
anni accapigliarsi con un balcanico di quindici. Lui mi fa segno di 
andarmene, perché evidentemente gli rovino la piazza. Ma io non me 
ne andrò senza sapere dove si trova il pistolino. Adesso, come 
sarebbe logico, mi aspetto che saltino fuori dietro un cenno di questo 
due energumeni a menarmi per la mia insistenza e pertanto mi poso 
da pugilatore. Ma l’ex bambino non fa nessun cenno, sbuffa e 
s’accomoda sul marciapiede. Io mi accuccio di fianco a lui. Mi chiede 
se voglio veramente sapere dove è finito il pistolino. Certo che sì. Mi 
chiede se ne sono veramente sicuro. Pur rabbrividendo, non sfuggo 
alle mie responsabilità e mi preparo a sentire la tremenda notizia.  
Ancora una volta ripete l’interrogativo circa le mie intenzioni. Questa 
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volta do segno di annoiarmi alle sue manfrine e lo metto alle strette. 
Con lo sguardo gli faccio capire che non è il caso di continuare a 
tergiversare. Allora lui mi dice testualmente che, per così dire, se mi 
interessava tanto il pistolino potevo adottarlo, potevo prenderlo in 
carico, ora invece potrei anche smetterla di spaccare i maroni a uno 
che lavora. 
  Il bastardo si alza e scatta via, poi si volge, giunto a distanza di 
sicurezza, e mi fa le ficche ed anche il gesto dell’ombrello. Ma io, pur 
ficcato ed ombrellato, non gliene voglio e grido soltanto e faccio 
cenni. 
Sciuscià, sciuscià, resta qua. 
 
 
  Sì viaggiare, dolcemente accelerare, viaggiare via da questa valle di 
lacrime grazie ai miei risparmi diligentemente raccolti in questa valle 
di lacrime. Gli amici mi hanno detto che c’è una piccola agenzia di 
viaggi dalle parti di Porta Ludovica, dove si possono trovare prezzi 
interessanti e viaggi insoliti. La ragione sociale dell’agenzia, ‘Le 
macchie lunari’, è inconsueta e dunque attrattiva. Le offerte sono per 
località quasi sconosciute e molti viaggi sono di sola andata. Io entro 
guardingo e la ragazzotta, impegnata al telefono, mi cenna di 
accomodarmi. Durante il suo colloquio osservo i manifesti dei paesi 
tropicali, i planisferi, le pubblicità di stazioni balneari eleganti. Mi 
piacerebbe di perdermi in una di queste immagini ( vedi un po’ 
l’originale grillo che mi salta per la capa) ed inseguire su qualcuna di 
quelle spiagge una delle avvenenti mulatte che, pur non riprese nelle 
fotografie, popolano implicitamente i luoghi decantati nelle immagini. 
Sarebbe bello di vedere se nel Furioso o nel Mondo come volontà c’è 
un qualche passo che metta in correlazione l’infinita capacità 
dell’uomo di desiderare con la sua finitissima capacità di individuare 
oggetti del desiderio. Ma mentre sono sul più bello di questa 
incantata banalità, la ragazzotta, sempre impegnata al telefono, mi 
indica il titolare nelle fattezze d’una chimerica apparizione sulla soglia 
d’una porta che porta in uno scantinato o in un retrobottega. 
  Il titolare è un uomo di mezz’età, mezz’altezza, mezzo pelato, ma 
nei suoi occhi sembra albergare la flebile traccia della sagacia e 
dell’ardimentosità di un Matteo Ricci. E’ appena un’ombra. Il titolare 
mi chiede lumi sulle mie destinazioni.  
   Non saprei, partire è un po’ morire, dovrebbe essere un luogo 
caldo, riposante, un campo d’esperienza, io non so esattamente, 
qualcosa con un promontorio, poco contaminato, quasi per nulla, 
magari con delle rovine per una gita, qualcosa di non troppo 
eccentrico, ma profondamente differente, insomma un altro luogo. 
Insomma il titolare guarda me e sopra tutto il deplorevole spettacolo 
della mia confusione. Poi cala l’asso. 
  Avere delle incertezze, portarsi dietro quel vago senso 
d’insofferenza e soprattutto noia, che può essere provata solo 
dall’animo nobile, avere una sotterranea insoddisfazione che cova 
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come la brace sotto la cenere ed anche soffrire di quei fastidiosi 
bruciori di stomaco è naturale oggidì giacché la vita moderna è 
frenetica e logorante, talvolta avara di soddisfazioni, benché non 
scevra da pericoli. Naturale dunque aver bisogno di riposo, naturale 
accostarsi a questa evenienza con un qualche po’ di confusione. La 
nostra società è dominata dalle macchine, non dall’uomo sull’uomo, 
ecco dunque la necessità di prendere periodi di intenso riposo.  Ma la 
scelta del luogo non può essere effettuata a casaccio, ogni spirito 
deve trovare il suo a lui proprio riposante albergo, specialmente 
quando spende del suo. Non si può giocare a mosca cieca con il 
proprio benessere, si deve operare una scelta ponderata, che riposi 
sulla consapevolezza che nessuna se pur minima valutazione relativa     
al proprio godimento è stata tralasciata, di modo da poter mormorare 
sulla spiaggia al tramonto “ ho per me il meglio del meglio”. Proprio 
per aiutarla nella scelta del luogo ideale ove ritemprarsi posso offrirle 
una novità, un ultimo grido come solo una società dominata dalle 
macchine può garantire. Si tratta di una macchina virtuale che 
attraverso le sue zumate può portarla a fare dei sopralluoghi molto 
accurati nelle località che saranno oggetto della sua scelta. La 
corresponsione di un moderato contributo per l’uso di tale 
macchinario non sarà certo un ostacolo per Lei. 
  Sebbene perplesso, accetto. 
  Vengo introdotto in una stanza sotterranea, al cui centro si trova 
una poltrona da dentista, però più piccola, però più scomoda, una 
poltroncina girevole a cui è connesso una sorta di timone che è 
agganciato a un ripiano chiaramente telematizzato ed informatizzato. 
  Questo è un apparecchio derivato dai simulatori di volo 
dell’aeronautica militare e dunque è un apparecchio che simula 
derivatamente i voli. 
  L’apparecchio è in sé molto semplice nell’uso, benché tecnologico: al 
timone corrisponde un vettore sul planisfero elettronico che si trova 
sul ripiano. Le immagini e le simulazioni dei luoghi appaiono sulle 
pareti della stanza. Indirizzando il vettore in una data regione, la 
visualizzazione di questa apparirà sulle pareti con effetto di piena 
immersione e considerevoli margini di definizione in virtù dello zoom, 
il bottone a destra del timone. Un aggeggino da poco in realtà, che 
ricorre ai residuati di tecnologie non troppo avanzate, che sembra 
creato da uno con pochi soldi,  con in testa un po’ di fantascienza 
anni settanta  e qualche mediateca all’estero. 
  Allora  mi seggo sulla poltroncina, come dallo stomatologo, provo 
quel tanto d’emozione nel sentire i rumori dietro le mie spalle ( come 
quello dei trapani). Poi le luci si spengono e mi trovo immerso nel 
cielo sopra piazza Duomo con tante scope volanti che portano via 
tanti barboni. 
  Sento della grida alle mie spalle, qualcosa come ‘usi il timone’. 
Allora chiudo gli occhi, raccolgo le idee e senza guardare dove, 
benché sappia benissimo di volgere a mancina la virtual barra, viro 
con energia. All’improvviso apro gli occhi e mi trovo immerso nelle 
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nubi del cielo, poi vedo un fulgore improvviso ed emerge il profilo di 
un aeroplano supersonico di linea, mi avvicino, lo supero 
velocemente, riuscendo però a vedere distintamente mani che mi 
salutano e volti che mi sorridono dai finestrini. Irrompe allora una 
vocina elettronica “Salve sono il simulatore automatico Astolfo. Volete 
fare un’impennatina? Schiacciate il tasto ‘pigia’ sul timone.” Lo 
schiaccio e subito m’impenno verso gli spazi siderali, attorno a me il 
cielo stellato e in un angolo il pianeta azzurro o verde o marrone. Mi 
pare anche di sentire un valzer di Strauss. E ad un certo punto mi 
sembra quasi di allunare, ma non c’è requie e subito scendo in 
picchiata ( musica: la cavalcata delle valchirie, anche se io 
personalmente preferirei l’aria di Cherubino). Scendo in picchiata 
precipitevolissimevolmente. Davanti a me si apre di nuovo il bianco, 
ma questa volta non sono  le nubi, bensì le nevi di uno dei poli. La 
velocità aumenta e sto per schiantarmi al suolo, quando un orso 
bianco con in testa l’elmetto da ghisa mi ferma e mi fa girare a 
sinistra. Per scaricare l’adrenalina ( ovviamente), fischietto il kyrie 
della piccola messa solenne. Il volo, il folle volo, riprende e 
finalmente avvisto terra. Ora scendo dolcemente e man mano che 
avvisto le palme e la spiaggia, avverto di essere giunto in un paradiso 
con tutti i comfort. Tuttavia con mia sorpresa nel planare, pur 
dolcemente, supero la spiaggia e mi trovo in mezzo al mare. Per 
l’esattezza mi trovo sulla cresta di un’onda su di una tavola da surf. 
Cavalco questa prima onda, ne cavalco una seconda, finché una terza 
immensa viene che tre volte fa girar la tavola, poi il mare si richiude 
sopra di me. 
   Splasc! 
   Se non son morto ora, non son morto più. 
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Ma io ti dico, tu dagli fiducia alla squadra tua. Se anche il campionato 
va male, la posizione di classifica è anonima, l’eliminazione dalle 
coppe già avvenuta, perfino la fortuna ci ha abbandonato e la sfera 
maledetta incontra il legno, quando già ti aspetteresti che sia avvolta 
dalle gioiose spire della rete, io ti dico: tu dagli fiducia alla squadra 
tua. Se il disappunto ti assale, questo mal sottile che rode dentro, che 
ti conduce brano a brano a cercar la rovina di te medesimo con la 
voluttà del vaffanculeggiare tutti quanti , come quella volta che la 
contestazione dagli spalti della Nord partì ancor prima del fischio di 
inizio quando vedemmo apparire le amate maglie nerazzurre, quelle 
stesse che una settimana prima all’Olimpico contro una formazione di 
cadaveri ambulanti erano state infangate dall’ignominia e dal ridicolo 
dei loro portatori,  gridando all’indirizzo di queste “Campioni, 
campioni, ma solo coi milioni”, “Andate a lavorare”, “Tutti in 
cantiere”, “Bastardi capaci solo di andare a fighe in discoteca”, che 
pure è una discreta abilità, e causandone indirettamente l’ulteriore 
sconfitta. Se il disappunto, che rosica rabbioso entro di te la tua 
ragione e il tuo amor proprio, sale nel trovare realizzato sul terreno di 
gioco il naufragio del progetto e della speranza a causa delle 
indecorose giocate di attaccanti indolenti, che magari non sono 
indolenti, ma giocano con le infiltrazioni o sotto antibiotici e tu non sai 
cosa vuol dire giocare con le infiltrazioni o sotto antibiotici, tu dagli 
fiducia alla squadra tua. La vita è un’ottima metafora per il calcio. E 
allora io ti dico, tu dagli fiducia alla squadra tua: forse non la 
meriterà, anzi probabilmente non la meriterà, ma tu lancia il cuore 
oltre l’ostacolo. Essere tifosi è come scegliere un oggetto d’impegno 
nella vita, non importa quale, perché queste cose veramente non 
importano, e a quello dedicarsi con ostinazione e passione. Nel 
conflitto tra ragione e sentimento è sempre il secondo che prevale. Tu 
allora dagli fiducia alla squadra tua. 
  Oh, Jason è un casino bello di parlare con te perché mi sembra di 
essere non a San Siro, ma alla Sorbona. 
  Sì, Marcone, tieni conto che però sarebbe più corretto dire ‘è un 
casino bello di ascoltare te’ perché tu non hai mai parlato, hai solo 
ascoltato. Non c’è stata conversazione tra noi perché io sono sempre 
stato il mittente e tu sempre il destinatario della comunicazione. La 
conversazione si ha invece quando di volta in volta il mittente e il 
destinatario si cambiano di posizione. 
  Nel bar sotto la curva nord di San Siro si trovano questi due cristi di 
Jason e Marcone, due cristi come tanti altri, venuti su con le onde e 
con le onde, a suo tempo, destinati a rifluire. Come gli altri, 
attendono di entrare alla partita dell’Inter e qualcuno con cui hanno 
un appuntamento. Come gli altri, hanno dipinto in volto i colori della 
delusione, lo zero a due subito dall’Inter in un campo di provincia 
come quello di Perugia una domenica fa e la negativa prestazione del 
difensore centrale Tombolato. Non che Tombolato sia un pessimo 
giocatore, anzi tutt’altro: difensore centrale aitante dalle leve lunghe, 
particolarmente adatto al gioco aereo, può anche sostenere il 
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centrocampo con un piede discreto nei lanci, certo nella difesa a 
quattro bisognoso al suo fianco di un brevilineo più portato alla scatto 
di quanto sia lui. Al suo fianco invece un alto lungo scandinavo ancora 
più lento e per di più davanti un mediano sempre pronto a perdere la 
palla e mai a conquistarla. “La puta che te pariò me lo suca” gli disse 
il centravanti argentino del Perugia nel saltarlo sullo scatto 
presentandosi solo davanti a Cumano. Tombolato è una persona 
decente, corretto con i compagni e al di fuori delle beghe di 
spogliatoio,  seriamente impegnato in un’associazione cattolica di 
volontariato, Tombolato è una persona decente che non salta mai gli 
allenamenti, rispettoso della maglia che porta, uno di quelli dei quali il 
direttore sportivo dirà, quando sarà un po’ più anziano, ‘un autentico 
esempio per i giovani’. Tombolato è una persona decente, ma 
nell’uno contro uno in velocità con un guizzante centravanti di 
baricentro basso è destinato a soccombere, soprattutto se a 
centrocampo il mediano non lo protegge e non ritorna, ma protervo 
s’ostina a cercare di saltare il suo uomo. E la gente s’incazza. 
Tombolato si allena con regolarità, non fuma, mangia correttamente, 
ha il volto gentile e onesto della gente di campagna di un tempo, in 
una circostanza, che qui è pietoso tacere, aiutò un compagno in un 
frangente difficile, se non drammatico, e oggi al primo errore anche 
veniale verrà fischiato dal suo pubblico. D’altronde sono professionisti 
pagati milioni e milioni anche per questo. Impazzire, Tombolato, 
impazzire. 
  Jason e Marcone, come gli altri del resto, stanno al bar sotto la 
curva nord perché aspettano qualcuno. In particolare aspettano la 
Roby che è la non si capisce bene di Jason; d’altronde è una 
situazione tipica della contemporaneità quella in cui non si capisce 
bene cosa facciano due. Stanno insieme? No sono solo amici, anche 
se trascorrono molto tempo assieme, prima di prendere una 
deliberazione di qualsiasi entità informano dettagliatamente l’altro e 
hanno una loro canzone. Magari non stanno insieme ma intrecciano 
commerci carnali l’un con l’altra, magari stanno insieme e per scelta 
comune non intrecciano detti commerci, magari a settimane alterne. 
“Sono veramente solo amici”, così spesso si esprime la migliore amica 
di lei, “Ma se lui mi ha detto che sono andati in camporella e lei gli si 
è data alla pecorina” replica un sodale da bancone del bar di lui, va 
be’ è un’amicizia alla pecorina. Ad ogni modo la Roby esegue 
abbastanza prontamente gli ordini di Jason. Più facile decifrare i 
rapporti della Roby con Marcone: inesistenti e neanche troppo garbati 
( le forme sono tutto). 
  Gli occhi di Jason dicono delusione quando vedono arrivare la Roby 
che calza comode scarpe da ginnastica, veste pratici e attillati 
pantaloni sportivi, indossa una variopinta maglia felpata e una sciarpa 
con i colori nerazzurri e la scritta rosa “Pink ladies”. Gli occhi di Jason 
dicono delusione perché egli aveva chiesto alla Roby di vestirsi da 
donna con una gonna sommariamente breve, le calze, certe calze, e 
soprattutto le giarrettiere. Gli occhi di Marcone non dicono nulla per la 
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difficoltà sua e del suo vocabolario a collocare con più precisione il 
termine giarrettiera entro una vasta area semantica grosso modo 
delimitata dai sostantivi clitoride ed oroscopo. Si sa che la scuola 
italiana non è più quella di una volta. 
  La giarrettiera! Ti avevo parlato delle giarrettiere sai, ti avevo detto 
di presentarti con le giarrettiere. 
  Quella sbatte gli occhi e fa presente in un sussurro foriero d’altri 
sussurri che tutto ciò è soltanto rinviato, che il diniego non è 
assoluto, ma circostanziale. Non si può andare in curva con i tacchi, 
la gonna e così via, soprattutto in una partita tesa come quella che si 
annuncia oggi contro la Roma. E poi la Roby un pochino piccata 
chiede al suo verosimile drudo se la trovi desiderabile solo con le 
giarrettiere. 
  Cosa c’entri tu adesso? Ti ho solo chiesto di indossare le giarrettiere 
e tu non lo hai fatto. 
  La Roby è sempre più piccata perché, per quanto lo consenta la 
tenuta casuale e sportiva e presente, non ha certo rinunziato a 
qualche dettaglio meritevole di un occhio maschile più attento. E poi il 
desiderio che non ha regole precise, ma è la forza che muove tutto, 
talvolta si fissa su questi oggetti, detti per l’appunto oggetti del 
desiderio. Ma, come direbbe un filosofo non sprovvisto di profondità 
linguistica, bisogna passare dagli oggetti del desiderio al desiderio 
degli oggetti ed è forse questo passo che Jason non osa compiere. Il 
sole alquanto pallido è peraltro alto in cielo, Marcone contempla la 
scena con occhi rotondi e Jason sbotta. 
  Speriamo in Zanica almeno. 
  A queste parole l’irritazione della Roby cresce inevitabilmente: 
Zanica, a dispetto del bel nome leggiadro, non è una pulzella più 
spregiudicata della Roby nell’arte del vestirsi discinta, ma è un 
giovane di indole generosa che ha l’incarico di portare i panini per 
tutti e quattro, che tutti e quattro amano consumare all’antica sugli 
spalti dello stadio poco prima dell’inizio della partita. La roba che 
ancor l’offende è poi che a parer suo Zanica non è molto stimato dal 
gruppo, cioè da Jason, sempre a parer suo ingiustamente, come 
evidenzierebbe l’eponimo di questi che poi è un ortonimo del paese 
da dove viene, perché lui al secolo si chiama Gianguido Rezzonico. E 
qui forse l’interpretazione della Roby è eccessivamente ingenerosa 
perché in realtà anche numerose famiglie europee di sangue blu 
hanno come nome un ortonimo, quali i Savoia, i Sassonia-Coburgo, i 
Giacobazzi. Zanica è un giovane generoso che porta i panini per tutti 
e quattro, che amano consumare sugli spalti e ama la sua squadra di 
un amore puro e senza riserva come attesta la sciarpa che suole 
portare al collo durante la partita: nerazzurra con la scitta in giallo 
“Per la legge delinquenti per l’Inter combattenti”. Arriva Zanica. 
  Ma gioca ancora Tombolato? Quello si è bevuto il cervello e si ciuccia 
lo stipendio. 
  Zanica, hai portato i panini? 
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  Jason non ama parlare di tattica e formazioni con i propri sodali, al 
massimo elargisce qualche commento durante la partita del tipo “Non 
giocano negli spazi” o “Ma devo curarlo io il sette?”. Jason non ama 
parlare di tattica e formazioni come se fosse qualcosa di superfluo per 
lui discutere di queste cose con i compagni di partita. Zanica ha 
portato i panini. Lo annuncia a Jason prima ancora che la scontata 
risposta affermativa del predetto, un odore intenso. 
  Zanica cosa hai messo nei panini? 
  Il gorgonzola. 
  Come il gorgonzola? 
  Tu non mi hai detto cosa dovevo metterci dentro e a me piace il 
gorgonzola. 
  Sì, va bene in definitiva sono affari tuoi: solo sarà tutto più 
scomodo. Zanica ti ricordi quella trasferta di coppa in Spagna in cui 
ebbri di gioia cantavamo nel silenzio totale dello stadio sconfitto. 
  Jason, come potrei dimenticarlo? Fu una delle emozioni più belle di 
questo intervallo che mi vede qui nel mondo. 
  Ti ricordi dei nostri gesti, dei nostri canti, dei nostri balli? Ti ricordi 
dei sorrisi muti che ci scambiavamo? Ti ricordi di quella birra che ci 
dividemmo sorso a sorso? E quella sera nulla sembrava contenerci. Ti 
ricordi il nostro rauco gracidare quando i nostri facevano scorrere la 
palla con quell’eleganza innata che la certezza della vittoria 
conferisce? Quello che avevamo in cuore non bastavano le parole a 
contenerlo. E noi eravamo lì, duecento passeri infreddoliti che 
avevano valicato i passi impervi di una strada impervia per essere lì a 
vedere disegnarsi sul terreno di gioco le nostre speranze. Ti ricordi? 
Perché se ti ricordi sarai tu a portare dentro i panini. 
  Zanica si ricorda. A questo punto Jason tira fuori i bulloni per fare gli 
scontri con i tifosi avversari e chiede a Zanica di metterli dentro i 
panini perché sfuggano alla perquisizione delle forze dell’ordine, ma 
l’odore di gorgonzola potrebbe eccitare i cani antibullone. I bulloni 
sono avvolti in un foglio i giornale e Jason spiega a Zanica che rischia 
di sporcarsi le mani, per questo erano preferibili i panini al prosciutto, 
e inoltre prima di tirarli bisogna pulirli. A Marcone che domanda come 
tirarli Jason risponde che basta una giarrettiera e che qualcuno 
avrebbe dovuto portarla, guardando espressivamente la Roby. Ma 
l’ingegno di Jason escogiterà sicuramente una variante. E Marcone 
sospirando: 
  E tutti questi sagrifizi, incocciando magari in un Tombolato in 
giornata no. 
  Marcone, tu sei l’unico ad avere il senso tragico delle cose. 
  Gli dice Jason, pensando che sarà Marcone  a scagliare i suddetti 
bulloni sulle teste dei malcapitati romanisti. Il problema del 
gorgonzola è anche che bisognerà lavare i bulloni prima di usarli 
perché non si possono lanciare bulloni sporchi di gorgonzola. Non si 
può dare fiducia alla propria squadra lanciando bulloni immersi nel 
gorgonzola e più in generale nel formaggio, anche se forse sarebbero 
ammissibili certe forme di roquefort artigianale, per difendere le quali 
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la gente va anche in prigione. A questo proposito Jason ha modo di 
affermare quanto segue: 
  Noi che ci slanciamo nel nostro oggetto d’impegno, e veramente non 
importa quale, dobbiamo farlo in maniera non dozzinale: colui che 
sarà ferito dal bullone merita il nostro astio e il nostro rispetto; non 
possiamo umiliarlo con un bullone non pulito e per di più sporco di 
gorgonzola. 
  La Roby allora comincia, con tono querulo, a protestare che non si 
può esporre Zanica al rischio maggiore, che è quello di portare i 
bulloni dentro lo stadio. Si chiede ancora perché non sorteggiare o 
perché non affidare l’incarico a Marcone. Zanica replica con uno 
stentoreo “Io non mi sottraggo”. 
La Roby afferma che questo è uno sporco gioco e nessuno batte ciglio 
a tale affermazione, forse perché non è del tutto chiaro il suo senso. 
La Roby dice anche sotto voce a Jason “Perché lui? Perché lui e non 
un altro?”. La Roby accampa mille ragioni. La Roby è colta da un 
accesso di pietas e questo accesso perdura, vieppiù cresce e si 
propaga alle cose del mondo e crea nuove ragioni e formula nuove 
obiezioni, finché Jason prende la parola. 
  Ci vai tu, allora? 
  I quattro si avviano mestamente all’entrata, seguendo peraltro 
quell’ordine sparso concordato meticolosamente prima con Jason, 
come si esprimerebbe Marcone, o diramato meticolosamente da 
Jason, come preferirebbe dire lo stesso Jason. 
    La partita si disputa in un pomeriggio domenicale e primaverile e 
ancora freddino, ancorché allietato da un pallido sole che consente 
agli spettatori di sfoderare i loro occhiali da sole. Le due formazioni 
hanno visibilmente più paura di perdere che desiderio di vincere, 
come un sano spirito agonistico imporrebbe. Va da sé che Tombolato 
al primo appoggio sbagliato, che peraltro arriva molto presto, sente 
sul collo i fischi del pubblico. Il pubblico non gli perdona nulla e, come 
si è visto,  sono solo affari suoi perché si tratta di un professionista 
profumatamente pagato e se non gli va bene così, può sempre 
andare a lavorare. La fortuna però è amica di Tombolato ché l’unica 
corbelleria grossa in difesa la commette lo svedese, senza che 
peraltro gli avanti avversari ne sappiano trarre vantaggio. 
  Jason, Jason hai visto? 
  Non c’è niente da vedere, Marcone, è una partita che va 
stancamente a morire senza che nessuna delle due squadre abbia 
voglia di vincere. 
  Jason non riesce a trattenere un moto di stizza nei confronti 
dell’entusiasmo sovraeccitato di Marcone che strepita di ogni minima 
cosa non in quanto minima, ma in quanto stupida.  E tuttavia un fatto 
nuovo si produce e Jason si accorge che è già tempo di togliersi gli 
occhiali da sole e che il tempo è trascorso in maniera impensata,  
nonostante la noia della partita faccia pensare che il tempo non 
scorre velocemente. Tra breve l’arbitro fischierà la fine. I panchinari 
continuano a riscaldarsi con una lena affievolentesi perché sanno che 
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il lembo d’incontro a loro concesso sarà trascurabile. Il triplice fischio 
di chiusura restituisce a molti degli spettatori quel po’ d’inquietudine 
che nasce da una sorpresa, che non avrebbe dovuto essere tale, ma 
che pure è stata sorprendente. Ma la visione della città dall’alto di 
San Siro è maestosa. Nello scendere le rampe Jason si accompagna 
alla Roby cingendole le spalle con il braccio sinistro. 
  E guarda poi per Zanica non ti devi preoccupare particolarmente. 
Non è che abbia perso una grande partita, anzi diciamolo il più 
squallido degli zero a zero. Stasera o piuttosto domani lo libereranno 
e poi al massimo per qualche mese dovrà a firmare in commissariato 
la domenica anziché andare allo stadio. 
  Ma perché? 
  Capita che ci sono quelli che danno fiducia alla squadra loro in una 
giornata sbagliata e finiscono in un certo modo, ci sono quelli che per 
accortezza o per fortuna la danno in una giornata giusta e la loro 
sorte è di tutt’altro segno. In entrambi i casi la passione è sempre la 
stessa e questo è di consolazione perché significa che non è 
questione della generosità di Zanica, egli difatti è molto generoso,  
ma piuttosto delle circostanze in cui quella si estrinsecò. E non è 
nemmeno vero che la sacrificale generosità di Zanica salvi il mondo, 
anche se gli altri non se ne accorgono: il mondo resta imperterrito, il 
generoso agisce da generoso e le cose capitano così. Certo, se 
avessimo avuto anche il numero di casa e non solo il cellulare, quanto 
meno avremmo potuto avvertire la madre. 
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Con indosso la muta elettronica 
il mite cittadino caccia il giaguaro 
ruotando casalingo su se stesso. 
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Ed  è pure bello di godere dell’aria frizzantina d’autunno 
passeggiando per le vie al tramonto. Prossimi, sebbene ancora 
lontani, sono i freddi geli della stagione morta. Il sole, lesto a 
spegnersi, butta da dietro i colli degli squarci luminescenti sulle foglie 
secche che  stanno, cadute, ai piedi dei possenti tronchi in un lungo 
viale alberato quale corso Mameli. Non è il lampo al magnesio, il 
fendente inclinato di una tela barocca, ma l’allegro pastellino del 
bambino che, incerto tra il giallo e il verde, disegnerà sull’astro 
sorriso umano. Se percorrendo corso Mameli si alza lo sguardo, si può 
sorprendere ancora un raggio del sole che corre alla sua tana.  Allora 
può capitare che un soffio di scanzonata gioia si diffonda nel viale 
sulle note del crepitio che fan le caldarroste dal carretto del venditore 
ambulante: son solo loro a danzare, benché lo desidererebbe anche 
qualche passante per poi poter respirare  a piene narici l’aroma di un 
nonsoché che il vento si porta addosso. 
  Avanzando e seguendo l’intero corso Mameli, quando diventa via 
Venti Settembre e poi ancora si dirama nella frazione di Sant’Antonio, 
si giunge ai colli e, dietro di quelli, ai monti. Se si volta indietro il 
piede, si torna verso piazzetta Duomo; se prendi  gli incroci a man 
diritta arrivi a Collebeato, dove c’è il Santuario, se vai a mancina 
incontri piazza Repubblica ed ancora l’antico quartiere di 
Campofranco. E’ bello di restare un attimo fermi a sondare coi 
polmoni il mondo nel mezzo di corso Mameli, crocevia di così opposti 
sentieri. E’ bello di scorrere con la mente questa città così piccina, 
così vicina ai monti, così vicina ai laghi, così prossima ai colli, così 
prospiciente al mare, così finitima alle messi da mietere nei campi 
d’estate, così vicina alla vita. Vi è un istante appena prima del 
tramonto, appena prima che accendano le vetrine, in cui tutta l’anima 
è riassunta in questo luogo, in questo istante. Nell’atmosfera si 
respira qualcosa di sospeso e si avverte il debole bagliore di una luce 
ramata, soffusa: sensazioni uniche di momenti magici. Subito dopo si 
accenderanno pure i fari nelle case, nei negozi, nei lampioni, ma in 
quell’attimo ognuno dimentica le angustie e i carichi della quotidianità 
e sente, leggero come una piuma, il pulsare dell’esistenza. E’ 
brevissimo. 
  Anche la piccola, dolce, graziosa Velca Boccaletti si trova in quella 
strada, con quella luce, in quel medesimo istante, con tale attitudine 
nell’anima. Anche Velca ha appena desiderato danzare sul tempo 
delle castagne e la sua indole l’aveva già indotta a battere sul selciato 
i primi passi, quando s’è avveduta dell’imbarazzo che il suo contegno 
avrebbe forse causato in qualcuno tra i passanti spezzando così 
l’incantesimo. Prontamente allora è interrotto quanto dianzi aveva 
accennato per tornare a godere il prodigio del frangente, ma, come 
dice il poeta, basta distrarsi un attimo che è subito sera. E difatti 
repentinamente nulla e nessuno intorno alla piccola Velca, 
unicamente il buio. L’astro libero e giocondo ha improrogabilmente 
terminato la propria corsa in cielo ed è come cascato in un secondo 
dietro i colli. La Velca, ancora ferma, sbatte gli occhi non certo 
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abbacinata dalla luce che non c’è, piuttosto sorpresa dalla improvvisa 
oscurità. Nella via è precipitato il silenzio, ma anche questo, come 
tutte le cose umane, è destinato a perire: subito si sono riversate nel 
corso la beccheraja, la merciaia e la titolare dell’agenzia di viaggi per 
l’Estremo Oriente, Oceania ed Isole Piccole al largo della costa 
africana dell’Atlantico. Le tre, proprio al muoversi di Velca verso casa, 
prendono a lamentare l’invisibilità delle rispettive vetrine a causa 
della menzionata oscurità e dicono: 
- Oh mamma mia proprio adesso! 
- Tutto è spento: questo è un black-out! 
- Le insegne del Caffé del Corso sono spente! 
  Pur non comprendendo la Velca la pertinenza dell’ultimo rilievo 
relativo alle insegne del locale in cui la titolare dell’agenzia trascorre 
la pausa pranzo, laddove si sia appena considerato che per lo meno 
l’intero corso Mameli è al buio, tale vociare le fa considerare ciò che le 
era sfuggito: l’innaturale oscurità dovuta verosimilmente alla 
sospensione dell’erogazione dell’energia elettrica, a causa certo di un 
qualche guasto nelle linee. 
  Il viso della Velca indugia allora in una graziosa espressione di 
perplessità, veramente soave ma destinata a perdersi nel silenzio del 
buio, salvo per qualche passante dotato di torcia elettrica. Ragione di 
tale dubbioso stato d’animo è la nascita di un improvviso timore nel 
tornare a casa con siffatta innaturale oscurità, trovandosi l’elegante 
villino dei genitori di Velca assai fuori le mura. Allora è meglio di 
recarsi dalla nonna,benché l’arzilla signora risieda oltre piazzetta 
Duomo dall’altra parte della città. Si ridice la Velca alzando il naso 
all’aria: 
- La luce verrà certo ripristinata tra breve, ma è decisamente più 
comodo tornarsene a casa con la pancia piena e dopo aver salutato 
quella cara vecchietta. 
  Dunque la Velca riprende a ritroso i suoi passi verso il nero della 
città rotto solo dai fanali delle autovetture. Le vie sono spopolate, i 
pochi camminano frettolosi accompagnati dal rullio delle saracinesche 
che si fermano. Gli esercenti difatti, trascorsi i dieci minuti di 
prammatica attesa e forse effettuate delle chiamate alla Società della 
Luce, hanno ritenuto che non sia cosa di breve soluzione e chiudono i 
loro esercizi e la giornata anticipatamente. Tutti questi rumori 
metallici mettono un po’ d’inquietudine sulle spalle della Velca e le 
imprecazioni dei proprietari di serramenti elettronici, privi di appigli 
d’emergenza, non aiutano affatto a distenderla. Ma la casa dell’ava 
non è poi troppo distante e bastano ancora dieci minuti per 
raggiungerla. Da una vettura che accelera forse gridano qualcosa, 
degli apprezzamenti osceni o una battuta salace e nel contempo 
galante secondo lo spirito millenario di noi italiani, ma ormai Velca si 
sente sicura in prossimità della casa della nonna, quando un pensiero 
trapassa e la ghiaccia: proprio la mattina l’anziana signora s’è mossa 
alla volta d’una località termale, nella quale come di consueto da 
qualche anno si reca in autunno per un ciclo di bagni. Addio cenetta, 
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addio pantofoline calde, addio tenere coccole con la buona nonnina: 
Velca non può che maledire la propria storditaggine! Ancora alza il 
nasino all’insù per pensare al da fare e dove di solito c’è una 
gragnuola di luci trova il nulla. E qui verrebbe fatto d’affermare che si 
vede la dimostrazione di come la distrazione di certe ragazzine, 
quantunque aggraziate e carine, le può condurre  dritte dritte nelle 
fauci anche di quei lupi di quel certo tipo. 
  Non è Velca tuttavia tale da perdersi d’animo, ove la forza 
dell’ingegno la sostenga, non è tale da perdere in una simile 
contingenza la trebisonda, non è così accecata da non notare un 
addetto all’illuminazione che passa di lì. Egli è vestito in tenuta da 
lavoro con grossi scarponi una tuta di qualche fibra sintetica color 
grigio, guanti e cintura arancioni, dalla quale ultima pendono un tanto 
di ammennicoli, sul petto l’insegna ufficiale della società ( una 
fiamma arancione in campo grigio solcata da una banda trasversale 
grigia riportante in nero le parole Ordine e Progresso) ed infine un 
casco arancione in plastica dura con una lucerna enorme e 
luminosissima posta sopra la visiera. L’uomo non slanciato, ma certo 
robusto cammina con una pronunciata goffaggine in ragione della 
pesante e rumorosa borsa degli attrezzi, eppure a causa di tale 
impedimento sembra irrorare le strade di sicurezza, in guisa 
medesima dei martiri nelle tele antiche che proprio per i tormenti loro 
inferti acquisiscono superiori forza d’espressione e magnificenza di 
sguardo sugli aguzzini. A lui, pronta, Velca rivolge la parola: 
- Cittadino! Cittadino! Permette una parola? 
- Cittadina, non ho tempo; tutti ci domandano la medesima cosa, alla 
quale debbo dare la medesima risposta: non lo so, stiamo lavorando 
per voi. 
- Cittadino, non era mia intenzione di chiederle la durata 
dell’interruzione dei servizi, ché immaginavo non essere a sua 
conoscenza, quanto piuttosto dei consigli pratici sul che fare nel 
frattempo: sono lontano da casa, non ho mangiato e non vorrei 
avventurarmi per certe strade senza la luce. 
- Cittadina, anzi gentile cliente, anche in questo caso la mia risposta 
non è dissimile: abbia fiducia, si tenga pronta che stiamo lavorando 
per voi. In ogni caso le tenebre non prevarranno, la ragione non s’è 
affatto addormentata, come dimostra la mia stessa presenza qui, e 
dunque il suo sonno non può produrre alcun mostro. Quelli che voi 
dell’utenza scambiate per sibili del russare vi traggono in inganno, ma 
è un ritardo vostro d’aggiornamento. Abbiate fede, siate ragionevoli  
e  in particolare Lei osservi con fiducia questa bella tuta. 
- Cittadino, non mi è di grande aiuto! 
- Gentile cliente, lei non mi capisce.... 
- Ma sì, ma sì, buona sera. 
  Velca se ne va un poco bruscamente interrotta la conversazione. 
Velca è una ragazza educata, ma educazione non vuol dire 
remissività. 
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  Ora, però, le toccherà di vagare per cercare qualche spunto, una 
qualche idea, una qualche sollecitazione, magari ingegnandosi a 
prender per buone le rassicurazioni dell’operatore foturgico 
sull’assenza di mostri nelle vicinanze. E difatti la piccola vagabonda 
non s’imbatte che in una serie di maye nude o piuttosto 
sommariamente vestite, evidentemente stazionanti su quelle nere 
strade per la gioia dei maschi concittadini di Velca e di quelli residenti 
nei comuni viciniori. E non v’è poi molta differenza per codeste tra la 
presente oscurità e la luce fessa e cieca d’un lampione in prossimità 
della bottega d’un elettrauto, spersa magari in quella mezza 
campagna che, ridotte ad orpelli tanto le tracce della Natura quanto 
quelle dell’Umanità, risulta essere ambito ostello di quiete per la 
maggior parte della popolazione in virtù forse dell’essenza metafisica 
del suo paesaggio. 
  Affrettandosi a rientrare verso paraggi meno loschi, se non fosse 
che l’oscurità rende di difficile esplicitazione l’altrimenti abituale 
distinzione tra losco e meno losco, Velca guarda i negozi morti anche 
di ogni minimo luccichio e con quest’ombra li vede sotto una luce 
nuova, spogliati d’ogni ornamento, financo delle scritte anglofone, 
che ci rammentano ogni giorno dell’auspicabilità dell’esistenza di 
mondi paralleli superiori. Si direbbe questa fila vuota e zitta di negozi 
un posto popolato da spettri, se non fosse priva di quella pur minima 
sobrietà necessaria a propiziarne l’apparizione: i manieri popolati da 
spettri non abitano qui; piuttosto ha il panorama qualcosa del canotto 
sgonfio. Soli resistono i marmi bianchi del Duomo. 
  In mezzo alla via ode la Velca un bisbiglio,  coperto per un istante 
dal rimbombo dei suoni bassi emessi dall’abitacolo di una vettura che 
corre lenta per la strada quasi fosse in perlustrazione. Ma anche 
questo incedere lento trascorre, la ragazzina intanto s’è acquattata 
dietro una macchina di quelle grandi e vede due megere intente a 
deporre una zampa di gallina, un gatto morto e l’aspra scaglia d’un 
dragone quali segni di malefizio dinnanzi alla porta spenta d’un 
palazzo. Abbassando lo sguardo per l’indignazione, Velca vede sul 
marciapiede un volantino che pubblicizza l’attività d’una cartomante e 
la coincidenza non la trova sorpresa. Ma nella Velca la grazia del 
tratto, la probità del sentire civico e l’animosa coerenza ai propositi si 
danno in una, lesta decide pertanto di seguire le due megere per 
raccogliere riscontri e denunziare alle autorità il loro reato. Allora la 
fanciulla con abilità nota il percorso delle due clandestine fattucchiere 
e le numerose soste che lo scandiscono. Alcuni portoni sono 
imbrattati di sangue, su altri sono disegnati cerchi e segni zodiacali, 
davanti a terzi si ha il medesimo lascito visto dalla Velca nella prima 
occasione. Intanto appaiono i fogliettini pubblicitari della cartomante 
sui parabrezza delle automobili posteggiate. Nel progressivo chiarirsi 
della natura dell’attività delle due un fremito d’indignazione scorre per 
le vene non misere dell’inseguitrice. Come fare? Come andare a 
denunciare le ciniche sfruttatrici della pubblica calamità, senza 
perderle di vista, senza permettere loro di farla franca? 
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  Ma la buona sorte della collettività fa sì che un baleno arancione 
appaia nell’oscurità: Velca vede con la coda dell’occhio l’addetto 
all’illuminazione che si avvicina al suo appostamento e spera col suo 
aiuto di potersi rendere utile alla comunità. E’ perciò grande la 
sorpresa di Velca quando s’avvede che l’addetto, ignorando i suoi 
eloquenti cenni, la afferra per una spalla, mettendo in allarme le due 
fino allora incoscienti inseguite. Gli sguardi della piccina afferrata 
comunicano il timore della complicità dell’uomo, ma egli, pur 
continuando a trattenere la ragazza per il braccio, allontana le due 
malfattrici, avvicinatesi per far pagare il fio alla Velca della propria 
oltranza. 
  Mentre le due megere si affrettano ad allontanarsi dal posto, Velca 
non cessa di colmare di improperi l’uomo della luce e di avanzare 
rimostranze sul suo scarso civismo. Velca non comprende come si 
possa non semplicemente tollerare simili attività, che tra l’altro sono 
rese possibili da guasti della stessa società presso cui l’uomo lavora,  
ma addirittura favorirle. Al che l’addetto all’illuminazione risponde: 
- Impudente che ti aggiri da sola per le strade e perciò sicuramente 
ragazzotta di malaffare, a cui avrei una gran voglia di insegnare le 
buone maniere, cosa vuoi da chi lavora ? Pretendi addirittura nella 
tua ignoranza di dare lezioni agli altri, quando sei tu la prima ad 
andare in giro a zonzo come una zingara. 
- Io ho solo chiesto aiuto per impedire un crimine che si andava 
commettendo 
- Quale crimine? Se dei professionisti utilizzano le loro competenze e 
la loro fantasia per rispondere ad eventuali esigenze che le 
contingenze hanno creato, non fanno male alcuno, anzi, finché questa 
esiste, sono dei benemeriti della società. Perché volevi bloccare la 
libertà di scelta del Pubblico? Domani mattina ognuno giudicherà 
liberamente se avvalersi o meno dei servizi proposti. Ed anzi solo in 
ragione della tua giovane età non perseguito te che volevi ostacolare 
il naturale svolgimento della realtà. La nostra libertà finisce dove 
comincia quella degli altri. Ora va’! 
  Nel liberare la ragazzina dalla ferrea morsa al braccio l’addetto 
all’illuminazione le dà uno scappellotto che è a metà tra il paterno 
avvertimento e la durezza con cui si caccia il cane rabbioso che 
rovista tra i rifiuti nel cortile di casa. Un poco dolendosi per la mano 
stampata sulla nuca, la Velca si allontana e sbigottisce di quanto le è 
capitato. Ah, se ci fosse lì la cara nonnina con cui consigliarsi, a cui 
chiedere interpretazione del fatto, o più semplicemente presso la 
quale rifugiarsi. Ma l’arzilla signora non c’è. Alla povera Velca sembra 
desolata ora la ridente cittadina e per l’angoscia che la solitudine 
produce quasi si crede spersa in una di quelle megalopoli così tipiche 
del futuro. Le pare che sia venuto il momento di sedersi in un cantone 
e cominciare a piangere sconsolatamente e lamentarsi per la pancia 
vuota, adirandosi con se stessa per aver buttato quell’avanzo di 
focaccia che aveva preso per merenda, ma la serata, verrebbe da dire 
la nottata ormai, ha deciso di ostacolare costei tanto se nutre vane 



 47

speranze quanto se si abbandona ai gorghi della disperazione. Infatti 
proprio nel momento in cui la stanca testolina reclina sulle ginocchia, 
irrompono i rumori di una scena feroce: un uomo e una donna sono 
ermeticamente chiusi dentro un’automobile, il cui motore stenta ad 
accendersi, mentre un ossesso fuori ringhia e scalcia bestialmente la 
carrozzeria. La bocca dell’ossesso vomita saliva ed improperi e 
nessun discorso filato. Quando, tuttavia, l’ossesso volge intorno lo 
sguardo per cercare bastone o pietra o ferro che funga da 
rudimentale arma d’assalto, il meccanismo d’avviamento consente 
finalmente al motore di emettere il suo rombo liberatorio e lesti i due 
sfrecciano via. Restano solo sul luogo a guardarsi l’ossesso e la Velca, 
che, non essendo ormai inopportuno definire piè veloce, per norma di 
prudenza decide di guadagnare terreno. L’altro vedendola scappare 
muove verso di lei e poi appoggiandosi ad un muro urla con voce 
sovrumana: 
- Se sapessi cosa mi hanno combinato quei porci! 
  Ma in Velca è ben radicata l’idea che con gli sconosciuti è meglio di 
non parlare, per non trovarsi poi ad avere a che fare con quei lupi di 
quel certo tipo.  Nell’allontanarsi alquanto trafelata la piccina si ridice: 
- Che orribile posto è mai questo in cui sono vissuta senza 
accorgermene? Io che son cresciuta credendo inequivocabilmente che 
con lo spegnere la luce nulla di diverso e strano ci fosse nella mia 
cameretta; temo veramente che le mie posizioni siano da rivedere. 
  E purtroppo per lei, Velca dovrà anche rivedere le sue posizioni 
topografiche, in quanto si accorge d’essere finita nella parte più 
estrema e scomoda di Campofranco. Se alla scomodità locale e 
topologica del sito s’aggiunge anche quella circostanziale, dato che 
Velca si imbatte di nuovo nelle due megere questa volta scortate da 
un loro giannizzero, si può ben dire che la frittata è fatta, quantunque 
applicare una metafora culinaria ad una fanciulla affamata suoni 
irriverente. Colta di sorpresa la piè veloce questa volta non può alare 
le caviglie e viene presa dall’uomo delle due vecchiacce. 
- Ora ti faremo passare la voglia di curiosare nelle faccende altrui. 
- Nobil natura è quella che ardisce di conoscere le cose, ma anche 
presto cadavere! 
- Giovanni prendi i ceppi per questa signorina, che certo proverà tra 
breve quanto sia inutile di urlare nel mezzo di una notte buia! 
- Noi siam streghe mica paglia! 
  E il predetto Giovanni estrae i due ceppi, che in verità sono piuttosto 
due mazze piatte con impugnatura non dissimili da quelle che i 
britannici usano pel giuoco del crickett, mentre la Velca prova a pieno 
le facoltà della propria ugola. Ma un’altra voce, ben più potente ed 
elettronica, si fa sentire: è quella dell’allarme di una macchina toccata 
da una delle due streghe. Allora vola un vaso di gerani sulla testa del 
nominato Giovanni  ed una mano furtiva e nascosta chiama una 
gazzella dell’Arma. Intanto che si avvicinano le sirene 
dell’autopattuglia, lasciano le due megere la presa e Velca corre a 
capofitto  per le vie del quartiere non importa dove, finché giunge in 
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una strada appartata ma alquanto lunga con vecchie case signorili. In 
questa via si apre all’improvviso sul lato sinistro lo spettacolo d’un 
tempio antico del tempo dei romani, chiuso appena da una cancellata,  
e  Velca ne resta maravigliata. Lo stupore della fanciulla non nasce 
dal tempio, che lei come tutti gli abitanti del luogo ben conosce, ma 
dal fatto che provengano dal suo interno i bagliori di una luce. Si 
tratta d’un focolare improvvisato al cui calore seggono due figure 
maschili una addormentata, più giovane, e l’altra attempata e sveglia. 
Il freddo che è penetrato fin nelle ossa di Velca la induce a scavalcare 
la cancellata e a chiedere ospitalità presso il focolare, contraddicendo 
le più elementari norme di prudenza impartitele dall’infanzia 
relativamente ai lupi d’un certo tipo, ma il lungo camminare, gli 
spettacoli visti e forse i lupi d’altro tipo stanno inducendo Velca a 
rivedere molte delle sue più radicate convinzioni. Allora la ragazza 
avvicinandosi dice: 
- Posso? Fa un freddo cane. 
  Il desto la fa accomodare, scusandosi anzi di non poter offrire 
maggior riparo, benché le allunghi una scatoletta di tonno con 
forchettina di plastica. Poi, continuando con quella sua leggera 
inflessione meridionale, si presenta: 
- Mi chiamo Angelo Scardanelli, rappresentante di copie in gesso 
d’oggetti antichi, mi trovo qui perchè sorpreso da una serie di fatti, 
che non dovrebbero essere troppo dissimili da quelli che ha vissuto 
anche lei, signorina. 
  Quantunque sia consapevole di infrangere le regole della buona 
creanza col parlare a bocca piena, la Velca non resiste e chiede: 
- Ma secondo lei, cosa è successo veramente questa sera? 
- Non sono un esperto della Luce, ed anche se lo fossi, sarei piuttosto 
un elettricista socratico, quindi non sono in grado di fornire 
spiegazioni dettagliate e tecnicamente accettabili. Ritengo che queste 
saranno a sua disposizione domani mattina sulle emittenti ed i 
giornali locali, le risponderò pertanto in maniera, spero, non troppo 
deludente con considerazioni generiche. Io, come credo lei, mi trovo 
costretto qui perchè sorpreso dalla mancata erogazione dell’elettricità 
e da comportamenti pericolosi o insoliti di altri, nati in seguito a tale 
circostanza. Sembra che una forzata oscurità, che si protragga per 
più di qualche istante, induca gli uni, i più, ad un’intimidita quiete, e 
gli altri a dar sfogo ad invidie sopite, brutalità omesse ed altre bestiali 
pulsioni. Se la sospensione della luce infatti sospende anche le 
normali pratiche della cittadinanza, questa significa che tale luce non 
illumina altro che se stessa. In ciò non è dissimile dalle tenebre. La 
luce dovrebbe solo illuminare le regole del retto vivere nate per stare 
in piedi da sé: se queste sussistono solo con la presenza di quella, 
dobbiamo dire che c’è stato un capovolgimento dei fini. Allora queste 
regole sono divenute come i moscerini che volano impazziti intorno al 
lampione acceso per disperdersi al suo spegnimento. La luce era un 
poderoso strumento, ora è divenuta un poderoso fine senza 
contenuti. Vede, quando i nostri padri adottarono la luce elettrica, 
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ritenevano che essa avrebbe dissipato tutte le superstizioni che si 
accumulavano nel buio.  E ciò fu vero, perché essi davano 
all’elettrificazione il significato di liberazione dalle superstizioni. . Ma 
era una scelta interpretativa che aveva determinato la stessa natura 
dell’illuminazione. I progressi della luce coincidevano con i progressi 
delle regole del retto vivere perché non c’era nessuno che potesse 
pensare alle sorti dell’una senza pensare anche a quelle dell’altra. Ma 
era un’interpretazione. Poi non fu più così e la confusione, che prima 
era piccola e nascosta, scoppiò. In breve si scambiarono i progressi 
della luce con quelli dell’umanità. Da allora in poi le consuetudini 
dell’accensione della luce simularono la vita in quelle  grandi 
costruzioni degli uomini illuminate da luce artificiale così bene, che 
nessuno credette alla loro morte anche quando si produssero tangibili 
dimostrazioni di tale decesso. Perciò ritengo di poter dire che questa 
sera non è successo nulla: tra breve il guasto sarà riparato ed in ogni 
caso il sole sorge sempre. Soprattutto, signorina, non si attenda 
catastrofi oggi né domani: la decomposizione è un processo lento ed 
immenso che sfugge segnatamente a chi è avvezzo al suo tanfo. 
- Come parla bene signor Scardanelli. 
- La ringrazio, ma la prego di non solleticare la mia vanità, ché non so 
davvero se ho risposto. 
- E tuttavia, signor Scardanelli, quanto lei mi dice non mi è di 
consolazione, perché questa mia vita mi tocca di viverla in ogni caso 
ora. Non posso attendere una fase più favorevole. E dunque la sua 
naturale saggezza non m’è d’aiuto in questo purgatorio artificiale. 
  A tali avventate parole della fanciulla Scardanelli si gratta il mento 
incolto e mormora come per impedire l’affiorare d’uno sbadiglio: 
- Eppure l’unica cosa che possa fare è di offrirle un fuoco per la notte, 
al cui crepitio fare quattro chiacchiere in attesa che il mattino arrivi. 
  Dopo quest’ultima osservazione la Velca, come morsa da una 
tarantola, la piccola Velca senza nemmeno congedarsi si ributta sulla 
strada. 
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Ancora un incendiario !? 
 

 
 
 
 
 
 

Per Paola 
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  Il fonogramma d’Acquaviva, che io aspettai, non arrivette e un bel 
po’ me ne stetti nel solo silenzio dell’ufficio smobilitato. Fischiettai la 
nota canzone “La Fine” del noto canzonettista americano e ciò fu 
simbolico. Me ne stetti così lunga pezza senza muovere nulla, come 
chi scriva e non sa cosa scrivere. Avrei voluto fare un po’ di tutto e un 
po’ di niente, ma non feci né un po’ di tutto né un po’ di niente. 
Perché non arrivette questo fonogramma d’Acquaviva ch’io aspettai? 
Dicessero subito se avevo da smammare e chiudere la baracca o, 
come albatro ferito che guadagna l’azzurro dopo il medicamento 
d’una mano pietosa, tenere ancora aperto. Ma non mi scocciai io a 
stare in questo ambiente vuoto ragnateloso che sembrava un bidone 
di benzina, con la cui guardia si servette anche la patria. Non fui 
nervoso, non fui in fibrillazione, non fui desertico, non fui tartarico, 
non fui desideroso. Già lo seppi. Già lo seppi che dopo, magari 
mutato il cielo e non mutato l’animo, fu così comunque. I raccoglitori 
giacquero inusati sugli scaffali e gli anelli metallici, nella fretta non 
richiusi, cigolarono. Sembrò che il posto fosse animato da topi o 
titivilli o elfi, invece furono i raccoglitori che cigolarono al vento di 
scirocco, anche perché mai conoscetti i nomi degli altri venti, come la 
banderuola sui vari promontori. Al cigolio della superstizione e 
dell’abbandono diede battaglia il borbottio della ragione e della moca 
sul solo fornello, che veniva su il caffè. Io eduardicamente lo bevetti 
ogni mattina a mezza mattina e ogni mezzo pomeriggio a pomeriggio. 
“Questo palazzo non serve a un cazzo” disse uno, “Sì questo palazzo 
non serve a un cazzo” ripeté l’altro con più convincimento, 
“Sgomberiamo questi palazzi o sono cazzi” dissero all’unisono, 
“Questo palazzo effettivamente non serve a un cazzo” attestette la 
Gazzetta Ufficiale. Ma la vera fine fu solo col fonogramma 
d’Acquaviva, quello che io aspettai. Il fonogramma d’Acquaviva, 
quello che non arrivette, dovette dare il segnale d’inizio effettivo della 
fine. Però il palazzo di suo sembrò abbandonato con gli scaloni avvolti 
nell’ombra e dotati d’una larga tromba per montarvi un ascensore, 
ma questi mai fu costruito. La facciata era scrostata. Le pareti 
abbisognavano d’un due o tre mani di pittura. Dagli obsoleti condotti 
della posta automatica venivano dei bubbolii, dei quali fu bene non 
chiedersi la causa. Questo palazzo era sede d’un alto commissiarato 
d’un qualcosa che non fu più, donde il fonogramma d’Acquaviva, che 
non arrivette. Benché fosse stato chiaro che le operazioni di 
smontamento non avrebbero avuto da iniziare se non dopo il 
fonogramma d’Acquaviva, pure cominciarono egualmente in via 
esplorativa. Primi a sparire furono certi articoli di cancelleria, tra i 
quali gli evidenziatori. In breve non si potette più evidenziare nulla. 
Poi se ne andiedero le impiegate procaci, che dianzi s’inseguivano pei 
corridori come farfalle festose. A nulla valettero le proteste dei 
generosi. Con loro partiva la vita. Poi quasi in sordina vennero dei 
figuri che portavano via questo o quest’altro, magari anche per nobili 
motivi: un’asta di beneficenza, la fame nel mondo, che non ci sia più 
un reato contro un bambino. Tutti chiesero trasferimento e a poco a 
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poco lo ottennero. Quando l’unico con cui ebbi una certa confidenza 
mi vedette e mi chiedette perché stazionassi ancora lì ed  io risposi 
che fin quando non arrivava il fonogramma d’Acquaviva, che in effetti 
non arrivette, era tutto aperto e poi sarei stato trasferito e lui che 
s’accingeva a partirsene mi disse se ero pazzo che a restare si 
rischiava ed il posto diveniva l’immagine della morte ed io assicurai 
che non m’importava che stavo bene anche così e soprattutto che 
stavo ed egli rilevette che tutti andavano ed io stavo ed io stetti e 
risposi che non è tutto oro quel che luccica e lui replicò che nella 
notte delle vacche tutte sembrano uguali ed io che di nottole non ce 
n’erano più e lui che acqua cheta rode i ponti ed io che rode bene chi 
rode ultimo e lui che però i cocci e i travi sono tuoi e chi se li sente 
quelli della protezione civile ed io che è tutto limpido per i limpidi e lui 
mi salutò e se ne andò.  Effettivamente io stetti e sedetti e rimirai in 
una sorta di romito silenzio quelli tutti intorno che circolavano e 
alcuni interrogativi m’apostrofarono “Tu, tu, ancora qui come mai ?” 
ed altri parenetici “Tu, tu dovresti andartene quanto prima anche tu” 
e gli epesegetici “Tu, tu che significa rimanere qui? Significa che vuoi 
farti del male” e ancora altri oracolari “Tu, tu restando finirai sulla 
strada” e infine da ultimo “Tu, tu, tu, tu, tu, tu,” fece il telefono non 
tagliato, tuttavia ormai inutilizzato. Io aspettai il fonogramma 
d’Acquaviva che non arrivette. Man mano che sparirono le persone 
trasferite in uffici decentrati, il lavoro non aumentò, diminuì. Così mi 
convinsi anch’io che questo palazzo non serve a un cazzo, se avevo 
tanto tempo libero a girare i pollici durante l’orario di ufficio, ma 
nell’attesa del fonogramma d’Acquaviva non mi trovai male ed anzi 
mi piacque questa sospensione giacché ebbi un’indole pigra e 
indolente e notoriamente durante le attese non si può far nulla e 
dunque potei riposarmi a mio gradimento. Per non dare nell’occhio 
misi perfino delle trappole per topi perché il palazzo ne ospitava forse 
qualcuno, ma smisi presto perché uno scritturale attardato e chinatosi 
a raccattare qualcosa vi lasciò dentro il dito. Girai in silenzio allora e 
nonostante mi piacesse questa situazione un po’ allampanata, talvolta 
mi fermai e grattandomi il mento mi chiedetti “Mm perché non 
arrivette ancora il fonogramma d’Acquaviva? Si dimenticarono forse? 
Non fu opportuno? Fu in atto qualcosa? Mm”. Sembrava che il tempo 
non dovesse passare mai, che il fonogramma d’Acquaviva non 
dovesse arrivare mai. Arrivò invece un fonogramma di Pisino, che 
procrastinava quello d’Acquaviva ed affermava che il palazzo e per lui 
l’alto commissariato erano da rilanciare. Occorreva dunque 
presentarsi per avere istruzioni più dettagliate. Per lo stesso fine 
intanto furono venduti i coppi antichi del tetto a una società di 
muratori antiquari e furono anche affittati i locali del primo piano, 
quelli meno fatiscenti, ad una società incaricata di fare il censimento 
delle tensostrutture e dei prefabbricati del circondario. Io me ne uscii 
sulla strada. 
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 Città irreale e piena di cartacce. A quell’ora anche vuota. La piazzetta 
si sarebbe detta un campiello veneziano, ma non si era a Venezia. Era 
tutto finto ricostruito a centocinquanta chilometri nell’entroterra. E le 
gore e le rogge canalizzate simulavano lo sciabordare del mare. Non 
ci fu però l’umidità e dunque neanche i reumatismi e la puzza. 
Respirando a piene narici l’aria aperta, decisi di dimenticarmi il 
fonogramma d’Acquaviva, che non arrivette. Data l’ora più che 
vespertina, rinunziai a qualsiasi spostamento d’ufficio. Ebbi bisogno 
d’un po’ di sollievo e riposo, nonostante non avessi fatto molto, ma 
quando uno è stanco è stanco dentro. Dissero che c’erano i negozi 
aperti tutta la notte,  ma non fu vero da quando si accorsero che il 
pubblico preferiva pagare un piccolo extra e recarsi alla Venezia vera 
e qui fummo trasferiti noi degli alti commissariati. Anche la nettezza 
urbana funzionò a singhiozzo. Ma qualche locale si salvò e ristette. 
Allora io lo cercai perché pensai di meritarmi una libagione, non so se 
me la meritetti davvero, ma fu bello pensare così. Il problema fu 
precisamente che tutte le luminarie continuarono a brillare sia quelle 
delle vetrine aperte sia di quelle chiuse. Quindi mi sbagliai sovente 
andando a picchiare capocciate su porte che non s’aprirono più. E’ 
che avevo  bisogno di libare ed anche di mangiare e dunque non feci 
attenzione attratto dal luccichio. D’una di queste porte provocai 
persino il suonare d’un antiquato allarme che fu la colonna sonora del 
mio vagabondaggio ( io vagabondo che son io) per la città deserta. 
Immerso nelle luminarie ingannatrici accompagnato dal canto d’una 
romantica sirena rintronato dalle capocciate, logico che vedetti 
innanzi a me una bionda ondina sgattaiolare per le vie. La inseguetti. 
Lei davanti io dietro. Passammo ad un certo punto per una via in cui 
alcuni edifici giacevano semicostruiti e sullo sfondo si scorgettero le 
gru e per muto accordo ce ne allontanammo subito, abbandonando 
quella direzione. Passammo dai portici di gallerie e non mi persi né 
d’animo né di strada. Sbucammo nella piazzetta prospiciente al 
palazzo che non serve a un cazzo . Trascorremmo lungo la fermata 
deserta dell’autolinea. La musica della sirena era terminata, ma mi 
ronzava nel capo come se avessi gli auricolari. Colto da vertigini mi 
ressi all’apposito sostegno nell’attraversamento di un ponte inventato 
giacché sotto scorreva la normale strada. S’aperse poi ai nostri occhi 
una piazza in cui una chiesetta dalla bianca e geometrica facciata 
conferiva chiarore alla predetta piazza. La musica che ronzava nelle 
orecchie trovò il suo canone basso nel gorgoglio dei visceri. Per un 
attimo non fui presente a me stesso. Quando rialzai gli occhi, la 
bionda ondina era scomparsa, in compenso campeggiava al principio 
d’una calle secondaria l’insegna d’una “Taverna celtica”, che risultò 
aperta. Entrai al motto di “Se non Venere, Bacco almeno”.  
   Quando entretti, mi trovetti ricompensato di cotanto inseguimento 
giacché la bionda ondina di viso smorto ma sagace e di crine 
ossigenato sedeva gaiamente al bancone celtico della taverna celtica. 
La bionda ondina era sulla quarantina e nel suo volto d’una tonda 
bellezza ancora giovane albergava quella dolcezza non disarmata che 
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solo quell’età conferiva allo sguardo e sola coronava pienamente la 
bellezza di cui sopra. Io mi sedetti ad un tavolo celtico della taverna 
celtica, ove il cameriere celta mi portò il menù celtico che invero 
segnava prezzi celtici. Scelsi i maccheroncini alla celta e li 
accompagnetti con  celtico vino della Valpolicella. I tovaglioli 
riportavano la scritta in caratteri runici stampatello taverna celtica. La 
musica era celtica, una specie di pio pio con la fisarmonica.  Tutto lì 
era celtico: c’erano i tavoli celtici, le norme d’igiene celtiche, le 
pietanze celtiche, le donne celte, il dispensario celtico, anche il 
cameriere, anzi celtibero a giudicare dalla pronunzia. I celti, quel 
popolo che sotto la guida di Asterix sconfissero i romani, come 
ammise lo stesso Cesare  nel De bello civili. 
  La bionda ondina era celta? Arrivarono i maccheroncini e mi 
piacquero. Essa mi fissava, quando alzai gli occhi dal piatto me ne 
accorsi, tutti i presenti che vi prestarono attenzione se ne accorsero. 
Le rivolsi la parola. 
 
 
  Il marmo del suo corpo campeggiava sul pallore delle lenzuola dopo 
che consumammo il nostro primo incendio d’amore. La voluttà che mi 
dette dopo tanto amaro fu per me l’ambrosia che l’assetato trova nel 
primo sorso d’acqua. Nella stanza da letto del suo quartierino 
modesto ma elegante scopersi nel medesimo istante il calore 
dell’alcova e quello del nido. I nostri aneliti avevano esplorato i 
recessi più reconditi del nostro respiro vicendevolmente e i nostri 
sospiri  s’erano uniti all’unisono in un concento celeste, ma terreno. 
Poi fu l’abbandono, il dolce niente, l’oblio di sé. Dalla finestra osservai 
perso le luci della città che sembravano ancora più tetre a cospetto 
della felicità di questo interno. Anzi non fu felicità, ma primordiale 
placidità come quando prima dell’invenzione del lavoro in riva ai 
ruscelli tra la verdura dei cespugli si trascorrevano ignudi gli uni con 
gli altri i giorni. Fu invero splendida la donna che mi scopetti. Poi si 
dovette parlare e la grammatica con le sue leggi ripigliettero lo spazio 
consueto. Fu un fiorire di domande impertinenti e non. Ed io 
raccontetti a cuore aperto alla bionda ondina quanto mi era capitato e 
i giorni dell’angoscioso dubbio, della cui angosciosità mi accorgetti 
solo allora. Solo quando provetti un qualcosa di diverso mi accorgetti 
dell’abisso in cui brano a brano ero precipitato ( potenza del coito!). 
Temetti d’annoiarla e non fu così, m’ascoltava con attenzione e vivo 
interesse. Ed il suo volto diveniva ancor più vivo nel vivo manifestarsi 
della sua comprensione per me e per la vicenda in generale. Cos’era 
stato incontrare lei in questa Venezia artificiale! Seppi che non mi 
sarei presentato più al palazzo che non serve a un cazzo, anzi avrei 
marcato con qualcosa di plateale il mio totale distacco. Iniziò anche 
lei a raccontarmi una sua vicenda, che era certamente tanto 
interessante quanto la mia, ma io non l’ascoltai, mi distrassi. Allora le 
toccò di ricominciare da capo, ma il mio sguardo fuggiva di qui e di là, 
la mente vagava per le stelle che non si vedevano e poi 
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immancabilmente ritornava agli affari miei, mi distrassi di nuovo. 
Veramente questa volta si arrabbiette e disse “Ohi che stavo dicendo? 
Riassumi con parole tue quello che stavo dicendo” ed io m’impappinai 
e tacqui, ero stato colto in fallo e lei mi tirò uno scappellotto e disse 
“Che cosa hai nella testa? La segatura?”. E poi ancora disperandosi 
un poco “Ma non lo capisci?” ed io che non capii niente in effetti 
sorrisi. Ma lei paziente ricominciò un’altra volta. E questa volta fui 
attento, quando m’accorgevo di divagare mi davo dei pizzicotti sulle 
cosce per mantenermi concentrato sul problema. La sua storia 
seguendola mi meravigliò molto perché a ben vedere, a grattar via lo 
smalto in superficie era non dissimile dalla mia. Questo mi meravigliò 
molto e poi provai un’altra sensazione non ben chiara. A poco a poco 
la sensazione si chiarì e compresi che ero un poco seccato per via 
della somiglianza della sua vicenda con la mia. Non era per caso che 
questa qui mi aveva sedotto e poi aveva copiato la sua storia dalla 
mia? Perché se era così, non saremmo mica andati d’accordo. Ma 
tacqui e contai fino a diciotto e dunque dissi semplicemente “Brutta 
storia”, e lei fece “Sì come la tua”, fremetti e non se ne avvide. Poi 
decisi che una differenza ci sarebbe stata e che io avrei osato 
qualcosa d’irripetibile, o di difficilmente ripetibile. In seguito 
passammo a discorrere di varia umanità, anche se deliberai tra me e 
me di non renderla edotta sull’azione, se non a fatto compiuto. Forse 
lo decisi per sicurezza, forse lo decisi perché era una cosa tutta mia. 
Poi le chiedetti dove si poteva trovare con discrezione delle taniche di 
benzina. Lei, che subodorette qualcosa, subito mi chiese cosa ci 
volessi fare con le taniche di benzina. Ed io risposi che forse avrei 
fatto un falò di alcune vecchie cose, come per distrarla ed ingannarla. 
E lei mi disse se per caso non volevo dare alle fiamme il palazzo che 
non serve a un cazzo. Siccome il piano era precisamente questo, me 
ne adontai. Mi lasciai cadere stanco sulle coltri e lei mi disse che avrei 
dovuto ascoltarla. Ma io ero troppo stanco per l’inseguimento. Lei mi 
disse che nel giro d’una notte sola il passo da devoto dipendente un 
po’ caustico a incendiario era troppo lungo. E poi ancora un 
incendiario…… 
  Tacqui, mi feci inquieto, poi rilassato, infine presi sonno. Sognetti 
d’una vivida fiamma ristoratrice e riscattatrice. Io e io solo mi 
stagliavo all’orizzonte del cielo corrusco ed avevo un’espressione 
grave come di chi abbia tratto un dado dal tavolo dell’assoluto e si 
libri nell’etere. 
  Al risveglio lei mi preparette la colazione e perciò l’amai.Questa 
volta il caffè lo prendetti in maniera affatto differente. Poi la baciai, 
mi rivestii e m’inoltretti nella giornata. Non resistetti e passai a 
vedere se per caso al palazzo che non serve a un cazzo fosse 
successo qualcosa, fosse arrivato magari il fonogramma d’Acquaviva. 
Ma non entretti ed il palazzo stava lì inerte. Ed io pensetti che 
nessuno per giorni e giorni si sarebbe accorto della mia assenza, a 
meno che non lo incendiassi, che però in caso contrario nonostante 
questo tutt’al più mi avrebbero preso per fame. 
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  Fatto sta che quando me ne tornetti a casa trovetti nella casella 
delle lettere un plico che conteneva un questionario ed un biglietto 
che informava che un incaricato si sarebbe presentato a ritirarlo dopo 
che l’ebbi adeguatamente compilato. Il questionario era 
rigorosamente anonimo, ma parlava degli alti commissariati. Che 
fosse Pisino, che fosse Acquaviva, che fosse qualcuno d’altro, chi 
poteva dirlo? Ero inquieto, infatti il fatto m’inquietava. Un 
questionario indirizzato solo a me di tutto il condominio. Fui forse 
randomizzato? Difficile crederlo, difficile non metterlo in relazione ai 
più recenti sviluppi degli avvenimenti prodottisi. Non si era ancora 
volatilizzato l’aroma della notte con la bionda ondina, non era ancora 
disciolto il solluchero delle ardue deliberazioni  ed ecco già si 
avanzette un tormentoso agguato. Salii a due a due gli scalini con il 
cuore in gola,  aprendo già la busta e divorando le domande con 
fretta. Mi accascetti sul divano e lessi. Era come temevo. 
1.Pensate che la presenza degli alti commissariati sia un’opportunità 
per il luogo? a) superata, perché bisogna chiudere tutto; b) dannosa, 
perché pregiudica lo sviluppo delle energie; c) onerosa, perché 
bisogna spendere; d) no, non sono d’accordo, forse che sì, forse che 
no. 
2. Pensate che il limite degli alti commissariati sia? a) geografico, 
stanno qui e dovrebbero essere altrove; b) storico, ci sono ancora e 
non dovrebbero esserci più; c) ontologico, esistono; d) no, non sono 
d’accordo, forse che sì, forse che no. 
3. Il vedere antichi palazzi disusati suscita in voi? a) dispiacere, 
perché le cose si rovinano a lasciarle andare; b) terrore, per via degli 
spettri che sicuramente li popolano; c) entusiasmo, per via che a 
riutilizzarli si godrebbe tutti di bei vantaggi; d) no, non sono 
d’accordo, forse che sì, forse che no. 
4. Istintivamente con che cosa fareste rimare il sostantivo palazzo? a) 
arazzo; b)impazzo; c) sollazzo; d) no, non sono d’accordo, forse che 
sì, forse che no. 
5.Altre domande. 
  Oh cazzo! Mi sorprendetti assai quando lessi in fondo al foglio con la 
dicitura stampigliata questo questionario è stampato su carta riciclata 
e serve tambene al rilancio dell’opera degli alti commissariati. 
L’intreccio s’infittette e nulla traccia del fonogramma d’Acquaviva. 
  Me l’ero sognato io? Il fonogramma d’Acquaviva magari me l’ero 
sognato io. Possono darsi queste cose e per un attimo vi credetti, poi 
mi sovvenne la circolare che ne annunciava l’arrivo e di cui avevo 
conservato copia. Carta canta. 
  Non c’era che aspettare l’arrivo dell’incaricato a ritirare il 
questionario e intanto mi preparetti un caffè. Trascinetti il pomeriggio 
in attesa seduto sulla punta d’una sedia in cucina, finché verso il 
tramonto udii dei rumori sul pianerottolo ed apersi la porta. Un 
ragazzotto con la ciungla in bocca ed un modo di fare non celtico e 
una certa spocchia mi chiedette il questionario che lui era l’incaricato. 
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Lo squadretti e pensai tra me e me che era difficile rilanciare l’opera 
degli alti commissariati per l’opera di lazzari sfrontati par suo.  Gli 
consegnai il plico debitamente chiuso, affinché non vi curiosasse, 
salutò biascicando per via della ciungla e se ne andiede. Allora mi 
risolsi a seguirlo per vedere dove andava. 
  Non mi impressionava il ritardo che avevo dall’inseguito perché 
sapevo che dal vicoletto dove abitavo per lunga pezza la strada era 
una sola. Scesi. Ma la via era stranamente libera, eppure avrei 
dovuto ancora vederlo; facetti pochi passi cercando di capire come si 
fosse volatilizzato. La coda dell’occhio vide un bar aperto e l’incaricato 
fu dentro a giocare con un videogioco e sperando che non durasse 
molto m’acquattai in un cantone ad aspettarlo. Speravo ed aspettavo 
e pensavo che tanto anche questo qui che giocava al videogioco 
anche lui avrebbe fatto la fine del marinaio fenicio annegato. Erano 
belli un sacco questi pensieri di primo ordine filosofico sul destino 
degli altri. Mi accostai ad un portone ed attesi: solo alla fine 
l’incaricato uscì e si diresse. Lo seguivo da lontano per non farmi 
accorgere. Lui procedeva ed anch’io procedevo. Procedemmo. 
  Ecco che mi trovetti nel giro di ventiquattro ore coinvolto in un altro 
inseguimento, solo molto meno bello del primo. Si dirigeva, come 
temevo, verso l’uscita della Venezia artificiale. Probabilmente si stava 
recando verso piazza Toma dove c’era un grosso parcheggio e forse 
la sua automobile. Dalle direzione che avrebbe preso avrei arguito in 
maniera certa se si recava da Acquaviva o da qualcun altro. In 
seguito mi sarebbe stato chiaro che contromosse prendere, mi 
sentivo un abile scacchista che solo muovendo i pedoni avrebbe 
portato una fulminea azione a coronamento. 
  Tutto stava andando per il verso giusto, quando all’improvviso si 
voltò di centottanta gradi e percorrette all'indietro quel percorso che 
aveva dianzi percorso procedendo in avanti e mi si piazzò davanti 
facendo “Mbé?”. Io rimasi basito e gli dissi che niente niente forse 
non ero sicuro di aver risposto giusto alle domande. Lui fece “mah!” e 
se ne andò. 
  Nei giorni che seguettero io mi vedetti con la bionda ondina e non 
tornetti al palazzo che non serve a un cazzo. Il nostro amore crebbe 
di giorno in giorno, ma io non le parletti di questo strano incontro 
perché temevo di angustiarla con il mio timore o che lei angustiasse 
me con la sua saggezza. Non ci trovai niente di male che restassi 
temporaneamente riservato anche per il suo bene. Ogni tanto però al 
termine dei nostri amplessi o in un momento di trasognata tenerezza 
su di una panchina, mi sospendevo dal corso normale dei gesti e dei 
pensieri e lei subito mi dava di gomito a dire se per caso non stessi 
pensando ancora alla storia di incendiare il palazzo. E il più delle volte 
c’azzeccava e questo mi poneva delle questioni di coscienza perché se 
l’avessi ammesso, si sarebbe forse adontata, se non l’avessi 
ammesso, un secondo riserbo avrebbe potuto condurmi sulla strada 
della menzogna. Allora aggrottetti le ciglia alla ricerca d’una terza via. 
Ma mi accorgetti che queste terze vie sono sovente dei viottoli laterali 
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che sbucano nella prima o nella seconda via. Stavo così incerto, 
finché  mi venne in mente che un’altra verità detta che sostituisse 
quella specifica  non mi avrebbe condotto sulla strada della 
menzogna. Allora le dicevo che l’amavo e che stavo bene con lei. O se 
no la mettevo sul sesso, e se il sesso c’era già stato, la mettevo 
sull’affetto, e se l’affetto c’era già stato, la mettevo sul nostro futuro. 
 
 
  Avrei dovuto restare a dormire dalla bionda ondina, ma per un 
banale contrattempo ( suo) la cosa non era potuta avvenire. E 
prendetti questo accidente occorso come un segno datomi dal caso 
sulla necessità di deliberare nel più profondo silenzio sul mio 
desiderio d’azione. Perciò m’approssimetti al letto e mi misi in 
pigiama, giacché le più ardue decisioni avvengono meglio al calduccio 
sotto la copertina. Ero così immerso in quelle travagliate riflessioni 
che da principio non me ne accorsi. Poi, però, sentii qualcuno che 
tirava sassi alla mia finestra. Apretti le imposte e vedetti qualcuno 
che mi faceva cenno di vestirmi e di scendere. Diedi retta allo 
sconosciuto. 
  Egli non l’avevo mai visto, ma si fece riconoscere come un emissario 
di Pisino che mi chiedette subito se avevo risposto al questionario 
astutamente somministratomi da Acquaviva od anche, per via del 
sonno forse fraintendetti, viceversa: l’emissario di Acquaviva e il 
questionario di Pisino. Quando gli rispondetti che l’avevo 
diligentemente compilato in ogni sua parte perché ne ignoretti la 
provenienza, trasecolò e subito disse che mai s’aspettette che una 
persona misurata par mio cadesse in una simile ingenuità. Mi battette 
una mano sulla spalla mormorando “coraggio”, ma io non ero 
desolato: avevo sonno! 
  Mi offerse una sigaretta, ma il mio diniego fu pronto. Cominciammo 
a passeggiare per schiarirci le idee e distenderci i nervi, io per la 
verità avevo sonno ed anche un pochino di freddo. Egli aspirava 
profondamente la sigaretta che aveva acceso ed alzava gli occhi al 
cielo come sorpreso a vedere le stelle, ma non si vide un cazzo per 
effetto delle luci artificiali della Venezia artificiale. Poi abbassando un 
poco il tono della voce, con fare circospetto, mi disse che le cose che 
sembravano non erano più quelle, che in un certo modo l’unica via 
per salvare tutto era quello di dar via tutto e viceversa. Infatti il 
questionario, benché apparentemente rivolto alla salvezza del palazzo 
che non serve a un cazzo e al relativo alto commissariato, era in 
realtà tutto il contrario. Io non gli rivelai che il questionario mi era 
sembrato fortemente sospetto ed infingardo. Loro si rivolgevano a me 
perché con me di certe cose si poteva parlare e ero un tipo dedito e 
capace. In certi momenti poteva accadere che apparisse l’opposto di 
quello che era, ma però non era così. Un po’ gli puzzava l’alito. Si 
dovevano commettere anche gesti che ripugnavano e che 
sembravano contraddire quanto sopra, invece non erano gesti né 
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ripugnanti né contraddittori. Salvare l’alto commissariato passava per 
strade inconsuete. Ecco perché si rivolgevano a me. 
  Annuetti  e questo diede coraggio al mio interlocutore. Infatti c’era 
un’ultima cosa da dirmi e precisamente che occorreva qualcuno che 
bruciasse il palazzo che non serve a un cazzo e questo qualcuno non 
potevo essere che io. Ciò avrebbe avuto un effetto positivo perché 
una volta bruciato il palazzo la gente a girare sulle rovine si sarebbe 
accorta, come per la quercia abbattuta dalla tempesta, della sua 
importanza, della sua necessità e ne avrebbe provato nostalgia, 
dunque sarebbero nate delle sinergie per farlo rinascere. Quelli del 
questionario volevano invece alla maniera dei reclusi nella Muda farlo 
languire e poi morire. 
  Un tuffo al cuore mi prese. 
  Quello se ne avvedette e si congedò invitandomi a pensarci sopra. 
Un sospetto orribile mi si affaccette alla mente: che la bionda ondina 
avesse parlato? Che la bionda ondina avesse carpito i miei disegni più 
intimi, onde tradirmi? Camminai barcollando. Ora ero desolato. Era 
piena notte e dunque fu una scena notturna. Me ne andavo a zonzo, 
cioè vagavo perdutamente. M’appoggetti ad un muro per rifiatare per 
cacciare l’orribile sospetto che come una zanzara nelle sere estive 
s’ostinava a minacciare di pungermi. Udii un sorso borbottio ed un 
fruscio, volsi lo sguardo e vidi un’autovettura della nettezza urbana 
scortata ai  lati da due scopini. In questa cacchio di città non pulivano 
mai e dovevano farlo proprio la notte che ero colpito dall’orribile 
sospetto! 
  Lo scopino di sinistra mi scopette sui piedi, chiedendomi se stavo a 
prendere il freschetto. Non potei trattenermi dal dirgli raca. Con un 
suo grido convenzionale ( “c’è uno che cerca botte”) chiamò a 
raccolta il collega di destra ed il guidatore della vetturetta. Tutti e tre 
mi guardavano con aria minacciosa e spintonandomi. Sebbene poco 
onorevole, tuttavia divisai che il partito migliore per me da prendere 
fosse la fuga. Lo scopino di sinistra mi urlette dietro un suo vae victis. 
  Ormai insonne, non mi restava che attendere giorno e dare un 
appuntamento risolutivo alla bionda ondina per scoprire la verità sulle 
sue rivelazioni. Arrivato a casa, dopo la dichiarazione d’insonnia, 
giacché vi era un beante tepore, presi sonno. 
 
 
  La veemenza della mia foga inquisitoria si disarmava di fronte 
all’affettuosa incredulità della bionda ondina nella persistenza di quel 
mio concitato atteggiamento. In effetti quando si è in disarmo è 
difficile essere persistenti. A poco a poco addolcette la mia ispida 
attitudine con quella bonomia che hanno le donne sagge nello 
smontare una deliberazione lungamente sofferta. Io le chiedetti 
ragione di quella coincidenza che mi torturava. Non fu in effetti una 
coincidenza, ma un luogo comune. Mi mostrette un articolo d’una 
rivista specializzata per grandi commessi d’alti commissariati. 
L’articolo, dal titolo “Prolegomeni allo studio del comportamento degli 
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impiegati degli uffici in via di trasformazione nell’atto della 
trasformazione stessa”, trattava del comportamento degli impiegati in 
situazione di stress da rigidità flessibilizzata ricorrendo alle ingegnose 
metafore del pompiere e dell’incendiario. Il comportamento del 
pompiere è quello di colui che nuota come pesce nell’acqua della 
trasformazione, l’incendiario è colui che non s’adatta, regredisce 
all’adolescenza e frequentemente ha fantasie incendiarie & catartiche. 
Le categorie in realtà sono quattro: i pompieri che restano pompieri, 
gli incendiari che restano incendiari, gli incendiari che divengono 
pompieri e i pompieri che divengono incendiari. Queste quattro 
categorie offrono una griglia esaustiva di tutto quello che può 
accadere. Ma i pompieri, innati e indotti, non presentano problemi e 
s’adattano portando così a perfezione la loro natura anfibia, gli 
incendiari innati di solito non mettono piede negli alti commissariati 
perché riconosciuti subito da metal detector o da inchiestine, resta 
quel quattro virgola tre di incendiari indotti. Alcuni si limitano a farsi 
venire l’ulcera, altri lottano apertamente, altri ( come me) hanno 
fantasie incendiarie. 
  Per lenire la mia costernazione la bionda ondina chiosette l’articolo e 
le relative tabelle aggiungendo che non era poi un’idea raffinata 
quella di esaltare un impiegato incendiario, proponendogli di 
realizzare le sue fantasie di modo da poterne sfruttare i risultati nelle 
lotte interne tra alti commissariati. Chinai lo sguardo alla maniera, 
che mi riusciva sublime, del cane bastonato. Lei mi disse di non 
abbattermi, io ero già abbattuto. 
  L’acre sapore della disillusione mi riempette la bocca ed ebbi sete e 
bisogno d’un bicchiere d’acqua. Non solo lei non m’ebbe tradito, ma 
fu altrettanto chiaro che io ero un insipiente che stava per tradirsi da 
solo. Trattavasi di una reazione, la mia, prevedibile e statisticamente 
quantificabile e dunque prevista e quantificata. Fissavo assorto la 
bionda ondina, la quale mi scoteva e mi diceva “ohi”, come il 
mulattiere al mulo pei tratturi ai bei tempi andati. Non c’erano più 
parole da parte mia, mentre la bionda ondina tentava di rianimarmi. 
Mentre ancora valutavo da stordito la mia tetra e velleitaria 
insulsaggine, la bionda ondina mi domandava che fossi intenzionato a 
fare. Questa donna qui era un mistero senza fine, o bella! Io mercé le 
sue rivelazioni mi scoprivo un cialtrone, un castrone indolente, 
adeguatamente previsto e ingerito, e lei mi chiedette qualcosa circa le 
mie intenzioni d’azione. Io mi credevo che i cialtroni non agissero 
punto, si riposassero e fossero tutt’al più spinti dall’incombere 
dell’esterno come i legnetti e le foglie nella risacca del mare. Mi 
credevo cose del tipo addormentarsi verso il tramonto dopo averle 
sparate grosse; mi credevo che la scoperta della cialtroneria avrebbe 
garantito la mia ritirata dall’azione perché solo i lucidi e i forti fanno. 
Pareva invece che anche ai cialtroni toccasse di agire. In particolare 
pareva che bisognava decidere come muoversi perché mi avrebbero 
contattato per bruciare il palazzo che non serve a un cazzo. E se non 
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mi fossi reso disponibile, mi sarei guadagnato delle inimicizie salde e 
durature. Occorreva un piano. 
  Io guardetti la bionda ondina e le chiedetti: 
  Ma tu chi sei? 
  Io sono una bionda ondina. 
  E nuotò via. 
 
 
  Cammino. Lungo questa statale poco frequentata, se la gente non 
passa veloce, resta sorpresa di uno che cammina a piedi. Intorno a 
me, benché la loro vista sia interrotta da edifici e cartelloni 
pubblicitari, ci sono dei campi forse coltivati, ma squallidi. Non c’è la 
campagna, ci sono i campi che hanno un’aria trasandata, 
abbandonata, da detriti. Non si possono neanche dire mezzo neri e 
mezzo grigi, perché è tutta una mescolanza sul marroncino 
intercalata da nastri di plastica che brillano al vento. Non c'è ordine e 
neppure disordine, tutto è sospeso. 
  Fatti la vespa! 
  Urla qualche buontempone attempato. 
  Ora ad un soffio di vento i nastri garriscono spargendo così un po’ di 
terriccio. Cammino e mi rendo conto che non c’è un marciapiede; vi è 
solo una sottile linea ed il ciglio della strada. Se mi sporgo, rischio di 
essere investito. Ma passano pochi e così non sono investito. Ma non 
è che un caso, un’impercettibile circostanza, il cui venir meno non 
cambierebbe nulla. Scendo nei campi allora per vedere se si cammina 
meglio, è però sgradevole la sensazione della scarpa che affonda nel 
terreno. Scendo nei campi, questi campi arati e ordinati da secoli, per 
vedere se da vicino si scorgono gli effetti del buon governo. Mi muovo 
lentamente. Ogni passo è faticoso il doppio e poi c’è un cattivo odore 
di nonsochè. Il vento mi butta tra le gambe un sacchetto di plastica e 
peno un po’ a liberarmene. Cammino lungo una linea retta parallela 
alla statale per timore d’essere colto da qualcuno che possiede i 
campi o di perdermi all’imbrunire. Provo a togliermi le scarpe per 
vedere se traggo giovamento dal contatto diretto con il terreno, ma 
vuoi per il freddo vuoi per il dolore me le rimetto dopo pochi passi. 
Non si può camminare a piedi nudi per chi non è abituato, non è 
naturale. Ora i piedi e le scarpe sono umidi. Risalgo sulla strada e mi 
accorgo di lasciare il terriccio sull’asfalto quale traccia patente del mio 
passaggio. Mi volto a cancellarle, dimentico dell’inutilità del cancellare 
le proprie peste se si percorre una e un’unica via strada senza 
deviazioni. Forse dovrei fare autostop. 
  Cala la sera e adesso si fa pericoloso camminare lungo il ciglio della 
strada, né oso ritornare nei campi. Non vedo nulla. Passano sempre 
poche macchine, ancora meno se possibile, ma con i fanali mi 
illuminano solo all’ultimo momento. Ci sono tutte le condizioni perché 
faccia la fine di un gatto che attraversa la strada. Cerco di prendere le 
precauzioni possibili, che invero non sono molte né particolarmente 
efficaci. E’ che non dovevo essere a quest’ora in questo posto, ma 
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tutta una serie di circostanze mi impedisce di agire altrimenti,  e 
dunque è stata una coazione all’azione quella che mi ha condotto qui 
di presente. Comunque sia, sono qui a quest’ora in questo posto e 
cammino. 
  Una macchina quasi mi sfiora e strombazza a testimoniare al buio la 
mia fragile posizione. Della mia fragilità non so che fare. La mia 
fragilità non è un’ipotesi interessante. Ciò non toglie che essa 
apparirà d’improvviso trafiggendomi di nuovo commosso dolore. Si 
deve sapere la propria fragilità, si deve ricordarla e poi dimenticarla a 
furia di ricordarla. Questo solo è praticabile: un ostinato come se che 
nasce dal so che è altrimenti. 
  Io, per esempio, qui e ora cammino e, si potrebbe dire, tendo a più 
bello e apparecchiato ostello. Ma quale ostello vagheggiare tra simili 
uomini, tra simili desideri, tra simili speranze, in simile mondo? Qui 
con una macchina che bravamente condotta da un bischero alticcio 
potrebbe espellermi dal simile mondo o, quel che è peggio, 
sciancarmi e ridurmi a una realtà ancora più detestabile, oppure qui, 
dove un qualsiasi Acquaviva o Pisino mi avrebbe reso giullare dei suoi 
disegni, credendo per giunta d’aver compiuto impresa inaudita e 
commendevole, se il caso felice non m’avesse fatto imbattere nella 
bionda ondina, quale ostello?  
  Certo, data l’ora, almeno un ostello per la notte. 
 



 
Nota 
 
Dei sei racconti che compongono Città irreale alcuni sono già editi. In particolare Un trancio di 
vita è apparso sulla rivista Il Verri nn.4-5 1997, Zero a Zero sul sito di Nazione Indiana nel 
maggio del 2003, Disfide sul blog di Biagio Cepollaro nel giugno dello stesso anno. Benché sia 
inedito, il testo di Ancora un incendiario! con alcune modifiche è servito per l’omonima opera 
multimediale del maestro Giovanni Cospito, rappresentata a Venezia nel 2002 nell’ambito della 
rassegna La costruzione del suono. 
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L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato 
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero l'oblio, in mancanza di 
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana, 
la cui memoria non può che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli 
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio 
Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo più, tra gli anni '70 e i primi anni '90. 

Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che 
sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da 
fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si 

augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura. 
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