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Un trancio di vita



Ma, per lo folle tempo che m’ha giunto,
mi cangio di mia ferma oppinione
in altrui condizione,
si ch’io non mostro quant’io sento affanno:
la’nd’eo ricevo inganno,
ché dentro da lo cor mi passa Amanza,
che se ne porta tutta mia possanza.

Guido Cavalcanti



A me non mi pare mica di essere male nella vita, perd c’¢ un sentimento strano che alle
volte mi prende e non posso vivere bene il mio tempo. o sono generoso assai quel che
basta e non faccio mai questioni di sorta. Forse dipende dal lavoro che svolgo o forse
no, non so. Non sono uso ad agir sconsideratamente pero.

Quando la china dei pensieri prende questa direzione, mi chino e mi siedo e penso a
quel che dice il mio vicino di casa, mio modesto aruspice di piazza Prealpi, “Onorio: se
a te non ci pensi da te, nessuno c’¢ che pensa per te” ed allora annuisco alle sue sagge
parole. Il sottile astio di cui ¢ fatto oggetto nel circondario e che si manifesta nel
soprannome di nano ghiacciato, evidentemente attribuitogli per la sua statura non
elevatissima, mai mi impedi di apprezzarne 1’arguzia e la profondita. E certo la gente
non capisce molto. Io so invece di conoscere 1 problemi ed essere differente e deferente
nell’ascoltare 1 piu esperti. lo non sono uso ad agir sconsideratamente e prima di agire
pondero bene e tengo conto di ogni cosa, anche, mettiamo, di una farfalla che batte le ali
a Tokio o di una cicala che frinisce a Santander. E oggi come oggi non si puod certo
essere ingenuotti nella prassi. Dunque mi porto dietro il peso silenzioso di queste parole
e capisco che non sono state dette a vanvera, ma c¢’¢ dietro tutta una meditazione, tutta
una sapienza. Insomma la so lunga e non per merito mio, bensi perch¢ mi sono
arrampicato sulle spalle di giganti, che se poi la gente li chiama nani ghiacciati sono
affari esclusivamente suoi. Ma proprio per questo non mi nascondo di avere talvolta dei
problemi e ora i miei problemi sono altri dalle sagge parole del mio vicino di casa ( il
nano ghiacciato).

Uno dei miei problemi consiste precisamente nell’aver lasciato a casa, sola, la
signorina Ana Wojchikova cittadina polacca di anni ventuno ( dice lei, ma non si
escludono sorprese), che ¢ un’amica di tetto, per cui ambiguamente viviamo nello stesso
appartamento ( titolare i0) in due stanze diverse e impariamo a conoscerci giorno per
giorno e a scoprire involontariamente quel che potremmo diventare 1’uno per ’altra, se i
nostri incerti € mutevoli sentimenti si incontrassero nel medesimo istante, superando
quelle minute barriere di paure e pigrizie, come d’altronde pare che accada di frequente
nella vita moderna d’oggidi. D’altro canto lei ha bisogno di essere rassicurata e io la
rassicuro ¢ la porto a fare la spesa sul mio gip Cherokee, che torna utile per via dei
numerosi pacchetti e pacchettini. Ma proprio questo non mi rassicura perché io non so
al momento se potro essere a casa per 1’ora della rassicurazione e della spesa e lei € cosi
ingenua. Inoltre mi deve tre mensilita che le ho anticipato e che in fondo potrei sempre
offrirle. Alle volte mi ¢ capitato che tornasse a ore tarde e non mi diceva niente e i0o non
le dicevo niente e dunque andavamo a dormire, in quanto il silenzio concilia il sonno.

Avessi con me il mio Cherokee, potrei almeno telefonarle e dirle di trovarci al solito
incrocio, ma ora devo tornare a casa io. Non so perché alle volte mi lasci condurre inerte
dalla corrente e prenda queste iniziative cosi, come quella di lasciare il Cherokee a casa.
E’ che spesso penso troppo al lavoro che svolgo. D’altronde per lavorare nei services
servono svariate competenze. Per lavorare nei services bisogna essere compatibili. Per
lavorare nei services bisogna avere introiettati i problemi del comparto. Per lavorare nei
services occorrono inflessibilita e flessibilita. Per lavorare nei services, non tutti
possono mica lavorare nei services.

Adesso pero sono qui come un gatto di marmo e non so bene come fare, e questo ¢ una
mia costante. Ma non ¢ necessario avere una laurea in ingegneria per sapere che devo
correre a prendere la metropolitana e poi il tram e sperare nella misericordia del traffico
di Milano.

Nei vagoni colmi lavoro di gomito e nei sottopassaggi sorpasso con calibrata eleganza
le vecchiette, spinto dalla necessita e dal dovere da compiere a casa mia: non lo fo per
piacer mio, ma perché cio devo io. Anche il lento tram grande aspetto con pazienza e vi



balzo sopra e sono pronto a scendere terminato 1’attraversamento di Milano alle ore
diciotto del pomeriggio. Quando spalanco la porta di casa, fatti balzellon balzelloni gli
scalini, la trovo con mia sorpresa immersa nell’ombra. Resto per un attimo arruncigliato
alla maniglia per via del fiato grosso e poi accendo la luce. Noto immediatamente un
biglietto a me indirizzato, peraltro scritto in un italiano approssimativo, a firma Ana che
dice che non arrivavo mai e che percid preso macchina per andare fare a spesa, tanto
non ti dispiace. lo mi accascio sul divano e penso che non sara facile che le diano il
permesso di soggiorno, se continua ad essere cosi svampita.

Ma non mi preoccupo del gip che potrebbe tornarmi ammaccato, peperd dovrei, non
mi preoccupo dell’affitto arretrato, epperd dovrei, non mi preoccupo del latte che forse
non prendera anche per me, pepero dovrei, mi preoccupo invece della mia lunga inutile
corsa nel traffico delle ore diciotto diciannove di Milano. E’ il pensiero di non trovare
piu la giusta causa del fiatone mi frastorna. Staziono per un po’ inerte sul divano e
decido di scacciare le preoccupazioni, ma non mi torna alla mente nessun detto
memorabile del nano ghiacciato. Rovisto tra le cose di casa per vedere se c’¢ qualcosa
da bricolage, ma non trovo nulla o non sono della vena giusta.

Allora penso che per rilassarmi dovrei andare a bermi un aperitivo: prendo il cappello
e chiudo la luce e la porta dietro le mie spalle.

II

Giacomo porta via il cadavere e servine un’altra di bianco fresco e non gelata.

Io veramente preferirei del Porto.

E allora te lo paghi da te, Cazzelloni!

No, scherzi a parte, non rompere le balle che il bianchetto qua ¢ buono.

Va bene, va bene: voglio mettere alla prova la tua fama di intenditore di vino.

No senti, Cazzelloni, io ti offro questa bottiglia qua, non che non mi faccia piacere,
perd ti offro questa bottiglia qua perché tu mi liberi da un dubbio.

Una consulenza diciamo!

Si diciamo come vuoi. Comunque hai presente Onorio Groppa, quello del Cherokee?

Non dirmi che gli hai toccato dentro la macchina, perché se lo hai fatto gli hai fatto
solo un piacere: mai vista una macchina cosi di merda.

No ¢ una storia piu pesante. L’altra sera eravamo qui al banco con il Groppa e, tu sai
com’¢, si parla del piu e del meno. Cio¢ insomma ad un certo punto si viene a parlare di
fighe e lui si mette a fare il maestro, come se tutto il bar non sapesse i salti mortali che
deve fare per arrivare a vedere un pelo di figa. Naturalmente io lo stuzzico perché ¢
troppo divertente quando lui si incazza. Cio¢ poi l’altra sera qualcosa doveva avergli
girato storto e allora noi tutti diciamo quanta figa ¢c’abbiamo ora come ora sotto mano e
gli facciamo dire a lui che non ce I’ha. Allora diventa rosso come un peperone o verde o
giallo e cerca di cambiare discorso. Ma noi bastardi lo inchiodiamo e cazzo lui si viene
fuori papale papale con una certa storia sua da far spavento. Cio¢ inizia a dirci quanto le
fighe sono troie e per dimostracelo ci parla di lui I’anno scorso in un bar di Rapallo. Noi
intanto ci scompisciamo. E intanto lui viene a dire che ne ha abbordata una di quelle che
bastano tre parole e un uischi perché ce I’abbiano gia tutta bagnata. Insomma a sentire
lui con la sbrodolona fila tutto bene e vanno alla macchina, quando al parcheggio
saltano fuori tre del posto che gli scassano la mischia e stanno per dargli. Allora lui va
nel Cherokee e prende il suo martellozzo e al primo che gli si fa sotto gli apre il cranio.
E lo dice cosi ad alta voce, ma ti rendi conto?

E la fighetta?



Boh. Lei ¢ scomparsa dal racconto. Cio¢ comunque ti puoi immaginare ad una cagata
cosi grossa le ghignate che gli sono scoppiate sul facciozzo e poi tutti a fare gli scemi.
Cioe¢ insomma lui si incazza davvero e dice che allora va alla macchina a prendere il suo
martellozzo e ce lo fa vedere intriso di sangue. E qui nasce il mio problema che ti devo
chiedere consiglio, perché a quel punto io mi ero accorto che al bancone c’era anche un
questurino in borghese e invece di calmare il Groppa, di avvertirlo, di fargli cambiare
menata, continuo a sghignazzare come gli altri fregandomene. Insomma il groppa
rientra con un martello in mano avvolto in uno straccio. Morale: il questurino chiama gli
amici suoi e blindano il Groppa.

Povero scemo. Vabbé e allora?

Cio¢ io mi chiedevo se c’entro qualcosa. Non che me ne freghi di lui piu di tanto, ma
insomma ¢ uno che viene qui al bar da un sacco di anni.

Senti a me, Roby, uno maggiorenne e vaccinato che va a dire in giro di queste
colossali cagate ¢ uno che ¢ nato con un piede a San Vittore, perché I’altro ce I’ha gia
nella fossa, quindi non mi farei troppe menate. Cio¢ tu al massimo sei I’instrumentum
fati, cazzo. Comunque ¢ veramente buono questo bianchetto.

Sai, 10 non capisco una cosa cosi: insomma se proprio ti rode la figa, se proprio non ti
riesce diversamente, procurati i numeri di telefono, visto che qualche soldarello ce lo
devi pure avere da parte. Mi dicevano che ¢ arrivata da Oriente ( Ungheria, Russia,
Veneto non so) una reginetta che ti fa fare 1 salti mortali.

Cerca di capire: chi fa cazzate non ha dietro un piano preciso, piuttosto sfrutta le
occasioni che il mercato gli offre. Chi fa cazzate ¢ un pirla. Guarda, pensa te che 1’altro
giorno mi dicevo perché cazzo abito a Milano. Lavoro ce n’¢ piu fuori, salvo qualche
ufficio; per la squadra si puo venire tranquilli la domenica e poi per come va I’Inter ¢
meglio starsene a casa; del cinema te ne sbatti, se hai il video; la gente ¢ di merda o con
quella giusta non t’incroci mai al bar. Allora mi chiedevo: gia chi cazzo me lo fa fare?
E poi mi sono risposto: la figa! Qui noi abbiamo una montagna di figa.

Insomma, secondo te non dovrei preoccuparmi del Groppa?

Secondo te ¢’¢ qualcuno che se ne preoccupa?

Allora non mi preoccupo?

Non preoccuparti.

III

Signor Presidente, vorrei che Lei mi concedesse di rammentarLe gli avvenimenti che
hanno procurato il mio fermo da parte delle autorita di Pubblica Sicurezza, perché
ritengo che in tali fatti si possano ravvisare elementi utili ai fini della verifica della
sussistenza di cause gravi che costringano il Suo ufficio a confermare provvedimenti
detentivi a riguardo della mia persona, id est a evidenziare quelle che, a mio modesto
parere, potrebbero essere delle gravi incongruenze procedurali e sostanziali, tali da
pregiudicare 1’opera di accertamento dei fatti.

Innanzi tutto perd prego Dio, affinché mi conceda quel poco di loquela necessaria a
parlare in maniera commisurata alla gravita delle questioni trattate. Nel contempo faccio
appello ai sentimenti di rettitudine e ragionevolezza, ai quali, scolpiti nel mio cuore, ho
sempre cercato di ispirare la mia condotta, di modo che mai, ingannato dall’ambiguita
delle parole o indotto dalla foga urgente della verita, venga a mancare di rispetto alla



Sua persona e all’Amministrazione cosi degnamente da Lei rappresentata. Ma veniamo
ad res.

Apprendo dalla lettura del verbale che principale fonte del mio contenzioso sarebbero
delle dichiarazioni da me stesso rese in un locale pubblico nel quartiere di San Siro in
Milano alcuni giorni or sono alla presenza di terzi, tra i quali un agente in borghese
della Polizia di Stato. In esse dichiarazioni avrei sostenuto di aver ucciso un uomo
I’anno scorso in localita Rapallo, provincia di Genova, per futili motivi, id est all’uscita
di un ritrovo notturno a causa di divergenze circa l’interpretazione da dare alla
disponibilita, piu volte manifestatami, da parte di una frequentatrice di detto ritrovo
nell’accompagnarsi con me per la parte restante della serata.

Mi sia consentito a tal proposito in primo luogo di protestare non la mia piu completa
innocenza del fatto, ma la non rilevanza e non rilevabilita penali dell’accaduto ed in
subordine di far notare che il reato qui contestatomi di omicidio preterintenzionale
debba essere, proprio per quanto si evince dal mio resoconto, derubricato nel reato di
eccesso colposo di legittima difesa. Mi sia consentito altresi di esprimere la certezza che
tale secondo rilievo sia del tutto pleonastico e semplicemente addotto, per cosi dire, ad
formam servandam, dopo che Lei, signor Presidente, avra preso atto dei miei
chiarimenti.

Le frasi riportate nel verbale sono state da me effettivamente pronunciate.

Ma esse vanno intese nel loro contesto piu corretto: di fronte alla petulante insistenza
di un interlocutore che si proponeva di penetrare con impertinenza nella mia vita
privata, ho teso ad allontanare con uno stratagemma le sue attenzioni dalla mia intimita.

Dunque nessuna ammissione, ma solo una coloritura, forse arbitraria, di un episodio di
legittima difesa per fini della medesima natura. Infatti 1’episodio rapallese ¢ da
considerarsi secondo le categorie di questo istituto, uniche in grado di spiegarne la
dinamica: mi trovai a dovermi difendere con ogni mezzo da un numero elevato
assalitori, che non mi davano via di scampo.

Eppero non voglio accontentarmi di sottolineare questa evidenza, che emerge chiara
dall’esame delle prove dell’accusa stessa, come se dovessi semplicemente sottrarmi agli
accertamenti delle Autorita Inquirenti. Chiedo invece di essere mandato assolto prima di
ogni altra cosa dal piu arduo e alto dei tribunali, sia detto con deferenza massima verso
il Suo ufficio e verso la Sua persona: quello delle Coscienze.

E pertanto, mi chiedo, chi mai ho ucciso? Ho forse ucciso un benefattore missionario
dell’umanita piu negletta dai cuori ordinari, che instancabile portava la fresca acqua,
I’amara medicina e il pietoso bacio al lebbroso? Ho forse ucciso uno scienziato
apportatore di virtd e conoscenza, i cui studi hanno permesso l’invenzione delle
macchine risparmianti all’'uomo la terribile fatica del lavoro e percio dispensanti ore di
ozio domestico? Ho forse ucciso una capitano d’intrapresa donatore di lavoro e profitti
alla comunita, dalla cui sagace e generosa fronte dipende la vita di centinaia di pargoli
e di loro parenti e la gloria dell’intera Nazione? No, sotto 1 miei colpi, s’intenda bene
legittimamente difensivi, ¢ caduto un volgare balordo uso piu alle regole delle bestie
selvagge che del civile consesso; un essere pronto a tutto per denaro, pronto a sfruttare
momenti di smarrimento nelle coscienze di fanciulle, infanti e padri di famiglia, pur di
conseguire facili e abominevoli guadagni; un essere dalla cui permanenza in vita la
societa avrebbe ottenuto solo sottili minacce alla sua stabilita, nostro bene supremo. Ed
allora, se astraiamo il fatto da considerazioni di pura tecnica giuridica, possiamo
ammettere che si tratti di un mero episodio di solidarietd di un singolo nei confronti
della collettivita. Percio mi si liberi dal peso di ogni colpa, che questa colpa non é.

Tengo infine a fare una precisazione relativa a una parte riferita imprecisamente o
malcompresa delle mie dichiarazioni, id est il fatto che io non abbia alcun legame di
tipo intimo: cio non risponde al vero, in quanto io sono regolarmente fidanzato con la



signorina Ana Wojchikova, cittadina polacca quivi residente. Qualora sia utile alle
indagini, mi dichiaro disposta a fornirne piu diffusamente le generalita.

Temo che lei si sia dilungati inutilmente, in quanto ¢ stato convocato solo per
comunicarle che nessun procedimento giudiziario contro di lei esiste al momento agli
atti di questa procura. Difatti da riscontri effettuati presso la Questura di Genova non
risulta che vi sia stata ’uccisione di alcuno nel periodo e nelle circostanze da lei
indicate.

Id est ho mentito.

Le cause di un tale comportamento sono molteplici e non ¢ dato all’inquirente di
giudicarle, il quale solo deve occuparsi dell’accertamento veridico dei fatti. Ma non si
adonti se, a titolo personale, aggiungo che ¢ assai visibile in lei una di sproporzione tra
parole e azioni.

1Y%

Il rossore avvampa sulle mie gote all’uscita dal palazzo di giustizia e non c’¢ una
ragione chiara: per fortuna nessuno mi attende. lo perd avverto che ¢ santo questo
rossore perché ¢ segno della mia volonta di pentirmi.

Quando metto piede al bar, si ripete la stessa scena con Ana a casa: silenzio generale,
ma non di costernazione, quando piuttosto di risolini trattenuti a stento sotto 1 baffi. lo
mi guardo attorno esplorando e paventando il gavettone, ma non arriva, cosi come non
arrivano gli epiteti ironici, altrettanto temuti. Tutto viene trattenuto e il silenzio e
I’autocontrollo comunicano la mia espulsione. Il silenzio annuncia I’interdetto.

Con Ana a casa poco fa ¢ accaduta la medesima cosa: c’¢ stato questo lungo silenzio
che preludeva alla comunicazione implicita dell’interdetto. lo, dopo aver ponderato per
alcuni istanti, le ho richiesto gli affitti arretrati e di fronte alle sue reticenze sono stato
costretto a chiederle indietro le chiavi di casa. E proprio allora mi ¢ parsa evidente la
sua intenzione di esiliarmi. Ferito, non ho neppure controllato se ha lasciato la stanza in
ordine.

Ma ora che cammino sotto il modesto sole della strada non voglio cedere alla
disperazione per gli interdetti subiti. E d’altronde se anche volessi andare a buttarmi nel
Naviglio, I’acqua sarebbe troppo bassa per affogare. Io poi non ho nulla di cui pentirmi.
Ma forse proprio qui sta il mio guaio perché se non c’¢ peccato, non c’¢ neppure la
possibilita di una vita redenta. In effetti i0o non ho fatto nulla. Se non ci si € smarriti, non
si puo ritrovare il gregge. Non ho fatto nulla. Potrei convertirmi, pentirmi, riconciliarmi,
se quell’uomo a Rapallo giacesse morto, ma giace vivo. Non ho, né avrd mai , il timore
dell’ombra alle spalle dei parenti vendicatori. Non devo guardarmi da nessuno. Non mi
assalira mai I’impeto dello scrupolo rimpiangente, che mi faccia trasalire ¢ mandare di
traverso il boccone saporoso. Ogni cibo sara per me come acqua fresca bevuta in sorsi
alla mattina presto.

Io non ho debiti né commerci con il mondo e mi aggiro per le vie di Milano senza
scopo alcuno. Milano ¢ un grande Milano, se camminato a piedi. E io lo cammino a
piedi. Penso d’altro canto di dover vendere il Cherokee per certificare la qualita e la
sincerita della mia aspirazione a pentirmi e magari attendere alla fermata del tram senza
sbuffare. E’ opportuno che mi rechi al lavoro senza macchina per testimoniare la
certezza del mio impegno. Ma trasalgo quando con lo sguardo incrocio qualche chiesa,
che dovrebbe essere il luogo in cui mi redimo. Questo peso di non aver niente da portare
sulla coscienza mi annebbia gli occhi e quasi mi fa innervosire. Allora affretto il passo e
cammino senza meta, o per lo meno faccio finta che sia cosi. E’ bellissimo camminare



senza meta alcuna perché non si sa mai dove andare e tutte le strade sono ugualmente
buone. E’ come andare nelle calli di Venezia e giocare a perdersi, non c¢’¢ orario da
rispettare. Ma non appena voltato 1’angolo, il vile Milano mi butta infingardamente
immagini di pentimento ai chioschi di giornale, alle fermate del tram, nei negozi e sui
visi dei suoi abitatori. E 10 penso a tutta questa gente sicuramente rimorsa da peccato
che non da requie ma orario, con le sue ansie, i suoi sussieghi e le sue soddisfazioni.
Quasi li invidierei, ma poi compenetro la loro stolidita che avendo di che pentirsi non si
pentono e non cominciano cosi la vita nuova. In ogni caso io sono sempre molto
puntuale sul lavoro e le qualita di un lavoratore nei services non si perdono in un attimo
di traviamento o incertezza.

Vorrei perd parlare con il nano ghiacciato, ma quando lo vedo, non andiamo oltre i
convenevoli.E d’altronde ¢ cosi: non si puo pretendere che il nano ghiacciato dispensi le
sue perle di oscura saggezza a comando. Bisognerebbe poterlo seguire e cogliere
I’attimo propizio. Il nano ghiacciato non mi dice nulla e quasi mi sfugge, ma io so che
lui ha perfettamente colto la mia situazione e, se volesse, potrebbe dirmi tutto.
Certamente non parla, perché non ¢ possibile ora o perché devo ancora capire qualcosa.
C’¢ sicuramente un senso ulteriore della cosa. Per consolarmi percio ripenso alle frasi
che ho gia carpito nel passato e serbo meticolosamente nella mia memoria: “La
montagna partorisce il topolino; ma un topo figlio di monte vale sempre alcunché”;
“Chi rompe paga, ma chi ¢ rotto piange”; “Se a te non ci pensi da te, nessuno c’¢ che
pensa a te”; “se voi suonerete le vostre trombe, noi suoneremo le nostre campane e
saremo tutti un po’ piu sordi” e altre ancora. Io non di tutte comprendo bene il
significato, ma mi conforta sapere che tutte hanno un senso ulteriore e in questo
conforto mi ¢ dolce cullarmi. Quindi sono pronto per andare al lavoro e sono piu
sereno.

v

Decisamente sono un bel ragazzo e non me lo ripeterd mai abbastanza.

Lo sguardo ¢ fiero, ma non tracotante, il portamento ¢ di quelli che si notano, le
membra tornite e armoniose fanno piacere a vedersi, sebbene non siano inutilmente
appariscenti. Con un fisico del genere ¢ per me naturale andare a passeggiarmi al Parco
Sempione. Il Parco Sempione ¢ il Central Park di Milano e tutto questo ¢ molto bello.
Le genti vi camminano e ne sono consapevoli e percio piu eleganti nelle loro casualita e
piu impettite. I Parco Sempione ¢ un’isola in cui ristorarsi dalle frenesie della
metropoli. E si capisce bene dai numerosi completino da ristoro. Anche io mi sono
vestito da par mio con i1 miei bravi braghettini arancioni e la maglietta viola e il
cappellino grigio e le mie scarpe “Jump the Wall” e mi trovo bene con me stesso e sfido
chiunque a provare il contrario.

Ma soprattutto trovo molto bello questo posto tutto per noi in cui ossigenare i polmoni
e, volendo, anche i capelli.

Io cammino a passo tonico e vado tranquillo anche lungo il ruscello perché qui non ci
sono 1 topacchioni usciti dalle fogne come nei giardini di via Palestro. Forse devo pure
incontrare uno che mi compra il gip e forse io gli compro la moto. Dunque mi rilasso e
mi ristoro. Ma se ti guardi in giro, c’¢ nel parco tante coscelunghe da leccarsi i baffi e
non poterne piu. Ed ora specialmente che ci sono le negre, le bianche, secondo me, le
italiane han preso la cosa dal lato giusto e hanno cominciato anche loro a denudarsi e
arrotondarsi e tutto per la piu completa soddisfazione dell’osservatore. E quella che c’ha
poco fa balenare la visione d’insieme flessuosa, quella che c’ha tanto punta sulla solidita
della geometria, quella che ¢’ha un minimo d’eta non si tira indietro, ma dall’ancheggio



ti fa capire I’esperienza e 1 suoi vantaggi: insomma tutte si impegnano al meglio delle
loro possibilita. E anche quelle accompagnate non sono affatto fuori concorso. E
I’emulazione e la gara degli ingegni rendono grande anche in questo campo il nostro
Milano.

Io sono entusiasta e dimentico delle mie secrete cure e, non potendo andare a farmi una
sega, mi seggo Su una panca € penso intensamente a quanto sono un bel ragazzo.

La determinazione della mia volonta ¢ tanto forte che accanto a me, sola, si siede una
fanciulla dai capelli lisci lunghi e color stoppa, ma spettacolare a vedersi. Essa distende
le lunghe gambe affusolate e distende i lineamenti del volto in un’espressione di canto
solare. E’ un’autentica cerbiattona. Io mi volgo, miro la cerbiattona e le rivolgo la
parola.

Se I’arcivescovo di Costantinopoli si disarcivescovizzasse, vi disarcivescovizzereste
anche voi?

La cerbiattona mi sorride mostrando di aver apprezzato e sbatte gli occhio ( occhioni
diciamo pure). lo colgo la palla al balzo e continuo a parlarle e chiederle di lei. E la
cerbiattona ascolta, risponde e tiene bordone e pensa che io sia un poeta, si un
magnifico poeta sognatore del Parco. Ma io proseguo, ricordandomi di quanto dice
Roby del bar nelle sue memorie “la donna per conquistarla, devi tirarla scema a forza di
parole”. Difatti dopo un po’ scopriamo di avere molte cose in comune.

Io sono pero affascinato dalla mia abilita mai mostrata prima d’ora e devo stare attento
a non distrarmi, se no perdo il ritmo. Allora ci alziamo e camminiamo nel parco e io
devo faticare la mia parte a tenerle il passo perché la cerbiattona ha la falcata ampia e io
il femore normodotato e questo a lungo andare potrebbe essere un problema.

Ora pero0 ho tutte le energie e posso viaggiare bene, tutto compreso della mia bellezza e
della mia bravura e cosi via. Solo per un istante ho il sospetto di essere stato scambiato
per un’altra persona. Ma riprendere con questo vorrebbe dire essere il guastafeste di se
stessi. Inoltre la cerbiattona sta aprendomi il suo cuore con slancio preludente ad altra
apertura d’altro organo per il solito ben celato e preposto ad altre funzioni che quelle
cardiocircolatorie. Cosi, nell’invitarla a casa mia al calar del sole, non mi preoccupo se
sia casta o disinibita, essendo probabilmente entrambe le cose ed entrambe entro la
misura consentita oggidi, allorché non ¢ troppo utile di formalizzarsi per le rapide
variazioni dei contesti, dei tempi e dei luoghi.

A casa ci conosciamo carnalmente.

VI

Nei giorni seguenti io ripenso a questa eccezionale impresa di aver innamorato una
ragazza bellissima senza pagarla e nei services servisco con piu lena. Nella pausa pasti
vagheggio di lei. Ah essa ¢ un fiore aulentissimo e italiano. Sapete voi cosa ¢ amare una
ragazza bellissima? Levitare nell’aere come veliero volante fiero dei suoi begli sguardi,
fiera lei dei vostri ardenti sguardi che passano per gli occhi e arrivano nell’anima.

Ma soprattutto sapete voi cosa ¢ amare una ragazza bellissima italiana? Quanto sopra,
senza perd l’incombere del permesso di soggiorno. Io non voglio demonizzare il
permesso di soggiorno che aleggia sul coito, lo procaccia e lo difende da cadute di
desiderio. Ammetto dunque che il permesso di soggiorno sia un formidabile strumento
di stabilizzazione delle passioni umane, che la giurisprudenza moderna ci mette a
disposizione per rendere stazionari legami altrimenti procellosi, ma con I’italiana ¢



un’altra cosa. La compagnia dell’italiana ¢ un inno alla valente gagliardia, che si ¢
conquistata senza [’apporto della legge un accesso al regno della pulcritudine. E’
piantare un vessillo alle soglie dell’infinito. Ma cio vale soltanto se la fanciulla non
appartiene al tipo sciatto, smorto, non pienamente imbiondito, impiegatizio oggi molto
in voga. Dunque, amandoci molto, con la cerbiattona ci vediamo spesso e facciamo 1
nostri progetti. Non immensi e irrealizzabili progetti, ma, come si usa oggi, piccoli
concreti progetti piu spendibili. Abbiamo percio deciso per il tal sabato di fare una
passeggiata per il corso Vercelli, dove potremo vederci le vetrine e dove potrd
comprarle un fiorellino o un oggettuccio ¢ dove lei potra mettersi il mio cappello e
ridere della cosa. Quando si ¢ belli, si puo tutto. Io so che I’impresa non ¢ priva di
pericoli, perché gli invidiosi mi staranno sicuramente aspettando con astio in corso
Vercelli. Ma sono altrettanto sicuro che a fianco della mia cerbiattona le loro lingue si
incepperanno e farfuglieranno e saranno dispersi. Allora lividi per la rabbia batteranno i
pugni nelle vie laterali, ma nel corso Vercelli non oseranno nulla.

E’ per questo che presiedo alla vestizione della cerbiattona con occhio attento e
d’altronde lei mi ha garantito che, se indossera le calze a rete bianche, non ¢ per un
problema di peli superflui. Naturalmente non pretendo nulla perché sono troppo fine,
ma quando vedo la cerbiattona esulto. Probabilmente lei non sa neppure degli invidiosi.
Invece io mi diverto a immaginare le facce degli invidiosi che mi guardano con la mia
cerbiattona strascinantesi al mio fianco e mi immagino pure cosa proverebbero, se
vedessero la copula.

Finalmente comincia la passeggiata nel corso Vercelli € mi dico mentalmente alcune
frasi “Eccomi finalmente cittadino del mondo”, “La chiave di volta ¢ questa” e “Non fu
fortuna, ma merito”. Eppero tenere la cadenza della cerbiattona di gamba lunga mi ¢
ostico e subisco il ritardo che recupero alle sue inchiodate alle vetrine. Non riesco a
restare superbamente indifferente come dovrei in quanto conquistatore della ragazza
italiana bellissima senza pagarla e cerco con gli occhi gli invidiosi. Ma loro non si fanno
vedere e stanno acquattati chissa dove. Ma dagli sguardi poco rispettosi delle genti in
cui ci imbattiamo si capisce che abbiano sparso i loro veleni maldicenti nel corso
Vercelli. Allora io guardo gli oggettini alle vetrine e ridacchio come per segnalare la
mia piu completa disponibilita a godere della passeggiata. Vorrei anche offrire alla
cerbiattona una cioccolata.

Io vorrei parlare alla cerbiattona di qualcosa di concreto; che so I’acquisto di materasse
o la pulitura delle canne fumarie. Vorrei con pochi meditati cenni testimoniare il mio
assoluto radicamento nella struttura del mondo e destare una completa fiducia nelle mie
radici, che generarono questo virgulto verde e superbo, ma non uso ad agir
sconsideratamente, che poi sarei me.

Vorrei insomma recuperare quella rapida affidabile naturalezza che ho quando servisco
nei services e che tradussi nella mia disinvoltura al Parco con la cerbiattona la prima
volta. Ora finalmente carpisco il mio segreto. Quando perd un losco individuo sceso da
un apecar e storto da un occhio fissa impertinentemente le gambe e il deretano della mia
cerbiattona seguendoli per tutto il suo campo visivo, tutta la mia finezza, invero
immensa, non riesce a trattenersi dall’improperare contro il suddetto individuo. Questi
non esita perd a farmi le ficche e a poggiare ripetutamente le mani all’altezza del
glande. E se non avessi un amor proprio che mi seda, gliene chiederei ben conto. Allora
la cerbiattona, trasalendo, mormora:

Avrei forse dovuto vestirmi piu copertamente.

lo, pur rimproverandomi il disagio causatole, penso che siamo di fronte a una tipica
contraddizione della modernita.
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VII

Io ora ho dimenticato il piccolo incidente della passeggiata al corso Vercelli e lo
perlustro solo un paio di volte per vedere se scopro qualcosa. Al lavoro sto bene e si
capisce che ho una forza interiore. Non mi rammento piu dei pensieri di redenzione.

Io mi sono gettato in questa impresa di possedere in cento modi diversi la cerbiattona
per festeggiare la mia gagliardia e curo che il mio abbigliamento sia sempre consono
all’ora del giorno e non ho piu bisogno di un incontro con il nano ghiacciato, anche se
lo rispetto sempre.

Ad un certo punto pero la cerbiattona viene, mi prende da canto e mi tiene un discorso.

Non vorrei che tu prendessi male quanto sto per dirti, perché lo dico con affetto e come
pietra miliare della costruzione della nostra relazione, ma pure devo dirti quel che
penso: non riesco a trovare in te quella petrosita su cui edificare il nostro nido d’amore e
che mi pareva tu possedessi. Ora prendi un partito e poi subito lo rinneghi.

Vuoi sempre fare all’amore e non parli mai. Non sembri avere interessi nel mondo,
epperd non ti abbandoni mai al flusso delle cose. Sei troppo disordinato. Non mi hai mai
regalato nulla d’importante. Non si capisce bene se tu pensi veramente a me. Non mi hai
mai presentato i tuoi amici. Non fai mai la spesa e non hai mai avuto un pensiero
autentico per me. Agisci da geloso, ma non lo sei e viceversa. Non mi porti mai in
nessun posto. Delle volte mi sembra che tu ti vergogni di me. Pero sei attaccaticcio. Sei
insicuro, ma rigido. Ti ho chiesto mille volte di non mangiare 1’aglio che mi da fastidio
e invece continui. Si coglie in te un’insoddisfazione profonda, ma ti millanti appagato.
Insomma io sono una ragazza semplice e forse non capisco tutto, ma sento che qualcosa
non va. E le sensazioni, come ¢ universalmente noto, non ingannano.

lo, invece di restare di stucco, le rispondo subito perché nelle risposte pronte sono un
fenomeno.

Okay, baby, okay ¢ tutto finito adesso, okay, baby, non c’¢ problema, okay, baby.
Vieni qua okay. Adesso ti spiego tutto, okay.

La cerbiattona mi fissa un poco sorpresa della mia reazione, ma io ormai sono entrato
nella fuga giusta e pedalo.

Senti, i0 non voglio negare che ci siano stati problemi anche grossi nel passato.
Purtroppo la sofferenza ¢ naturale in un uomo che non sia da poco, ma da quando ci sei
tu tutto questo non c’¢ piu. Ho sofferto e ho sbagliato anche duramente, pero ho le
spalle grosse e ne sono venuto fuori. Gli amici che non ti presento, ¢ perché sono
gentucca priva di scrupoli: mi hanno tradito una volta e non posso che disprezzarli come
mosche ( okay baby?). Io per te voglio solo persone eccezionali, ma le persone
eccezionali hanno i loro tempi ( devo ricordarmi di telefonare al nano ghiacciato). Perd
non preoccuparti: come ti ho detto, una persona di qualche riguardo soffre, ma sa anche
affrontare il dolore. Pensa alla mia leggerezza e abilita nel rinunciare al Cherokee che
venderd ( cosi le piaccio !). Veramente talvolta mi dico, guardandomi nello specchio,
che forse la mamma dopo di me ha buttato via lo stampino. Le incertezze del
comportamento non sono che un sintomo della mia intrigante complessita, perché nelle
cose importanti, guarda il lavoro, non defletto mai. Insomma io sono complesso, perché
non sono chiunque, e duro, perché devo lottare, e sicuro, perché storie come questa
finiscono sempre bene. E, bada bene, mai ho agito sconsideratamente.

La sorpresa della cerbiattona si scioglie in calda comprensione e mi abbraccia. Io batto
il ferro finché ¢ caldo e ne cavo fuori un altro rapporto sessuale. Inoltre dopo smentisco
cortesemente parte delle sue asserzioni, ricordando di averle acquistato un puzzle.

Solo mi spiace che non ceda ancora alle mie insistenze e non si trasferisca da me.
Quanto ai suoi amici da lei presentatimi, meglio tacere. E perd tutto questo flume di
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parole tra noi mi ha fatto venire in mente del bar e mi chiedo se ancora viga I’interdetto
contro di me. Mi figuro anche il figurone che ci farei ad andare dentro con la
cerbiattona. Tutti gli insulsi biascicatori, quei triviali € animosi spacconi, quei finti
amici, tutte quelle belle facce di merda con la lingua a penzoloni a guatare I’italiana
bellissima conquistata senza pagarla. A tal pensiero rido.

VIII

Non so perché, ma il giorno che esco dal notaio dopo la firma del contratto per la
cessione del gip uno strano languore mi stringe lo stomaco o il pancreas. Tutta va bene
con la cerbiattona, ma sospetto che sia stata lei a indurmi a mantenere il proposito di
vendere il gip, ora che, essendoci lei, non sarebbe piu stato necessario vendere il gip.
Ma non ¢ questa la radice della presente inquietudine, perché con i miei proventi dal
servizio nei services avrei a bell’agio a comprarmene uno nuovo o quanto meno mi han
fatto credere che sia cosi. Purtroppo invece il sospetto ¢ ben piu acuto e profondo.

A me ¢ venuto il sospetto che, non impedita da alcuna sanzione giuridica, la nostra
relazione sia deperibile. Io mi sono cosi vantato dell’impresa di non averla pagata che
m’¢ sfuggito il succo della cosa: proprio a causa di questa gratuita i0 non posso vantare
alcun titolo certo di diritto sulla conquista della cerbiattona, se non una qualche forma di
usucapione che pero ¢ esigibile solo con il trascorrer del tempo. Questo sospetto che s’¢
fatto macigno m’angoscia ormai.

E io folle che ho pensato bastasse una semplice conquista di pomeriggio al Parco
Sempione per recedere dai propositi di redenzione della vita !

Ora si smaschera I’inganno dell’italiana bellissima senza pagarla!

E quando cerco di capire come reagire, mi ricordo anche dell’assenza di motivi di
pentimento che mi spingano a redimermi e mi abbatto al suolo. In tutto questo tempo mi
sono seduto sugli allori e non ho pensato che il mondo non si sia fermato mai un istante
e che non tolleri gli indolenti di spirito, sconciamente laidi magari nel crogiolarsi nella
bambagia del posto fisso. Dovrei magari scrutare il nano ghiacciato, ma forse sara
adontato per la mia trascuratezza di questo lungo periodo. Ma insomma ad un certo
punto riacquisto un po’ di calma e, come mio solito, decido di battere il ferro finché ¢
ancora caldo. Penso dunque che valga la pena di rientrare al bar con entrata spettacolare
con la cerbiattona, finché ce 1’ho sotto mano.

Ora 0 mai piu.

La sera, quando passo a prenderla, non so bene cosa ho in testa, ma I’aria ¢ frizzantina
e invita a grandi imprese. Con occhio clinico esamino le sue gambe e non trovo
smagliature nelle calze di seta. Al bar il ghigno ironico gli muore in faccia a Cazzelloni
e agli altri, quando faccio accomodare la cerbiattona. Tutti mi salutano seriamente, 10
accenno appena la risposta come a sottoposti di non grande importanza.

Che posto strano.

E’ un posto in cui trascorsi molto tempo prima di conoscerti.

Rispondo alla cerbiattona sicuro e professionale. Poi intrattengo la mia signora con
conversazioni brillanti su varie ed eventuali, facendole i complimenti per la sua sobria
eleganza. lo ordino un Airisccoffi perché so che il Giacomo non sa come si fa ed ¢
costretto a chiedermi scusa e allora bevo un punch. Cazzelloni vorrebbe avvicinarsi, ma
lo dissuado e mi godo le loro facciazze di merda. lo apprezzo silenziosamente la bella
giacca di velluto con il collo di visone della cerbiattona, ma piu ancora apprezzo me che
so vincere la vita con calma e signorilitd. E mi sento di nuovo capace di tutto. Ad un
certo istante la quiete del vincitore viene interrotta dall’arrivo del ribaldo Roberto, uno
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dei capi del bar, salutato dal brusio degli avventori. Questo bastardo, perché Roby ¢ un
bastardo, mi luma, capisce I’antifona e si fionda al mio tavolo, facendo 1’affettuoso.
Roby comincia a fare una caterva di domande e a tirare fuori una caterva di aneddoti
che fanno ridere di gusto la cerbiattona e non so come li tenga tutti a mente, che fonti
abbia. Ad un certo punto arriva perfino a offrirci da bere, questo sparagnino taccagno
che in vita sua avra offerto tutt’al pii una mezza gassosa con dodici cannucce. La
cerbiattona poi mi rivela a parole tutta la sua simpatia, gia annunciata dagli
ammiccamenti, per questo mio amico. In ogni caso Roby non ¢ un mio amico e finché
la cerbiattona non la da via, pud trovare simpatico chi vuole.

Io pero trasalgo e mi rovescio un goccio di Quantro sul pantalone.Spero che la
cerbiattona non se ne sia accorta. Roby intanto ridacchia e mi batte il palmo della mano
sudaticcio sulla spalla ormai flebile.

I1 buon vecchio Onorio Groppa: era molto tempo che non ci vedevamo.

D’altronde mi hanno sempre raccontato che questo bastardo, quando usma odor di fica,
fa 1 numeri cinesi. Roby continua ad abbacinare la cerbiattona con il suo torrente in
piena di parole, finché, non so come e non so perché¢ mi domanda:

E il Cherokee?

Venduto.

I due mi guardano muti sorridenti. Io comprendo di essere sfottuto e gli spiritelli
fuggono dall’anima mia.

Nel prosieguo della serata in un sussulto d’orgoglio vado a mingere. Incredibilmente
Roby si reca anche lui al cesso. In quel luogo, da veri uomini va da sé, ci parliamo.

Vendimela, ¢ dolce assai I’amica tua.

Io non ho materialmente il tempo di meravigliarmi che nella meravigliante Milano
siano possibili transizioni di tal fatta, perché grato devo afferrare I’ancora di salvataggio
che Roby mi porge. Allora contiamo le caramelle, liquirizie, nichel e biglietti del tram
concordati. Poi mi infilo la giacca ed esco a riveder le stelle.

C’¢ anche un buono per dieci caffe.

IX

Finalmente sono caduto negli abissi neri di abiezione e posso dunque risollevarmi.
Cerco un confessore e gli racconto tutto, cio¢ abbastanza. Attendo senza impazienza
I’assoluzione, se non me la da, vado da un dottore, e racconto con piacere. Mi piace
soprattutto di limare i particolari, ma 1’affare si fa lungo e si decide di procedere per
appuntamenti. L’organizzazione della mia lunga confessione mi riempie la giornata. Ora
sono di piu. E quando c¢’¢ del tempo libero, lo occupo con i piani per la mia redenzione.
Non oso ancora parlarne al mio confessore per via del rispetto delle forme. Ma ¢ sicuro
che dovra avere voce in capitolo e sostenermi. Non mi faccio vedere al bar per
comprensibili ragioni di opportunitd. Penso che il rientro debba essere fatto secondo
tutti 1 crismi e c¢’¢ inoltre il buono da dieci caffé da consumare. Talvolta rimembro con
una punta di rimpianto la mia cerbiattona. Perd mi vieto di pensare i1 ruvidi arti del
ribaldo Roberto che la stringono.

Sul lavoro cerco di impegnarmi di piu, ma gia prima il cliente non ha mai avuto nulla
da dire e quindi non si nota la differenza. Devo ammettere che mi dispiace un po’. Per
fortuna ora non ho piu il problema se ricomprare il Cherokee, che mal s’addice al
penitente,e quindi non dovro richiedere il comodo finanziamento in venti rate interessi
Zero.
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Io penso che servire nei services mi sia d’aiuto nel pentimento perché anche li
occorrono umilta e contrizione. Naturalmente non sono I’'umilta e la contrizione solite,
ma sono quelle particolari che consentono ai nostri services di essere i1 piu affidabili.
Comunque da quando ho scoperto grazie alla cerbiattona che tutte le donne, se non
trattenute, sono pronte ad abbandonarti, mi ¢ di grande consolazione servire nei
services, anche se non tutto dipende da quello. E difatti ¢’¢ la confessione.

Ho ritenuto di non parlare con il nano ghiacciato dei fatti piu recenti, oltre che per
I’ovvio rispetto del diritto di prelazione del confessore, per dimostrarmi rispettoso e
indipendente. Credo che abbia compreso tutto e apprezzi la mia riservatezza. La
riservatezza quest’altra grande virtu del penitente.

Ad un certo punto perd, mentre solco con noncuranza la via, mi prende un rigurgito di
rispetto di me stesso e penso che non ce n’¢ molti come me, capaci di rinunciare alla
felicita apparente in nome di una previdenza acuta e maggiore. Non ce n’¢ molti come
me che sanno dirsi 1’arido vero come sta e di agire di conseguenza, dopo accurata
ponderazione. Non ce n’¢ molti come me che conoscono il giusto valore delle cose e le
cose sono quelle e non altre. Non ce n’¢ molti come me che hanno I’istinto vigile che
non li abbandona mai. Insomma non ce n’¢ per nessuno. Ed ancor di piu insomma,
anche se non ¢ molto consono allo stato mio, non posso trattenermi dal pensare che,
quando penitenza e redenzione avranno riempito il serbatoio della mia vita, potrd
ottimizzare queste mie doti. Ed anche in questo campo ¢ meglio che si dia pista a chi ci
sa fare.

E’ percio con una certa amara sorpresa che, quando ricevo 1’assoluzione, non provo
alcuna forma di sollievo. Anzi mi sento come se, vigendo ancora I’interdetto, io sia
tacciato di qualche cosa e solo. L’assoluzione avrebbe dovuto essere il semaforo verde
per la mia folgorante partenza, ma resto fermo sulla linea. Evidentemente la miscela che
avrebbe dovuto portare gas ai miei potenti motori non ¢ arrivata ( a me piace molto la
formula uno). Ma, quel che ¢ peggio, ora comincio ad agitarmi e a chiedere con
insistenza al mio confessore notizie intorno alla mia vita redenta. Quello perd non ha
idee chiare e mi rinvia.

Ritorno. Allora bofonchia qualcosa di relativo al volontariato e all’immensa bellezza
del farsi prossimi gli uni degli altri sacrificandosi. Ora mi inquieto: cosa vuol dire
lavorare nel volontariato? Io sono gia volontario della mia volonta per la quale lavoro
con insistenza ¢ devozione. lo ho passato mille giorni percorrendo le medesime scale ed
aiutandomi a discenderle. Io ho tirato dritto impavido e conscio di me. Io lavoro gia nel
volontariato. Io sono volontario della mia propria volonta.

Allora per la prima volta mi pare di essere un uomo pio a cui manco non il coraggio e
lo zelo, ma 1’aiuto della sorte. Il confessore perd non capisce, perché chiaramente gli
manca la metodologia specifica.

Comunque ripassero per il commiato e ringraziamenti.

X

Trafelato e frettoloso allungo la scatola di cioccolatini al confessore, adducendo la
macchina lasciata in seconda fila, che invero non c’¢, quando questi mi blocca e mi
dice che c’¢ una bella sorpresa. La cerbiattona e il ribaldo Roberto sono di la e
aspettano proprio me. La si chiami pure una bella sorpresa, per me resta un agguato
bello e buono.

Comunque non faccio in tempo a dire un ette, che loro entrano e vogliono
abbracciarmi. Mi manca anche la forza per svenire.
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Onorio, Onorio non ti preoccupare. lo sono qui per ringraziarti € non per rimproverarti.
Io ho capito I’immensa generosita che si cela dietro al tuo gesto apparentemente
inconsulto di quella sera al bar. Ho dovuto pensarci a lungo, ma poi ho capito. Di
grande conforto nel comprendere mi ¢ stata la dolcezza di Roby. Avrei trascorso giorni
di cupa disperazione, se non ci fosse stata la gioia per la scoperta del nuovo amico. Ma
proprio questa duplicita di sentimenti mi ha concesso di arrivare ad interpretare il vero
significato dei tuoi atti e devo gridare al mondo che ti sei confermato quel generoso
magnifico poeta sognatore che ho incontrato al Parco. Dapprincipio sperduta e allibita,
imparando a conoscere Roby ho capito che tu mi hai ceduta a lui, sapendolo piu
prestante di te nel fisico nello spirito e nel portamonete ( ma non ¢ affatto vero!), per
ottenermi la felicita senza fastidiosi sensi di colpa nel lasciarti. Veramente magnanimo
cuore quello che trascura la propria per I’altrui felicita! E veramente coronatore del mio
nuovo e piu autentico amore, artefice della felicita mia e di Roby. Grazie, fondatore di
nuove famiglie terze. Grazie.

Ed insomma, mio buon Onorio, lascia dire al tuo confessore come ¢ grande il mondo e
come preveggente la giustizia divina: tu ti sei disperato presso di me per cio che era
fonte di felicita per questi due giovani.

Ed ¢ per questo che siamo venuti, vecchio mio, la mia diletta compagna e io. Giacché
sei ’origine della nostra felicita, ci terremmo in particolar modo ad averti alle nostre
nozze in qualita di paggetto.

I congiurati mi sorridono e tentano di nuovo di abbracciarmi, ma io sono lesto a
divincolarmi e a fuggire per la porta.

Non fare cosi.

Troppe le emozioni in una volta sola.

Ma le loro voci non sono che sussurri lontani e corro via. Tuttavia, ahimé, alla fine il
mio marcio petto e le mie enfie gambe non sostengono piu tale ritmo e rovino al suolo.
Cerco allora qualcuno che mi accoppi, che da me non mi viene il coraggio e, non
trovandolo, piango. Piango come una fontana. Nessuna creatura al mondo puo arrestare
il mio pianto. Piango, dunque, ma piango copiosamente senza lamenti e tutto il mondo
mi pare bagnato dalle mie lacrime salvo due bambini, non biondi, come i soliti bambini
milanesi, castani invece che giocano una partita di pallone in un giardinetto di fronte a
me. E le loro grida scomposte e i loro sorrisi e le loro spinte, che pure una volta devono
essere state le mie, mi inducono a sollevare la testa e ad asciugare le lacrime ancora
calde. Non potrei dire di essere folgorato dalla loro purezza, perché pure i tiri mancini e
le malizie del gioco del pallone le conoscono bene, ma palesemente giocano perché han
voglia di giocare. E questa mancanza di pretesti mi placa.

Piu tardi mi placca invece Roby e mi prende per le spalle e si vede che vuole parlarmi
con il cuore in mano. Tralasciando tutti i salamelecchi, si butta a capofitto quindi nel
nocciolo duro.

E’ venuto per aiutarmi e, aiutando me, io posso aiutare lui. Quando con la cerbiattona
il gioco s’¢ fatto serio, ha dovuto chiudere tutti i conti lasciati in sospeso. Ma un conto
in particolare che si chiama Thea ( pitt 0 meno) ha fatto i capricci e I’ha presa male. Mi
allunga allora una fotografia comprensiva di numero telefonico di una faccetta color
cioccolato da leccarsi 1 baffi e far crepare tutti gli amici di invidia e mi giura tre volte
che il culetto ¢ par suo. Ed insomma, sempre per proseguire alla buona, io 1i posso avere
di che consolarmi in quanto, avendo stima delle mie qualita, non ha potuto esimersi
dall’esternare a Thea, o come cavolo si chiama, 1 sensi di tale stima ricevendone in
cambio un’udienza attenta e rispettosa.

E, senza volere forzarmi chiaramente in alcun modo, va detto perd che son cose che
fanno bene al cuore. Percido ¢ bene che io ci pensi su e mi prenda tutto il tempo
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necessario, d’altronde ¢ universalmente noto che non sono uso ad agir
sconsideratamente. Cosi, facendo appello alle mie migliori facolta, si congeda.

Io resto solo in piedi con la fotografia in mano e guardo il giardinetto ormai vuoto.
Non so che dire e per fortuna non c’¢ nessuno ad ascoltarmi. Mi incammino perché sta
scendendo un po’ di frescolino.

Progressivamente la commozione cede il passo all’eccitazione.
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Disfide

(hommage a Antonio Pizzuto)

per Giovanni Palmieri, in viva amicizia
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Dunque ci sono Elvira, Cesira e Ianira; ognuna delle tre & bellissima;
ognuna delle tre saggissima; ognuna delle tre onustissima dei dovuti
omaggi che non si stara qui ad elencare. Dunque ci sono tre
bellissime, ma per il resto niente mele, niente discordia, anzi la piu
viva e trionfante concordia, tant’é che tutte e tre stazionano spesso
nell'omonimo corso. La giornata e di quelle che, ad avere tempo,
invitano a stare all’aria aperta seppure urbana, a consumare un
gelato possibilmente artigianale e ad abbandonarsi alle libere
osservazioni, che raccolte in un solo fascio costituiscono il senso
stesso di un‘amicizia. Elvira, Cesira e Ianira hanno tempo né vogliono
parlare solo del tempo. Questa specifica condizione loro e del loro
tempo e transitoria, &€ noto, e perfino esse lo sospettano, ma intanto,
finché dura la transizione, € loro e questo lo sanno bene.

Il mio viene a prendermi stassera con un’‘automobile decappottabile
tedesca o coreana, che tanto sono i prussiani d’oriente, e domani lo
vedrete perché domani che avra il tempo libero verra a prendermi al
gelato con la medesima vettura.

Il mio viene a prendermi con una motocicletta dai dodici cilindri e dai
cinquecento cavalli perché ama il rischio & il brivido come attestano i
suoi frequenti giuramenti sulla mia immacolata fedelta. Ma al pari di
guello di Elvira, domani ci sara e lo capirete perché mi presentero con
il casco e vi accorgerete del suo arrivo allorché lo vedrete perché vi
sorgeranno spontanee dalla bocca le parole Di quel securo il fulmine
tenea dietro al baleno.

Cara Elvira, fida Cesira, il mio, domani, forse non ci sara perché ho il
sospetto che lavori per una gelateria concorrente, e stassera forse
non verra neanche con un mazzo di fiori, perché di solito viaggia in
bicicletta e i fiori sono scomodi a trasportarsi con quel mezzo, ma
guando sentird vibrare nell’aria scura il mio nome sapro ancora una
volta del suo vivido affetto e i nostri sguardi si sospenderanno in
mezzo al buio e proverd quel che tutti dovrebbero provare e che
nessuno sa come raccontare e mi sembrera con profondo sprezzo
dell’evidenza che le promesse dell’infanzia non siano andate perdute
e che quei paradisi minimi illustrino la mia permanenza qua.

Dolce Ianira, tu hai pronunciato queste parole con il tono di chi
ritenga che un titolare di una decappottabile non possa sentire i
medesimi sentimenti magari espressi dalla medesima apostrofe: e io
invece ho parlato dell’” automobile per pudicizia verso le cose piu
importanti, che sono quelle che non si possono vedere, mentre
un’automobile si puo vedere.

Statisticamente la ragione starebbe dalla parte dell’Elvira, anche se &
dubbio che la Ianira abbia detto quelle cose con l'intenzione malevola
attribuitale, perd I'Elvira rischia di fare la fine della Juventus che per
voler vincere tutto la accusano di corrompere gli arbitri. In ogni caso
Ramiro € quello di Elvira, Robert de Chiro detto Chirone & quello di
Cesira, Ciro, come Ciro il grande, € quello di Ianira.

La sera porta gli abbracci e il sollievo degli amanti e il racconto di
guel che € capitato agli amanti fatto dagli amanti stessi. Cosi anche la
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Ianira e il Ciro. Quando questultimo sente della discussione, si
inalbera e garantisce alla sua amata che domani ci sara anche lui e
con un mezzo che né la Elvira né la Cesira potranno dire di aver mai
visto. La Ianira si schermisce, protesta che non ¢ il caso, ricorda che i
pegni richiesti e scambiati sono ben altri, ma in cuor suo gia si allarga
un sentimento di addolcita soddisfazione e questo la arrabbia perché
non vorrebbe ammettere che i provvedimenti di Ciro la gratifichino,
quasi volesse negarsi all’appartenenza alla specie umana. Poi la
notte, non casta non incestuosa, degli amanti piove con il suo
torrente di baci sulle aride terre della desolazione quotidiana; e la
notte € troppo piccola, si, troppo piccolina in ispecie per il Ciro che,
terminato il convegno amoroso e coricatosi per la seconda volta nella
maniera che sembra piu simile alla definitiva, deve porre un limite
molto presto a tale coricamento per realizzare il suo disegno.

Per realizzare il suo disegno il Ciro deve contattare un fornaio, un
meccanico e un appassionato di vetture d’epoca, ora tra questi tre gli
ultimi due sono raggiungibili in orari normali, mentre il fornaio deve
essere contattato in quelle ore antelucane che sono per lui quel che il
tramonto e per gli altri. Buona e rapida notte Ciro.

Ancora una giornata da gelato e le tre amiche a mangiarlo.

Il mio & sempre in ritardo.

Anche il mio.

Almeno in questo il mio non & da meno.

Perché in che cosa altro &€ da meno?

Satanassa di un’Elvira che se prende la mira, scocca la freccia dal
suo arco. Ma a man mancina si alza un polverone e la Cesira strepita.
E’ il mio, € il mio che arriva piu veloce del vento. O nobile figlio delle
nubi, sciolgo la treccia, il petto si fa ampio per il respiro e chiudo gli
occhi nel saluto.

Robert de Chiro detto Chirone spegne la motocicletta, ne scende, si
toglie il casco e risponde al saluto.

Ciao.

Robert de Chiro detto Chirone vorrebbe subito risalire sul veicolo e
sfrecciare in una gita sul lago di Pusiano per poi proseguire di su o di
gilt come un bersagliere ciclista, ma non se ne parla nemmeno. Se ne
stara anche lui buono buono come tutti i cristiani di questo mondo a
rispettare le convenienze. Da lontano si scorge il profilo di una
vettura sportiva che si avvicina con una veloce lentezza, come la
martora prima di azzannare la gallina, la quale silenziosamente
s’allegra valutando falsamente quella velocita che la tradira, e alla
fine si accosta al gruppo sotto la guida di un elegante giovanotto che
dice semplicemente:

Eccomi

E la Elvira dice semplicemente ( ma i soli degli occhi ridono):

Eccolo

E tutti in coro:

Eccoti.
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Nessun movimento affrettato, un buffetto e un sorriso: la martora
non ha ancora annusato la gallina, come si chioserebbe se ci fosse la
minima possibilita che la scena abbia una valenza simbolica, e il
pomeriggio si fa da solo. Resta da aspettare il Ciro e gli occhi delle
amiche lo chiedono giacché le bocche tacciono. Ciro che si e
trattenuto in una bottega di meccanico, ma il tempo passa inesorabile
e la Elvira starebbe per dare il suo “sara per un’altra volta” alla
Ianira, quando Chirone da di gomito al Ramiro, il quale se ne adonta
la sua parte, e mormora:

Che cazzo e quella roba Ii?

Non ci posso credere un autentico triciclo!

Guidato dal Ciro si avvicina cigolante uno di quei vecchi carretti a
pedali a tre ruote che molti prestinai, ortolani, beccherai e
pizzicagnoli usarono un di per le consegne divenendo fiaccherai di se
medesimi.

Ciao Amore.

Ma quello & Ciro.

Si ragazze, lui ama fare di queste farandolate e buffonerie.

Ma quello & proprio Ciro Ciro?

Se t'ho ben detto che ¢ lui, Cesira.

Beh, allora veramente auguri Ianira, ora noi andiamo a Pusiano.

Si dobbiamo andarcene anche noi, ma io ti penso, sai? Adesso
abbiamo un ricevimento dal console onorario della repubblica
calmucca che € poi il dottor De Feo, il ceo di Ramiro.

Le due amiche abbracciano la Ianira con un nonsoché di tenero e
flebile e tutti e quattro riservano un cenno della mano al Ciro, il
rombo dei motori copre eventuali sghignazzi. I colori del viso della
Ianira ci vorrebbero un Caravaggio e un Matisse che si trovassero a
passare di li insieme per renderli. Il Ciro posteggia il mezzo e dice:
Non farai mica questa faccia perché sono in ritardo? Guarda che nella
fretta di arrivare ho perfino toccato dentro un pensionato, lui dice
travolto, ma esagera. E poi non e che un vecchio triciclo si ripara in
due secondi.

Ianira quasi piange, anzi piange proprio.

Cos’hai Ianira?

No la colpa € mia, non & niente, adesso passa. La colpa € solo mia, tu
non c’entri e sei meraviglioso.

La colpa di cosa?

Probabilmente la colpa a cui allude Ianira tra le copiose lacrime &
guella di non essere restata sul puro terreno della nobilta dell’animo,
gratuita e non soggetta a ritenute d’acconto, e invece di essere scesa
sul terreno dei beni simbolici che costano. Ma la Ianira ha dalle parti
della cavezza tatuato un aquilotto o qualcosa del genere in una
posizione che potrebbe anche essere erotica, non nel senso delle
posizioni che si assumono durante l'erotismo, ma di una posizione
sulla pelle che favorisce le posizioni che si assumono durante
I’erotismo, e il sole illumina anche il suo tatuaggio al pari di quello di
altri milioni di donne e di uomini tatuati. E questi milioni di donne e di
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uomini si aggirano per le strade, provano le loro gratificazioni e le
loro contrarieta e comprensibilmente si compiacciono del loro angolo
di pelle marchiata, mentre non piu di due generazioni prima quanti
scannamenti per impedire che la pelle della gente fosse marchiata e
allora sembro pietra miliare del progresso che la gente, certa gente,
non fosse tatuata, ora invece no e qualche precisino magari fara
notare che questi sono motivi decorativi e quelli matricolari e
sicuramente ha ragione, ma a me sembra che il segreto della vita sia
tutto qui e bisogna essere ciechi a non vederlo e si diventa ciechi a
vederlo.
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Traversata della citta in festa

( scemo di guerra)

22



J’ai toujours été étonné du peu de finesse de mes
contemporains, moi dont I'dme se tordait du matin
au soir rien qu’ a se chercher.

Samuel Beckett
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Guadagnano il parcheggio del palasport provenienti dalle loro mezze
periferie e dalle loro mezze campagne. Intasano la strada sulle loro
vetture dai fanali accesi. Cercano come api impazzite, vieppiu
impazzite, il parcheggio e taluni dimenticano le luci accese. Io, che
sono come un angelo caduto in volo, resto frastornato dal berciare e
abbacinato dall’abbagliare degli anabbaglianti e stordito dalla
primavera di colori che fasciano i corpi. Le macchine eruttano
fidanzate fedeli ma discinte, cuffie ed auricolari con relative appendici
biologiche, fidanzati accigliati ma tonti, pantaloni alla pescatora, goffe
scarpe con alte suole, figli troppo giovani di genitori troppo anziani,
felpe con scritte anglofone, unghie smaltate, una punta di disagio
esistenziale e molta, molta volgarita, zuzzerelloni impomatati in cerca
di avventure galanti con le suddette fidanzate fedeli ma discinte,
amiche di amiche, trilli di telefoni cellulari, allegre tribu di coglionacci,
magliette del centravanti della squadra del cuore, lecca-lecca, mini
vertiginose su esili trampoli, gente azzimata, un Ciccio Pasticcio, le
gagarelle di qualche discoteca, in generale corpi oblunghi rispetto agli
avi per la regolarita della nutrizione e mani piu snelle, meno tozze per
la diversita delle mansioni ( non sono solo i porcelli ad aver generato
grazie ai progressi delle tecniche i loro magroni). Intanto una certa
Cri non é piu li, ma forse altrove. Cri, Cri fanno le rauche cicale sue
amiche ed io m’‘immagino una rubizza ragazzotta a cui ballonzola
tutta la latteria nell’affannoso tentativo di agganciarsi al gruppo dei
compagni perduto. Un’‘ape tardiva € appartata a causa di una
telefonata inopportuna. Altri dileggiano altri, cercano lenti a contatto
cadute, telecomandi smarriti e un’autenticita velata, bambini
raggiunti da uno scapaccione o piu verosimilmente da un diniego
piangono troppo copiosamente.

Come contemplo io questo spettacolo? Io, che sono schivo e un po’
schifato, cioé sono schivato, contemplo questo spettacolo in modo
che e superfluo dire.

La festa. Il palasport di Milano € comodamente raggiungibile sia
perché servito dalle linee ferroviarie metropolitane, sia perché posto
in prossimita di svincoli autostradali, che lo rendono comodo anche
per gli automezzi del contado. All’'entrata dell’edificio alcuni giovani
d’ambo sessi distribuiscono gratuitamente cappellini di foggia e colore
insoliti. Sono dei begli oggetti in tessuto sintetico recanti la scritta, in
inglese, tutti hanno bisogno d'un po’ d’amore. Anche gli altoparlanti
irradiano una canzone che esprime in inglese il medesimo concetto, il
quale risulta sottolineato dai gridolini di piacere e scherno. All‘interno
le luci si spengono e si accendono ad intermittenza, mentre veloci
portaordini passano parola dicendo “ la ola, fate la ola”. Con la
modica spesa di poche lire ci si pud anche dotare di riproduzioni in
cartone d'un bel colore verde di grosse mani guantate
particolarmente adatte a garrire durante lo svolgimento della
suddetta ola. Diciotto nani di razze diverse indossanti diciotto maglie
identiche dicono su di uno schermo della bellezza univoca e
convergente di questo nostro mondo, di questa nostra vita. Le
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autorita si compiacciono del fatto che questi locali non vengano
apparecchiati solamente per i ludi ginnici, ma anche per occasioni
fauste e d’intrattenimento sociale. Un cantante ci dara tanto relass e,
in via subordinata, ci dira come distinguere il grano dal loglio. Nei
padiglioni ricca abbondanza di generi di conforto. Cosa festeggiano?
Non so, certamente non festeggiano la primavera di Aviano, come
ditterebbe il Montale, della quale non si peritano punto. Festeggiano
nemmeno per partito preso, festeggiano per mancanza d’altra ipotesi,
festeggiano perché si ( o perché no). Io, come si pud arguire, mi
trasformo in pietra noncurante.

Intanto i diciotto nani si scambiano le maglie sullo schermo e
ballano in quadriglie di quattro col resto di due. Poi riattacca la
musica ed il concento questa volta proviene dalla consolle manovrata
da una di queste creature della notte spesso latrici di una grammatica
biascicata e nominale. Io mi avanzo a guardare ( nessuno mi
guarda) la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue. Ma
intorno piu d’un animo ferve e s’intrecciano le danze ed i pensieri. Le
danze ed i pensieri dei festanti.

Io starei per dire qualcosa, per emettere qualche verdetto, quando
Jacopo, in cui mi sono appena imbattuto, mi precede.

Sia chiaro che i ragazzi non stanno facendo nulla di male. Sia chiaro
che nessuno impedisce a nessuno di fare nulla. Sia chiaro che, se a
qualcuno non va bene cosi, la strada per Assisi ( Assisi, lo splendore
che non vuole confortare) € larga e ben segnalata.

Vorrei chiosare argutamente ed impertinentemente, ma & gia
volato via, come se non ammettesse repliche. Ma cid non
m’impedisce di mantenere il mio disdegnoso riserbo, la mia petrosa
noncuranza, il mio camminare ragionando.

Intanto i diciotto nani sullo schermo alzano le mani in aria e le
muovono ritmicamente e poi come candida rosa si uniscono in
girotondo gridando che questo e I'ombelico del mondo. Dalla consolle
s’ode un richiamo scomposto, dalla pista risponde un germogliare di
gesti ed invocazioni.

Nel mio solitario disdegno ho trovato un solido appoggio in uno
sgabello presso il bancone del ristoro da dove posso contemplare,
disdegnoso per I'appunto, le mosse e le moine dei festanti. Dietro di
me avverto distintamente il fluire del rum nello scecher e mi ricordo
di tante cose, anche superflue. Ma & che io sono cupido del superfluo,
basta che l'autocontrollo vigile, anzi carabiniere, scemi in me per un
attimo, che mi metto a setacciare con occhio volpino i miei simili. Non
e questione del desiderio di una natica, dell’attrazione per una
balconata prosperosa di bionda, del bisogno di una parola amica, del
caldo piacere d'un sorriso senza secondi fini, € che io proprio ho
nostalgia di tutto. La musica rimbombante, la scarica dei decibel
impediscono di raccogliere i propri pensieri. Ed in effetti sarebbe
opportuno rammentare sempre che queste feste non sono
organizzate per consentire di raccogliere i propri pensieri. Se si
desidera raccogliere i propri pensieri, € meglio di non venire a queste
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feste. Ma l'‘occhio, prensile, si perde a seguire i volteggi che si
producono davanti alla sua pupilla sulla pista da ballo. La voce del
barista mi interrompe domandandomi se desidero del ghiaccio nel
mio drink. Lo voglio. Poi mi volgo a considerare il bancone, su cui
giacciono bicchieri semivuoti, altri rovesciati, zucchero, chiazze di
liquidi spiritosi, cucchiaini sporchi e tazzine usate. Quando mi viene
servita la bevanda ordinata, tracanno avidamente smettendo per un
attimo di sospirare, senza alzare gli occhi e non riesco a trattenere un
istantaneo ruttino. Mi avvedo allora che una pupattola dagli occhi
sinceri mi sta osservando con evidente fastidio per il mio contegno
avido. Ho come un sussulto, punto sul vivo dell'orgoglio, vorrei
rivolgerle la parola invitandola a non fidarsi delle apparenze, di
un‘apparenza, frutto peraltro di un’istantanea dimenticanza di sé, ma
guella e gia fuggita via in mezzo alla pista da ballo dove non posso né
0so seguirla: con tutte le mie pretese che mi vorrei Sordello e son
Foresel!

L'indomani. L'indomani attraverso i giardinetti con la fronte
corrugata, con il viso accigliato e con tutti gli altri ammennicoli
somatici che ineriscono piu strettamente alla depressione. Questa
notte sono andato a letto tardi, ho dormito poco e male, forse avere
dei commerci, quantunque misurati coi festanti mi ha impedito il
raggiungimento dello stadio rem. Attraverso i giardinetti per fare
prima, giacché devo andare non so dove a ritirare non so cosa.

Ohi capo! Capo! Te li con la faccia tra lI'incazzato e I'addormentato.
Figliolo. Capo. Mister. Amico. Tu che sembri avere la puzza sotto il
naso. Fermati, ascoltami, non sar0 una bella figa, ma ascoltami lo
stesso: se ben ricordo, tu fosti, prima che io disfatto, fatto.

Apostrofato cosi villanamente non vorrei dar corda, ubbidendo in
siffatta maniera agli insegnamenti materni, che al di la d’ogni bubbola
sono sempre validi in questi frangenti, ma debbo dar retta a chi
bercia inurbanamente. Volgo allora lo sguardo e m’imbatto in uno
spettacolo indicibile e disgustoso, che le mie narici prima di tutto
hanno avvertito. Si tratta di quello che i francesi chiamano penner, i
tedeschi clochard ed i britanni homelett. Cosa potra mai volere da me
questo prodigio esperpentoso? Tutt’al piu l'indirizzo del dormitorio
pubblico di viale Ortles o della domus pauperis Dei.

Tu hai fretta ed io non voglio farti perdere tempo, capo. Ma una
cosa mi preme di dirti: e di tutto quanto capita devi ricordarti sempre
che noi siamo in questa terra e di questa terra siamo.

Ma tu chi sei, chi sei?

Tu sai chi sono ( io sono chi sai), chiaramente non sono il
messaggero degli dei.

Io lo guardo allibito, egli ha pronunziato una massima bellissima da
vergarsi a lettere d’oro nel taccuino rilegato in pelle, che sempre si

26



dovrebbe portare vicino al cuore, ma poi guardo anche le mani
sporche e le unghie lunghe e nere e non so piu di che fidarmi.

Gli anni corrono, ma tocchera sempre a qualche dio di riconoscere i
Suoi.

Un’altra sentenza di abissale profondita, ma come dar retta a costui,
soprattutto ora che scoreggia? E’ ben vero che tromba di culo sanita
di corpo, ma qui si tratta della salute dello spirito. Ed & certo che non
sia un messaggero degli dei, questi viene preannunciato dal
profondersi di un odore di ambrosia e rose e non dal puzzo di merda.
Poi m’illumino.

Io so chi tu sei: sei un santo bevitore!

Astemio ( e giu un’altra scoreggia), al massimo un’alimentazione
sbagliata.

Porta le scarpe da tennis buche, brandelli di pantaloni di nessun
colore, una blusa indicibile. Ora comincio a sentirmi un po’ a disagio a
discorrere con questo signore che non sembra far molto caso a
dettagli relativi alla pulizia intima,ma e salace pronto alla battuta.

Non & vero che ci sono piu cose tra il cielo e la terra di quante si
possano immaginare. Ogni cosa che c'e le scavano fuori con i sondini
e le misurano.

Quando ci si intrattiene con una persona maleodorante, non
importa la qualita della puzza se sia organica o acquisita, dopo pochi
istanti tutto l'olfatto e impregnato dell’'odore che assorbe ogni
concentrazione nello sforzo di resistere. Allora l'intero mondo appare
sub specie excrementi, o urinae o sudoris, fa lo stesso. E' una
prospettiva nuova, ma che non pud essere mantenuta a lungo. Ogni
esperienza totalizzante € per sua natura istantanea, frammentaria. E’
un bric che per un attimo si spalanca e poi non lo trovi piu. Occorre
pertanto che mi congedi dal puzzone, augurandogli tante cose. Lui si
commuove e mi vorrebbe abbracciare, io scarto di lato.

Io vorrei esprimere il mio dissenso dalla realta senza avere la puzza
sotto il naso. Non € colpa mia se non ci sono risorse adeguate per
questo nobile fine in questo momento. Quando osservo le facce dei
sonnambuli che circolano per Milano fremo tutto. E’ una citta che sta
tirando le cuoia, lo sanno tutti, e nessuno fa niente. Ma intanto m’e
venuto appetito e cio € bene perché l'ora & giusta e comunque
I'appetito € sempre un fenomeno positivo in una societa di anoressici.

Capto con la coda dell'occhio la lettera m che campeggia su una
vetrina di un ristorante appartenente ad una nota catena specializzata
in pasti veloci e mi ci avvio. Faccio diligentemente la fila alla cassa e,
arrivato al mio turno, ordino.

Lasagne e coca , small.

Che scherza?

Per significare di no, assume ordunque il mio viso I'espressione d’un
cucciolo di bracco mansueto, che non farebbe mai nulla di tutto
questo.
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Cosa c’é che non va?

Qui! Le lasagne qui!

Credevo che, fuori dalle pastoie della burocrazia, ogni cliente
potesse esercitare il proprio diritto di scelta.

Basta con queste facili ironie stronze ( stronzo!). Noi ci informiamo a
criteri di performativita, dettati da una pragmatica senza alcuna
pretesa di validazione universale come nei saperi narrativi. Basta con
queste ironie: perché non aggiungi anche un bel ‘Spaghetto tu me
provochi, mo’ te magno’?

Sollevo gli occhi a guardare la cassiera, ma da sotto la visiera del
cappellino rosso spunta solo la coda bionda dei capelli; d'altronde mi
era stato detto che in questi locali assumono delle studentesse di
filosofia che hanno bisogno di arrotondare ( o forse me lo hanno
raccontato a proposito delle intrattenitrici di un night-club o delle
animatrici di un villaggio turistico o delle commesse di un padiglione
fieristico). La cassiera pigia un bottone, e nel farlo intuisco sulla
maglietta le fattezze dei suoi seni, che devono essere belli e
proporzionati. A nulla sono valsi la mia aria da bracco, il mio sguardo
da bracco, il mio portamento da bracco.

Arriva il direttore del personale. E’ un ragazzo delle Puglie, molto
umano, che mi prende sotto braccio e mi porta a passeggio, guarda
la volta del cielo, anche se & giorno e mi parla del suo paese, del
mare, del passeggio, di certi fioroni e certe pesche che noi qui manco
ce li sogniamo. Mi chiede come stanno in famiglia, se ho problemi, se
ho la ragazza, se no perché no, se alle volte non mi sento stressato
da tutto questo ( si molto stressato). Parliamo di come va il
campionato, di come va il lavoro, dei mutui delle case, due battute
sul tempo, considerazioni sul traffico e sul problema della
penetrazione della falda acquifera nelle gallerie della linea verde della
metropolitana, di come e bello star seduti al tavolino d'un caffe a
vedere le ragazze passare. Mi confida che la ragazza onesta entro i
venticinque sposa, che qui a Milano ci si diverte, ma ne vuole una di
git e mi consiglia anche in questo senso, anche se forse per me e
diverso. Dopo avermi sciorinato tutta la propria riconoscibilita sociale,
mi riaccompagna al suo ristorante e mi spiega che oggi € in qualche
misura la mia giornata fortunata perché quando ho chiesto quello che
ho chiesto di clienti c’erano solo filippini che non hanno capito.Capace
che lasagne in filippino vuol dire merda secca o entelechia o nulla di
tutto questo. Io che agisco ancora alla bracco chiedo:

Ma cosa c’e di male?

Le lasagne non ci sono. Le lasagne le fa la mamma e finché ci sara
una mamma italiana, ci sara la lasagna italiana. Questo pero riguarda
la casa. Noi non abbiamo nulla contro la libera scelta individuale,
purché non sia organizzata.

Poi mi propone un’offerta speciale: se compro la coca e un panino (
dunque meta della mia richiesta € stata accolta!), me ne regala altri
due con le patatine fritte, small. L'offerta € buona, conosco gente che
per molto meno ha venduto la fidanzata, ma tengo duro lo stesso
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sulle patatine e spunto un large. Con il mio bel vassoietto pieno mi
siedo, guardo dalle vetrate la strada e indugio a pensare alla grave
condizione della lasagha, che rischia la sparizione. Ne sono molto
preoccupato. All’'uscita del ristorante sono anche colto da un breve
accesso di aerofagia che non esito ad attribuire alla cattiva qualita di
questa cucina barbara.

Ad un semaforo da cui mi occorre spesso di passare c’eé un pistolino
scalcagnato con un maglioncino bucato ed i capelli sporchi che chiede
la carita. Un amico mi ha raccontato tempo fa che spesso questi
bambinetti sono rapiti dal loro paese e costretti a viva forza ad
andare sulla strada, talvolta battuti crudelmente. Allora cominciai a
dare delle piccole prebende al bambino, acquisendo cosi la sua fiducia
e, Ci0 che importa, il suo sorriso. So benissimo che nulla si risolve
cosi, ma qui nella valle del peccato mi piace di far qualcosa che non
abbia il sapore solito e vieto. Io pratico questo umanesimo sommario
e minimo cosi alla buona. Non mi sento qualcuno, non mi sento
migliore quando mi soffermo a scherzare con questo bambinetto, non
ho pretese con ci0 di istituire una mia attendibilita morale.
Semplicemente & piacevole fare le cose perché vanno di farle. E’
come scoprire un orto nel cuore della metropoli e starsene li a sentire
i rumori della verdura, prima che la citta ( con i suoi inverni) ripigli il
sopravvento. E poi mi rilasso anche.

Ora tornando a casa, prima di affrontare le dure incombenze della
serata, avrei bisogno di dare un millelire al pistolino e di riceverne in
cambio un caldo sorriso che sappia d’'umanita. Ma non lo trovo, anzi
al suo posto trovo un ragazzotto piu grandicello, che ho gia visto in
compagnia del pistolino. Mi viene in mente che i cuccioli di certi cani
bastardi sono dei batuffoli tenerissimi e poi basta che crescano un
po’, non ancora adulti, perché assumano il solito randagio aspetto
feroce. Ma quel che piu mi fa incazzare e che alla mia domanda dove
cazzo sia finito il pistolino questo cazzo di mendicante mi risponde
che & stato trasferito, cazzo! Che cazzo vuol dire che e stato
trasferito? Non c’e mica l'esercito, neanche quello della salvezza, che
lo possa trasferire cosi. Lo guardo in cagnesco, anche il bastardo mi
guarda e non penso che sia disdicevole per un italiano di quaranta
anni accapigliarsi con un balcanico di quindici. Lui mi fa segno di
andarmene, perché evidentemente gli rovino la piazza. Ma io non me
ne andr0 senza sapere dove si trova il pistolino. Adesso, come
sarebbe logico, mi aspetto che saltino fuori dietro un cenno di questo
due energumeni a menarmi per la mia insistenza e pertanto mi poso
da pugilatore. Ma l'ex bambino non fa nessun cenno, sbuffa e
s’accomoda sul marciapiede. Io mi accuccio di fianco a lui. Mi chiede
se voglio veramente sapere dove e finito il pistolino. Certo che si. Mi
chiede se ne sono veramente sicuro. Pur rabbrividendo, non sfuggo
alle mie responsabilita e mi preparo a sentire la tremenda notizia.
Ancora una volta ripete l'interrogativo circa le mie intenzioni. Questa
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volta do segnho di annoiarmi alle sue manfrine e lo metto alle strette.
Con lo sguardo gli faccio capire che non € il caso di continuare a
tergiversare. Allora lui mi dice testualmente che, per cosi dire, se mi
interessava tanto il pistolino potevo adottarlo, potevo prenderlo in
carico, ora invece potrei anche smetterla di spaccare i maroni a uno
che lavora.

Il bastardo si alza e scatta via, poi si volge, giunto a distanza di
sicurezza, e mi fa le ficche ed anche il gesto dell’'ombrello. Ma io, pur
ficcato ed ombrellato, non gliene voglio e grido soltanto e faccio
cenni.

Sciuscia, sciuscia, resta qua.

Si viaggiare, dolcemente accelerare, viaggiare via da questa valle di
lacrime grazie ai miei risparmi diligentemente raccolti in questa valle
di lacrime. Gli amici mi hanno detto che c’e una piccola agenzia di
viaggi dalle parti di Porta Ludovica, dove si possono trovare prezzi
interessanti e viaggi insoliti. La ragione sociale dell’agenzia, ‘Le
macchie lunari’, € inconsueta e dunque attrattiva. Le offerte sono per
localita quasi sconosciute e molti viaggi sono di sola andata. Io entro
guardingo e la ragazzotta, impegnata al telefono, mi cenna di
accomodarmi. Durante il suo colloquio osservo i manifesti dei paesi
tropicali, i planisferi, le pubblicita di stazioni balneari eleganti. Mi
piacerebbe di perdermi in una di queste immagini ( vedi un po’
I'originale grillo che mi salta per la capa) ed inseguire su qualcuna di
quelle spiagge una delle avvenenti mulatte che, pur non riprese nelle
fotografie, popolano implicitamente i luoghi decantati nelle immagini.
Sarebbe bello di vedere se nel Furioso o nel Mondo come volonta c’e
un qualche passo che metta in correlazione ['infinita capacita
dell’'uomo di desiderare con la sua finitissima capacita di individuare
oggetti del desiderio. Ma mentre sono sul piu bello di questa
incantata banalita, la ragazzotta, sempre impegnata al telefono, mi
indica il titolare nelle fattezze d'una chimerica apparizione sulla soglia
d’una porta che porta in uno scantinato o in un retrobottega.

Il titolare € un uomo di mezz'eta, mezz'altezza, mezzo pelato, ma
nei suoi occhi sembra albergare la flebile traccia della sagacia e
dell’ardimentosita di un Matteo Ricci. E' appena un‘ombra. Il titolare
mi chiede lumi sulle mie destinazioni.

Non saprei, partire € un po’ morire, dovrebbe essere un luogo
caldo, riposante, un campo d’esperienza, i0 non so esattamente,
qualcosa con un promontorio, poco contaminato, quasi per nulla,
magari con delle rovine per una gita, qualcosa di non troppo
eccentrico, ma profondamente differente, insomma un altro luogo.
Insomma il titolare guarda me e sopra tutto il deplorevole spettacolo
della mia confusione. Poi cala l'asso.

Avere delle incertezze, portarsi dietro quel vago senso
d'insofferenza e soprattutto noia, che pud essere provata solo
dall’animo nobile, avere una sotterranea insoddisfazione che cova

30



come la brace sotto la cenere ed anche soffrire di quei fastidiosi
bruciori di stomaco € naturale oggidi giacché la vita moderna e
frenetica e logorante, talvolta avara di soddisfazioni, benché non
scevra da pericoli. Naturale dunque aver bisogno di riposo, naturale
accostarsi a questa evenienza con un qualche po’ di confusione. La
nostra societa € dominata dalle macchine, non dall’'uomo sull’'uomo,
ecco dunqgue la necessita di prendere periodi di intenso riposo. Ma la
scelta del luogo non pud essere effettuata a casaccio, ogni spirito
deve trovare il suo a lui proprio riposante albergo, specialmente
quando spende del suo. Non si pud giocare a mosca cieca con il
proprio benessere, si deve operare una scelta ponderata, che riposi
sulla consapevolezza che nessuna se pur minima valutazione relativa
al proprio godimento & stata tralasciata, di modo da poter mormorare
sulla spiaggia al tramonto " ho per me il meglio del meglio”. Proprio
per aiutarla nella scelta del luogo ideale ove ritemprarsi posso offrirle
una novita, un ultimo grido come solo una societa dominata dalle
macchine pu0 garantire. Si tratta di una macchina virtuale che
attraverso le sue zumate puo portarla a fare dei sopralluoghi molto
accurati nelle localita che saranno oggetto della sua scelta. La
corresponsione di un moderato contributo per l'uso di tale
macchinario non sara certo un ostacolo per Lei.

Sebbene perplesso, accetto.

Vengo introdotto in una stanza sotterranea, al cui centro si trova
una poltrona da dentista, pero piu piccola, perd piu scomoda, una
poltroncina girevole a cui € connesso una sorta di timone che &
agganciato a un ripiano chiaramente telematizzato ed informatizzato.

Questo € un apparecchio derivato dai simulatori di volo
dell’aeronautica militare e dunque € un apparecchio che simula
derivatamente i voli.

L'apparecchio € in sé molto semplice nell’'uso, benché tecnologico: al
timone corrisponde un vettore sul planisfero elettronico che si trova
sul ripiano. Le immagini e le simulazioni dei luoghi appaiono sulle
pareti della stanza. Indirizzando il vettore in una data regione, la
visualizzazione di questa apparira sulle pareti con effetto di piena
immersione e considerevoli margini di definizione in virtu dello zoom,
il bottone a destra del timone. Un aggeggino da poco in realta, che
ricorre ai residuati di tecnologie non troppo avanzate, che sembra
creato da uno con pochi soldi, con in testa un po’ di fantascienza
anni settanta e qualche mediateca all’estero.

Allora mi seggo sulla poltroncina, come dallo stomatologo, provo
quel tanto d’emozione nel sentire i rumori dietro le mie spalle ( come
quello dei trapani). Poi le luci si spengono e mi trovo immerso nel
cielo sopra piazza Duomo con tante scope volanti che portano via
tanti barboni.

Sento della grida alle mie spalle, qualcosa come ‘usi il timone’.
Allora chiudo gli occhi, raccolgo le idee e senza guardare dove,
benché sappia benissimo di volgere a mancina la virtual barra, viro
con energia. All'improvviso apro gli occhi e mi trovo immerso nelle
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nubi del cielo, poi vedo un fulgore improvviso ed emerge il profilo di
un aeroplano supersonico di linea, mi avvicino, lo supero
velocemente, riuscendo perd a vedere distintamente mani che mi
salutano e volti che mi sorridono dai finestrini. Irrompe allora una
vocina elettronica “Salve sono il simulatore automatico Astolfo. Volete
fare un’impennatina? Schiacciate il tasto ‘pigia’ sul timone.” Lo
schiaccio e subito m’impenno verso gli spazi siderali, attorno a me il
cielo stellato e in un angolo il pianeta azzurro o verde o marrone. Mi
pare anche di sentire un valzer di Strauss. E ad un certo punto mi
sembra quasi di allunare, ma non c’e requie e subito scendo in
picchiata ( musica: la cavalcata delle valchirie, anche se io
personalmente preferirei |'aria di Cherubino). Scendo in picchiata
precipitevolissimevolmente. Davanti a me si apre di nuovo il bianco,
ma questa volta non sono le nubi, bensi le nevi di uno dei poli. La
velocita aumenta e sto per schiantarmi al suolo, quando un orso
bianco con in testa l'elmetto da ghisa mi ferma e mi fa girare a
sinistra. Per scaricare l'adrenalina ( ovviamente), fischietto il kyrie
della piccola messa solenne. Il volo, il folle volo, riprende e
finalmente avvisto terra. Ora scendo dolcemente e man mano che
avvisto le palme e la spiaggia, avverto di essere giunto in un paradiso
con tutti i comfort. Tuttavia con mia sorpresa nel planare, pur
dolcemente, supero la spiaggia e mi trovo in mezzo al mare. Per
I'esattezza mi trovo sulla cresta di un‘onda su di una tavola da surf.
Cavalco questa prima onda, ne cavalco una seconda, finché una terza
immensa viene che tre volte fa girar la tavola, poi il mare si richiude
sopra di me.
Splasc!
Se non son morto ora, non son morto piu.
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Ma io ti dico, tu dagli fiducia alla squadra tua. Se anche il campionato
va male, la posizione di classifica € anonima, |'eliminazione dalle
coppe gia avvenuta, perfino la fortuna ci ha abbandonato e la sfera
maledetta incontra il legno, quando gia ti aspetteresti che sia avvolta
dalle gioiose spire della rete, io ti dico: tu dagli fiducia alla squadra
tua. Se il disappunto ti assale, questo mal sottile che rode dentro, che
ti conduce brano a brano a cercar la rovina di te medesimo con la
volutta del vaffanculeggiare tutti quanti , come quella volta che la
contestazione dagli spalti della Nord parti ancor prima del fischio di
inizio quando vedemmo apparire le amate maglie nerazzurre, quelle
stesse che una settimana prima all’Olimpico contro una formazione di
cadaveri ambulanti erano state infangate dall’ignominia e dal ridicolo
dei loro portatori, gridando all'indirizzo di queste “Campioni,
campioni, ma solo coi milioni”, “Andate a lavorare”, “Tutti in
cantiere”, “"Bastardi capaci solo di andare a fighe in discoteca”, che
pure € una discreta abilita, e causandone indirettamente |'ulteriore
sconfitta. Se il disappunto, che rosica rabbioso entro di te la tua
ragione e il tuo amor proprio, sale nel trovare realizzato sul terreno di
gioco il naufragio del progetto e della speranza a causa delle
indecorose giocate di attaccanti indolenti, che magari non sono
indolenti, ma giocano con le infiltrazioni o sotto antibiotici e tu non sai
cosa vuol dire giocare con le infiltrazioni o sotto antibiotici, tu dagli
fiducia alla squadra tua. La vita e un’ottima metafora per il calcio. E
allora io ti dico, tu dagli fiducia alla squadra tua: forse non la
meritera, anzi probabilmente non la meritera, ma tu lancia il cuore
oltre l'ostacolo. Essere tifosi € come scegliere un oggetto d’'impegno
nella vita, non importa quale, perché queste cose veramente non
importano, e a quello dedicarsi con ostinazione e passione. Nel
conflitto tra ragione e sentimento e sempre il secondo che prevale. Tu
allora dagli fiducia alla squadra tua.

Oh, Jason €& un casino bello di parlare con te perché mi sembra di
essere non a San Siro, ma alla Sorbona.

Si, Marcone, tieni conto che perdo sarebbe piu corretto dire ‘€ un
casino bello di ascoltare te’ perché tu non hai mai parlato, hai solo
ascoltato. Non c’e stata conversazione tra noi perché io sono sempre
stato il mittente e tu sempre il destinatario della comunicazione. La
conversazione si ha invece quando di volta in volta il mittente e il
destinatario si cambiano di posizione.

Nel bar sotto la curva nord di San Siro si trovano questi due cristi di
Jason e Marcone, due cristi come tanti altri, venuti su con le onde e
con le onde, a suo tempo, destinati a rifluire. Come gli altri,
attendono di entrare alla partita dell’Inter e qualcuno con cui hanno
un appuntamento. Come gli altri, hanno dipinto in volto i colori della
delusione, lo zero a due subito dall'Inter in un campo di provincia
come quello di Perugia una domenica fa e la negativa prestazione del
difensore centrale Tombolato. Non che Tombolato sia un pessimo
giocatore, anzi tutt’altro: difensore centrale aitante dalle leve lunghe,
particolarmente adatto al gioco aereo, pu0o anche sostenere il
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centrocampo con un piede discreto nei lanci, certo nella difesa a
quattro bisognoso al suo fianco di un brevilineo piu portato alla scatto
di quanto sia lui. Al suo fianco invece un alto lungo scandinavo ancora
piu lento e per di piu davanti un mediano sempre pronto a perdere la
palla e mai a conquistarla. “La puta che te pario me lo suca” gli disse
il centravanti argentino del Perugia nel saltarlo sullo scatto
presentandosi solo davanti a Cumano. Tombolato € una persona
decente, corretto con i compagni e al di fuori delle beghe di
spogliatoio, seriamente impegnato in un’associazione cattolica di
volontariato, Tombolato € una persona decente che non salta mai gli
allenamenti, rispettoso della maglia che porta, uno di quelli dei quali il
direttore sportivo dira, quando sara un po’ piu anziano, ‘un autentico
esempio per i giovani’. Tombolato € una persona decente, ma
nell'uno contro uno in velocita con un guizzante centravanti di
baricentro basso €& destinato a soccombere, soprattutto se a
centrocampo il mediano non lo protegge e non ritorna, ma protervo
s’‘ostina a cercare di saltare il suo uomo. E la gente s’incazza.
Tombolato si allena con regolarita, non fuma, mangia correttamente,
ha il volto gentile e onesto della gente di campagna di un tempo, in
una circostanza, che qui & pietoso tacere, aiutd un compagno in un
frangente difficile, se non drammatico, e oggi al primo errore anche
veniale verra fischiato dal suo pubblico. D’altronde sono professionisti
pagati milioni e milioni anche per questo. Impazzire, Tombolato,
impazzire.

Jason e Marcone, come gli altri del resto, stanno al bar sotto la
curva nord perché aspettano qualcuno. In particolare aspettano la
Roby che & la non si capisce bene di Jason; d’altronde €& una
situazione tipica della contemporaneita quella in cui non si capisce
bene cosa facciano due. Stanno insieme? No sono solo amici, anche
se trascorrono molto tempo assieme, prima di prendere una
deliberazione di qualsiasi entita informano dettagliatamente I'altro e
hanno una loro canzone. Magari non stanno insieme ma intrecciano
commerci carnali I'un con l'altra, magari stanno insieme e per scelta
comune non intrecciano detti commerci, magari a settimane alterne.
“Sono veramente solo amici”, cosi spesso si esprime la migliore amica
di lei, "Ma se lui mi ha detto che sono andati in camporella e lei gli si
e data alla pecorina” replica un sodale da bancone del bar di lui, va
be’ & un’amicizia alla pecorina. Ad ogni modo la Roby esegue
abbastanza prontamente gli ordini di Jason. Piu facile decifrare i
rapporti della Roby con Marcone: inesistenti e neanche troppo garbati
( le forme sono tutto).

Gli occhi di Jason dicono delusione quando vedono arrivare la Roby
che calza comode scarpe da ginnastica, veste pratici e attillati
pantaloni sportivi, indossa una variopinta maglia felpata e una sciarpa
con i colori nerazzurri e la scritta rosa “Pink ladies”. Gli occhi di Jason
dicono delusione perché egli aveva chiesto alla Roby di vestirsi da
donna con una gonna sommariamente breve, le calze, certe calze, e
soprattutto le giarrettiere. Gli occhi di Marcone non dicono nulla per la
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difficolta sua e del suo vocabolario a collocare con piu precisione il
termine giarrettiera entro una vasta area semantica grosso modo
delimitata dai sostantivi clitoride ed oroscopo. Si sa che la scuola
italiana non & piu quella di una volta.

La giarrettiera! Ti avevo parlato delle giarrettiere sai, ti avevo detto
di presentarti con le giarrettiere.

Quella sbatte gli occhi e fa presente in un sussurro foriero d’altri
sussurri che tutto cid & soltanto rinviato, che il diniego non &
assoluto, ma circostanziale. Non si puo andare in curva con i tacchi,
la gonna e cosi via, soprattutto in una partita tesa come quella che si
annuncia oggi contro la Roma. E poi la Roby un pochino piccata
chiede al suo verosimile drudo se la trovi desiderabile solo con le
giarrettiere.

Cosa c’entri tu adesso? Ti ho solo chiesto di indossare le giarrettiere
e tu non lo hai fatto.

La Roby & sempre piu piccata perché, per quanto lo consenta la
tenuta casuale e sportiva e presente, non ha certo rinunziato a
qualche dettaglio meritevole di un occhio maschile piu attento. E poi il
desiderio che non ha regole precise, ma € la forza che muove tutto,
talvolta si fissa su questi oggetti, detti per I'appunto oggetti del
desiderio. Ma, come direbbe un filosofo non sprovvisto di profondita
linguistica, bisogna passare dagli oggetti del desiderio al desiderio
degli oggetti ed e forse questo passo che Jason non osa compiere. I
sole alquanto pallido & peraltro alto in cielo, Marcone contempla la
scena con occhi rotondi e Jason sbotta.

Speriamo in Zanica almeno.

A queste parole l'irritazione della Roby cresce inevitabilmente:
Zanica, a dispetto del bel nome leggiadro, non € una pulzella piu
spregiudicata della Roby nell’arte del vestirsi discinta, ma € un
giovane di indole generosa che ha l'incarico di portare i panini per
tutti e quattro, che tutti e quattro amano consumare all’antica sugli
spalti dello stadio poco prima dell'inizio della partita. La roba che
ancor l'offende & poi che a parer suo Zanica non & molto stimato dal
gruppo, cioé da Jason, sempre a parer suo ingiustamente, come
evidenzierebbe I'eponimo di questi che poi € un ortonimo del paese
da dove viene, perché lui al secolo si chiama Gianguido Rezzonico. E
qui forse l'interpretazione della Roby & eccessivamente ingenerosa
perché in realta anche numerose famiglie europee di sangue blu
hanno come nome un ortonimo, quali i Savoia, i Sassonia-Coburgo, i
Giacobazzi. Zanica e un giovane generoso che porta i panini per tutti
e quattro, che amano consumare sugli spalti e ama la sua squadra di
un amore puro e senza riserva come attesta la sciarpa che suole
portare al collo durante la partita: nerazzurra con la scitta in giallo
“Per la legge delinquenti per I'Inter combattenti”. Arriva Zanica.

Ma gioca ancora Tombolato? Quello si € bevuto il cervello e si ciuccia
lo stipendio.

Zanica, hai portato i panini?
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Jason non ama parlare di tattica e formazioni con i propri sodali, al
massimo elargisce qualche commento durante la partita del tipo "Non
giocano negli spazi” o “Ma devo curarlo io il sette?”. Jason non ama
parlare di tattica e formazioni come se fosse qualcosa di superfluo per
lui discutere di queste cose con i compagni di partita. Zanica ha
portato i panini. Lo annuncia a Jason prima ancora che la scontata
risposta affermativa del predetto, un odore intenso.

Zanica cosa hai messo nei panini?

Il gorgonzola.

Come il gorgonzola?

Tu non mi hai detto cosa dovevo metterci dentro e a me piace il
gorgonzola.

Si, va bene in definitiva sono affari tuoi: solo sara tutto piu
scomodo. Zanica ti ricordi quella trasferta di coppa in Spagna in cui
ebbri di gioia cantavamo nel silenzio totale dello stadio sconfitto.

Jason, come potrei dimenticarlo? Fu una delle emozioni piu belle di
questo intervallo che mi vede qui nel mondo.

Ti ricordi dei nostri gesti, dei nostri canti, dei nostri balli? Ti ricordi
dei sorrisi muti che ci scambiavamo? Ti ricordi di quella birra che ci
dividemmo sorso a sorso? E quella sera nulla sembrava contenerci. Ti
ricordi il nostro rauco gracidare quando i nostri facevano scorrere la
palla con quell’eleganza innata che la certezza della vittoria
conferisce? Quello che avevamo in cuore non bastavano le parole a
contenerlo. E noi eravamo li, duecento passeri infreddoliti che
avevano valicato i passi impervi di una strada impervia per essere li a
vedere disegnarsi sul terreno di gioco le nostre speranze. Ti ricordi?
Perché se ti ricordi sarai tu a portare dentro i panini.

Zanica si ricorda. A questo punto Jason tira fuori i bulloni per fare gli
scontri con i tifosi avversari e chiede a Zanica di metterli dentro i
panini perché sfuggano alla perquisizione delle forze dell’'ordine, ma
I'odore di gorgonzola potrebbe eccitare i cani antibullone. I bulloni
sono avvolti in un foglio i giornale e Jason spiega a Zanica che rischia
di sporcarsi le mani, per questo erano preferibili i panini al prosciutto,
e inoltre prima di tirarli bisogna pulirli. A Marcone che domanda come
tirarli Jason risponde che basta una giarrettiera e che qualcuno
avrebbe dovuto portarla, guardando espressivamente la Roby. Ma
I'ingegno di Jason escogitera sicuramente una variante. E Marcone
sospirando:

E tutti questi sagrifizi, incocciando magari in un Tombolato in
giornata no.

Marcone, tu sei I'unico ad avere il senso tragico delle cose.

Gli dice Jason, pensando che sara Marcone a scagliare i suddetti
bulloni sulle teste dei malcapitati romanisti. Il problema del
gorgonzola & anche che bisognera lavare i bulloni prima di usarli
perché non si possono lanciare bulloni sporchi di gorgonzola. Non si
puo dare fiducia alla propria squadra lanciando bulloni immersi nel
gorgonzola e piu in generale nel formaggio, anche se forse sarebbero
ammissibili certe forme di roquefort artigianale, per difendere le quali
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la gente va anche in prigione. A questo proposito Jason ha modo di
affermare quanto segue:

Noi che ci slanciamo nel nostro oggetto d‘impegno, e veramente non
importa quale, dobbiamo farlo in maniera non dozzinale: colui che
sara ferito dal bullone merita il nostro astio e il nostro rispetto; non
possiamo umiliarlo con un bullone non pulito e per di piu sporco di
gorgonzola.

La Roby allora comincia, con tono querulo, a protestare che non si

puod esporre Zanica al rischio maggiore, che & quello di portare i
bulloni dentro lo stadio. Si chiede ancora perché non sorteggiare o
perché non affidare l'incarico a Marcone. Zanica replica con uno
stentoreo “Io non mi sottraggo”.
La Roby afferma che questo € uno sporco gioco e nessuno batte ciglio
a tale affermazione, forse perché non € del tutto chiaro il suo senso.
La Roby dice anche sotto voce a Jason “Perché lui? Perché Iui e non
un altro?”. La Roby accampa mille ragioni. La Roby € colta da un
accesso di pietas e questo accesso perdura, vieppiu cresce e Si
propaga alle cose del mondo e crea nuove ragioni e formula nuove
obiezioni, finché Jason prende la parola.

Ci vai tu, allora?

I quattro si avviano mestamente all’entrata, seguendo peraltro
quell’‘ordine sparso concordato meticolosamente prima con Jason,
come si esprimerebbe Marcone, o diramato meticolosamente da
Jason, come preferirebbe dire lo stesso Jason.

La partita si disputa in un pomeriggio domenicale e primaverile e
ancora freddino, ancorché allietato da un pallido sole che consente
agli spettatori di sfoderare i loro occhiali da sole. Le due formazioni
hanno visibilmente piu paura di perdere che desiderio di vincere,
come un sano spirito agonistico imporrebbe. Va da sé che Tombolato
al primo appoggio sbagliato, che peraltro arriva molto presto, sente
sul collo i fischi del pubblico. Il pubblico non gli perdona nulla e, come
si e visto, sono solo affari suoi perché si tratta di un professionista
profumatamente pagato e se non gli va bene cosi, pudo sempre
andare a lavorare. La fortuna pero € amica di Tombolato ché I'unica
corbelleria grossa in difesa la commette lo svedese, senza che
peraltro gli avanti avversari ne sappiano trarre vantaggio.

Jason, Jason hai visto?

Non c'é niente da vedere, Marcone, € una partita che va
stancamente a morire senza che nessuna delle due squadre abbia
voglia di vincere.

Jason non riesce a trattenere un moto di stizza nei confronti
dell’entusiasmo sovraeccitato di Marcone che strepita di ogni minima
cosa non in quanto minima, ma in quanto stupida. E tuttavia un fatto
nuovo si produce e Jason si accorge che € gia tempo di togliersi gli
occhiali da sole e che il tempo € trascorso in maniera impensata,
nonostante la noia della partita faccia pensare che il tempo non
scorre velocemente. Tra breve l'arbitro fischiera la fine. I panchinari
continuano a riscaldarsi con una lena affievolentesi perché sanno che
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il lembo d’incontro a loro concesso sara trascurabile. Il triplice fischio
di chiusura restituisce a molti degli spettatori quel po’ d’inquietudine
che nasce da una sorpresa, che non avrebbe dovuto essere tale, ma
che pure e stata sorprendente. Ma la visione della citta dall’alto di
San Siro € maestosa. Nello scendere le rampe Jason si accompagna
alla Roby cingendole le spalle con il braccio sinistro.

E guarda poi per Zanica non ti devi preoccupare particolarmente.
Non e che abbia perso una grande partita, anzi diciamolo il piu
squallido degli zero a zero. Stasera o piuttosto domani lo libereranno
e poi al massimo per qualche mese dovra a firmare in commissariato
la domenica anziché andare allo stadio.

Ma perché?

Capita che ci sono quelli che danno fiducia alla squadra loro in una
giornata sbagliata e finiscono in un certo modo, ci sono quelli che per
accortezza o per fortuna la danno in una giornata giusta e la loro
sorte e di tutt’altro segno. In entrambi i casi la passione € sempre la
stessa e questo e di consolazione perché significa che non e
guestione della generosita di Zanica, egli difatti & molto generoso,
ma piuttosto delle circostanze in cui quella si estrinsecd. E non €&
nemmeno vero che la sacrificale generosita di Zanica salvi il mondo,
anche se gli altri non se ne accorgono: il mondo resta imperterrito, il
generoso agisce da generoso e le cose capitano cosi. Certo, se
avessimo avuto anche il numero di casa e non solo il cellulare, quanto
meno avremmo potuto avvertire la madre.
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La notte di Valpurga
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Con indosso la muta elettronica
il mite cittadino caccia il giaguaro
ruotando casalingo su se stesso.

Andrea Inglese
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Ed e pure bello di godere dell'aria frizzantina d’autunno
passeggiando per le vie al tramonto. Prossimi, sebbene ancora
lontani, sono i freddi geli della stagione morta. Il sole, lesto a
spegnersi, butta da dietro i colli degli squarci luminescenti sulle foglie
secche che stanno, cadute, ai piedi dei possenti tronchi in un lungo
viale alberato quale corso Mameli. Non e il lampo al magnesio, il
fendente inclinato di una tela barocca, ma l'allegro pastellino del
bambino che, incerto tra il giallo e il verde, disegnera sull’astro
sorriso umano. Se percorrendo corso Mameli si alza lo sguardo, si puo
sorprendere ancora un raggio del sole che corre alla sua tana. Allora
puo capitare che un soffio di scanzonata gioia si diffonda nel viale
sulle note del crepitio che fan le caldarroste dal carretto del venditore
ambulante: son solo loro a danzare, benché lo desidererebbe anche
qualche passante per poi poter respirare a piene narici I'aroma di un
nonsoché che il vento si porta addosso.

Avanzando e seguendo lintero corso Mameli, quando diventa via
Venti Settembre e poi ancora si dirama nella frazione di Sant’Antonio,
si giunge ai colli e, dietro di quelli, ai monti. Se si volta indietro il
piede, si torna verso piazzetta Duomo; se prendi gli incroci a man
diritta arrivi a Collebeato, dove c’e il Santuario, se vai a mancina
incontri piazza Repubblica ed ancora [I'antico quartiere di
Campofranco. E’ bello di restare un attimo fermi a sondare coi
polmoni il mondo nel mezzo di corso Mameli, crocevia di cosi opposti
sentieri. E’ bello di scorrere con la mente questa citta cosi piccina,
cosi vicina ai monti, cosi vicina ai laghi, cosi prossima ai colli, cosi
prospiciente al mare, cosi finitima alle messi da mietere nei campi
d’estate, cosi vicina alla vita. Vi € un istante appena prima del
tramonto, appena prima che accendano le vetrine, in cui tutta I'anima
e riassunta in questo luogo, in questo istante. Nell’'atmosfera si
respira qualcosa di sospeso e si avverte il debole bagliore di una luce
ramata, soffusa: sensazioni uniche di momenti magici. Subito dopo si
accenderanno pure i fari nelle case, nei negozi, nei lampioni, ma in
guell’attimo ognuno dimentica le angustie e i carichi della quotidianita
e sente, leggero come una piuma, il pulsare dell’esistenza. E’
brevissimo.

Anche la piccola, dolce, graziosa Velca Boccaletti si trova in quella
strada, con quella luce, in quel medesimo istante, con tale attitudine
nell’anima. Anche Velca ha appena desiderato danzare sul tempo
delle castagne e la sua indole I'aveva gia indotta a battere sul selciato
i primi passi, quando s’e avveduta dell'imbarazzo che il suo contegno
avrebbe forse causato in qualcuno tra i passanti spezzando cosi
I'incantesimo. Prontamente allora € interrotto quanto dianzi aveva
accennato per tornare a godere il prodigio del frangente, ma, come
dice il poeta, basta distrarsi un attimo che e subito sera. E difatti
repentinamente nulla e nessuno intorno alla piccola Velca,
unicamente il buio. L'astro libero e giocondo ha improrogabilmente
terminato la propria corsa in cielo ed € come cascato in un secondo
dietro i colli. La Velca, ancora ferma, sbatte gli occhi non certo
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abbacinata dalla luce che non c’e, piuttosto sorpresa dalla improvvisa
oscurita. Nella via & precipitato il silenzio, ma anche questo, come
tutte le cose umane, € destinato a perire: subito si sono riversate nel
corso la beccheraja, la merciaia e la titolare dell’agenzia di viaggi per
I'Estremo Oriente, Oceania ed Isole Piccole al largo della costa
africana dell’Atlantico. Le tre, proprio al muoversi di Velca verso casa,
prendono a lamentare l'invisibilita delle rispettive vetrine a causa
della menzionata oscurita e dicono:

- Oh mamma mia proprio adesso!

- Tutto & spento: questo e un black-out!

- Le insegne del Caffé del Corso sono spente!

Pur non comprendendo la Velca la pertinenza dell’'ultimo rilievo
relativo alle insegne del locale in cui la titolare dell’agenzia trascorre
la pausa pranzo, laddove si sia appena considerato che per lo meno
I'intero corso Mameli € al buio, tale vociare le fa considerare cio che le
era sfuggito: linnaturale oscurita dovuta verosimilmente alla
sospensione dell’erogazione dell’energia elettrica, a causa certo di un
qualche guasto nelle linee.

Il viso della Velca indugia allora in una graziosa espressione di
perplessita, veramente soave ma destinata a perdersi nel silenzio del
buio, salvo per qualche passante dotato di torcia elettrica. Ragione di
tale dubbioso stato d’animo e la nascita di un improvviso timore nel
tornare a casa con siffatta innaturale oscurita, trovandosi I'elegante
villino dei genitori di Velca assai fuori le mura. Allora € meglio di
recarsi dalla nonna,benché l'arzilla signora risieda oltre piazzetta
Duomo dall’altra parte della citta. Si ridice la Velca alzando il naso
all’aria:

- La luce verra certo ripristinata tra breve, ma € decisamente piu
comodo tornarsene a casa con la pancia piena e dopo aver salutato
quella cara vecchietta.

Dunque la Velca riprende a ritroso i suoi passi verso il nero della
citta rotto solo dai fanali delle autovetture. Le vie sono spopolate, i
pochi camminano frettolosi accompagnati dal rullio delle saracinesche
che si fermano. Gli esercenti difatti, trascorsi i dieci minuti di
prammatica attesa e forse effettuate delle chiamate alla Societa della
Luce, hanno ritenuto che non sia cosa di breve soluzione e chiudono i
loro esercizi e la giornata anticipatamente. Tutti questi rumori
metallici mettono un po’ d’inquietudine sulle spalle della Velca e le
imprecazioni dei proprietari di serramenti elettronici, privi di appigli
d’emergenza, non aiutano affatto a distenderla. Ma la casa dell’ava
non €& poi troppo distante e bastano ancora dieci minuti per
raggiungerla. Da una vettura che accelera forse gridano qualcosa,
degli apprezzamenti osceni o una battuta salace e nel contempo
galante secondo lo spirito millenario di noi italiani, ma ormai Velca si
sente sicura in prossimita della casa della nonna, quando un pensiero
trapassa e la ghiaccia: proprio la mattina I'anziana signora s’e mossa
alla volta d'una localita termale, nella quale come di consueto da
qualche anno si reca in autunno per un ciclo di bagni. Addio cenetta,
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addio pantofoline calde, addio tenere coccole con la buona nonnina:
Velca non puo che maledire la propria storditaggine! Ancora alza il
nasino all'insu per pensare al da fare e dove di solito c’e una
gragnuola di luci trova il nulla. E qui verrebbe fatto d'affermare che si
vede la dimostrazione di come la distrazione di certe ragazzine,
guantunque aggraziate e carine, le puo condurre dritte dritte nelle
fauci anche di quei lupi di quel certo tipo.

Non €& Velca tuttavia tale da perdersi d’animo, ove la forza
dellingegno la sostenga, non € tale da perdere in una simile
contingenza la trebisonda, non e cosi accecata da non notare un
addetto all’illuminazione che passa di li. Egli & vestito in tenuta da
lavoro con grossi scarponi una tuta di qualche fibra sintetica color
grigio, guanti e cintura arancioni, dalla quale ultima pendono un tanto
di ammennicoli, sul petto l'insegna ufficiale della societa ( una
fiamma arancione in campo grigio solcata da una banda trasversale
grigia riportante in nero le parole Ordine e Progresso) ed infine un
casco arancione in plastica dura con una lucerna enorme e
luminosissima posta sopra la visiera. L'uomo non slanciato, ma certo
robusto cammina con una pronunciata goffaggine in ragione della
pesante e rumorosa borsa degli attrezzi, eppure a causa di tale
impedimento sembra irrorare le strade di sicurezza, in guisa
medesima dei martiri nelle tele antiche che proprio per i tormenti loro
inferti acquisiscono superiori forza d’espressione e magnificenza di
sguardo sugli aguzzini. A lui, pronta, Velca rivolge la parola:

- Cittadino! Cittadino! Permette una parola?

- Cittadina, non ho tempo; tutti ci domandano la medesima cosa, alla
quale debbo dare la medesima risposta: non lo so, stiamo lavorando
per voi.

- Cittadino, non era mia intenzione di chiederle la durata
dell'interruzione dei servizi, ché immaginavo non essere a sua
conoscenza, quanto piuttosto dei consigli pratici sul che fare nel
frattempo: sono lontano da casa, non ho mangiato e non vorrei
avventurarmi per certe strade senza la luce.

- Cittadina, anzi gentile cliente, anche in questo caso la mia risposta
non € dissimile: abbia fiducia, si tenga pronta che stiamo lavorando
per voi. In ogni caso le tenebre non prevarranno, la ragione non s’e
affatto addormentata, come dimostra la mia stessa presenza qui, e
dunqgue il suo sonno non puo produrre alcun mostro. Quelli che voi
dell’'utenza scambiate per sibili del russare vi traggono in inganno, ma
€ un ritardo vostro d’aggiornamento. Abbiate fede, siate ragionevoli
e in particolare Lei osservi con fiducia questa bella tuta.

- Cittadino, non mi e di grande aiuto!

- Gentile cliente, lei non mi capisce....

- Ma si, ma si, buona sera.

Velca se ne va un poco bruscamente interrotta la conversazione.
Velca & una ragazza educata, ma educazione non vuol dire
remissivita.
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Ora, pero, le tocchera di vagare per cercare qualche spunto, una
qualche idea, una qualche sollecitazione, magari ingegnandosi a
prender per buone le rassicurazioni dell’operatore foturgico
sull’assenza di mostri nelle vicinanze. E difatti la piccola vagabonda
non s’‘imbatte che in una serie di maye nude o piuttosto
sommariamente vestite, evidentemente stazionanti su quelle nere
strade per la gioia dei maschi concittadini di Velca e di quelli residenti
nei comuni viciniori. E non v’é poi molta differenza per codeste tra la
presente oscurita e la luce fessa e cieca d'un lampione in prossimita
della bottega d‘un elettrauto, spersa magari in quella mezza
campagna che, ridotte ad orpelli tanto le tracce della Natura quanto
quelle dell'lUmanita, risulta essere ambito ostello di quiete per la
maggior parte della popolazione in virtu forse dell’'essenza metafisica
del suo paesaggio.

Affrettandosi a rientrare verso paraggi meno loschi, se non fosse
che l'oscurita rende di difficile esplicitazione Ialtrimenti abituale
distinzione tra losco e meno losco, Velca guarda i negozi morti anche
di ogni minimo luccichio e con quest‘ombra li vede sotto una luce
nuova, spogliati d’'ogni ornamento, financo delle scritte anglofone,
che ci rammentano ogni giorno dell’auspicabilita dell’esistenza di
mondi paralleli superiori. Si direbbe questa fila vuota e zitta di negozi
un posto popolato da spettri, se non fosse priva di quella pur minima
sobrieta necessaria a propiziarne |'apparizione: i manieri popolati da
spettri non abitano qui; piuttosto ha il panorama qualcosa del canotto
sgonfio. Soli resistono i marmi bianchi del Duomo.

In mezzo alla via ode la Velca un bisbiglio, coperto per un istante
dal rimbombo dei suoni bassi emessi dall’abitacolo di una vettura che
corre lenta per la strada quasi fosse in perlustrazione. Ma anche
guesto incedere lento trascorre, la ragazzina intanto s’'€ acquattata
dietro una macchina di quelle grandi e vede due megere intente a
deporre una zampa di gallina, un gatto morto e l'aspra scaglia d'un
dragone quali segni di malefizio dinnanzi alla porta spenta d’un
palazzo. Abbassando lo sguardo per l'indignazione, Velca vede sul
marciapiede un volantino che pubblicizza I'attivita d’'una cartomante e
la coincidenza non la trova sorpresa. Ma nella Velca la grazia del
tratto, la probita del sentire civico e I'animosa coerenza ai propositi si
danno in una, lesta decide pertanto di seguire le due megere per
raccogliere riscontri e denunziare alle autorita il loro reato. Allora la
fanciulla con abilita nota il percorso delle due clandestine fattucchiere
e le numerose soste che lo scandiscono. Alcuni portoni sono
imbrattati di sangue, su altri sono disegnati cerchi e segni zodiacali,
davanti a terzi si ha il medesimo lascito visto dalla Velca nella prima
occasione. Intanto appaiono i fogliettini pubblicitari della cartomante
sui parabrezza delle automobili posteggiate. Nel progressivo chiarirsi
della natura dell’attivita delle due un fremito d’indignazione scorre per
le vene non misere dell'inseguitrice. Come fare? Come andare a
denunciare le ciniche sfruttatrici della pubblica calamita, senza
perderle di vista, senza permettere loro di farla franca?

45



Ma la buona sorte della collettivita fa si che un baleno arancione
appaia nell’oscurita: Velca vede con la coda dell’'occhio I'addetto
all'illuminazione che si avvicina al suo appostamento e spera col suo
aiuto di potersi rendere utile alla comunita. E’ percid grande la
sorpresa di Velca quando s‘avvede che l|'addetto, ignorando i suoi
eloquenti cenni, la afferra per una spalla, mettendo in allarme le due
fino allora incoscienti inseguite. Gli sguardi della piccina afferrata
comunicano il timore della complicita dell'uomo, ma egli, pur
continuando a trattenere la ragazza per il braccio, allontana le due
malfattrici, avvicinatesi per far pagare il fio alla Velca della propria
oltranza.

Mentre le due megere si affrettano ad allontanarsi dal posto, Velca
non cessa di colmare di improperi 'uomo della luce e di avanzare
rimostranze sul suo scarso civismo. Velca non comprende come si
possa non semplicemente tollerare simili attivita, che tra I'altro sono
rese possibili da guasti della stessa societa presso cui I'uomo lavora,
ma addirittura favorirle. Al che I'addetto all’illuminazione risponde:

- Impudente che ti aggiri da sola per le strade e percido sicuramente
ragazzotta di malaffare, a cui avrei una gran voglia di insegnare le
buone maniere, cosa vuoi da chi lavora ? Pretendi addirittura nella
tua ignoranza di dare lezioni agli altri, quando sei tu la prima ad
andare in giro a zonzo come una zingara.

- Io ho solo chiesto aiuto per impedire un crimine che si andava
commettendo

- Quale crimine? Se dei professionisti utilizzano le loro competenze e
la loro fantasia per rispondere ad eventuali esigenze che le
contingenze hanno creato, non fanno male alcuno, anzi, finché questa
esiste, sono dei benemeriti della societa. Perché volevi bloccare la
liberta di scelta del Pubblico? Domani mattina ognuno giudichera
liberamente se avvalersi o meno dei servizi proposti. Ed anzi solo in
ragione della tua giovane eta non perseguito te che volevi ostacolare
il naturale svolgimento della realta. La nostra liberta finisce dove
comincia quella degli altri. Ora va’!

Nel liberare la ragazzina dalla ferrea morsa al braccio l'addetto
all’illuminazione le da uno scappellotto che € a meta tra il paterno
avvertimento e la durezza con cui si caccia il cane rabbioso che
rovista tra i rifiuti nel cortile di casa. Un poco dolendosi per la mano
stampata sulla nuca, la Velca si allontana e sbigottisce di quanto le e
capitato. Ah, se ci fosse li la cara nonnina con cui consigliarsi, a cui
chiedere interpretazione del fatto, o pit semplicemente presso la
quale rifugiarsi. Ma l'arzilla signora non c’e. Alla povera Velca sembra
desolata ora la ridente cittadina e per l'angoscia che la solitudine
produce quasi si crede spersa in una di quelle megalopoli cosi tipiche
del futuro. Le pare che sia venuto il momento di sedersi in un cantone
e cominciare a piangere sconsolatamente e lamentarsi per la pancia
vuota, adirandosi con se stessa per aver buttato quell’avanzo di
focaccia che aveva preso per merenda, ma la serata, verrebbe da dire
la nottata ormai, ha deciso di ostacolare costei tanto se nutre vane
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speranze quanto se si abbandona ai gorghi della disperazione. Infatti
proprio nel momento in cui la stanca testolina reclina sulle ginocchia,
irrompono i rumori di una scena feroce: un uomo e una donna sono
ermeticamente chiusi dentro un’automobile, il cui motore stenta ad
accendersi, mentre un ossesso fuori ringhia e scalcia bestialmente la
carrozzeria. La bocca dell’'ossesso vomita saliva ed improperi e
nessun discorso filato. Quando, tuttavia, l'ossesso volge intorno lo
sguardo per cercare bastone o pietra o ferro che funga da
rudimentale arma d’assalto, il meccanismo d’avviamento consente
finalmente al motore di emettere il suo rombo liberatorio e lesti i due
sfrecciano via. Restano solo sul luogo a guardarsi I'ossesso e la Velca,
che, non essendo ormai inopportuno definire pié veloce, per norma di
prudenza decide di guadagnare terreno. L'altro vedendola scappare
muove verso di lei e poi appoggiandosi ad un muro urla con voce
sovrumana:

- Se sapessi cosa mi hanno combinato quei porci!

Ma in Velca €& ben radicata l'idea che con gli sconosciuti € meglio di
non parlare, per non trovarsi poi ad avere a che fare con quei lupi di
quel certo tipo. Nell’allontanarsi alquanto trafelata la piccina si ridice:
- Che orribile posto € mai questo in cui sono vissuta senza
accorgermene? Io che son cresciuta credendo inequivocabilmente che
con lo spegnere la luce nulla di diverso e strano ci fosse nella mia
cameretta; temo veramente che le mie posizioni siano da rivedere.

E purtroppo per lei, Velca dovra anche rivedere le sue posizioni
topografiche, in quanto si accorge d’essere finita nella parte piu
estrema e scomoda di Campofranco. Se alla scomodita locale e
topologica del sito s’aggiunge anche quella circostanziale, dato che
Velca si imbatte di nuovo nelle due megere questa volta scortate da
un loro giannizzero, si puo ben dire che la frittata e fatta, quantunque
applicare una metafora culinaria ad una fanciulla affamata suoni
irriverente. Colta di sorpresa la pie veloce questa volta non puo alare
le caviglie e viene presa dall’'uomo delle due vecchiacce.

- Ora ti faremo passare la voglia di curiosare nelle faccende altrui.

- Nobil natura €& quella che ardisce di conoscere le cose, ma anche
presto cadavere!

- Giovanni prendi i ceppi per questa signorina, che certo provera tra
breve quanto sia inutile di urlare nel mezzo di una notte buia!

- Noi siam streghe mica paglia!

E il predetto Giovanni estrae i due ceppi, che in verita sono piuttosto
due mazze piatte con impugnatura non dissimili da quelle che i
britannici usano pel giuoco del crickett, mentre la Velca prova a pieno
le facolta della propria ugola. Ma un‘altra voce, ben piu potente ed
elettronica, si fa sentire: € quella dell’allarme di una macchina toccata
da una delle due streghe. Allora vola un vaso di gerani sulla testa del
nominato Giovanni ed una mano furtiva e nascosta chiama una
gazzella dell/Arma. Intanto che si avvicinano le sirene
dell’autopattuglia, lasciano le due megere la presa e Velca corre a
capofitto per le vie del quartiere non importa dove, finché giunge in
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una strada appartata ma alquanto lunga con vecchie case signorili. In
questa via si apre all'improvviso sul lato sinistro lo spettacolo d'un
tempio antico del tempo dei romani, chiuso appena da una cancellata,
e Velca ne resta maravigliata. Lo stupore della fanciulla non nasce
dal tempio, che lei come tutti gli abitanti del luogo ben conosce, ma
dal fatto che provengano dal suo interno i bagliori di una luce. Si
tratta d'un focolare improvvisato al cui calore seggono due figure
maschili una addormentata, piu giovane, e lI'altra attempata e sveglia.
Il freddo che & penetrato fin nelle ossa di Velca la induce a scavalcare
la cancellata e a chiedere ospitalita presso il focolare, contraddicendo
le piu elementari norme di prudenza impartitele dall'infanzia
relativamente ai lupi d'un certo tipo, ma il lungo camminare, gli
spettacoli visti e forse i lupi d’altro tipo stanno inducendo Velca a
rivedere molte delle sue piu radicate convinzioni. Allora la ragazza
avvicinandosi dice:

- Posso? Fa un freddo cane.

Il desto la fa accomodare, scusandosi anzi di non poter offrire

maggior riparo, benché le allunghi una scatoletta di tonno con
forchettina di plastica. Poi, continuando con quella sua leggera
inflessione meridionale, si presenta:
- Mi chiamo Angelo Scardanelli, rappresentante di copie in gesso
d’oggetti antichi, mi trovo qui perché sorpreso da una serie di fatti,
che non dovrebbero essere troppo dissimili da quelli che ha vissuto
anche lei, signorina.

Quantunque sia consapevole di infrangere le regole della buona
creanza col parlare a bocca piena, la Velca non resiste e chiede:

- Ma secondo lei, cosa & successo veramente questa sera?

- Non sono un esperto della Luce, ed anche se lo fossi, sarei piuttosto
un elettricista socratico, quindi non sono in grado di fornire
spiegazioni dettagliate e tecnicamente accettabili. Ritengo che queste
saranno a sua disposizione domani mattina sulle emittenti ed i
giornali locali, le risponderd pertanto in maniera, spero, non troppo
deludente con considerazioni generiche. Io, come credo lei, mi trovo
costretto qui perché sorpreso dalla mancata erogazione dell’elettricita
e da comportamenti pericolosi o insoliti di altri, nati in seguito a tale
circostanza. Sembra che una forzata oscurita, che si protragga per
piu di qualche istante, induca gli uni, i piu, ad un’intimidita quiete, e
gli altri a dar sfogo ad invidie sopite, brutalita omesse ed altre bestiali
pulsioni. Se la sospensione della luce infatti sospende anche le
normali pratiche della cittadinanza, questa significa che tale luce non
illumina altro che se stessa. In ci0 non & dissimile dalle tenebre. La
luce dovrebbe solo illuminare le regole del retto vivere nate per stare
in piedi da sé: se queste sussistono solo con la presenza di quella,
dobbiamo dire che c’é stato un capovolgimento dei fini. Allora queste
regole sono divenute come i moscerini che volano impazziti intorno al
lampione acceso per disperdersi al suo spegnimento. La luce era un
poderoso strumento, ora € divenuta un poderoso fine senza
contenuti. Vede, quando i nostri padri adottarono la luce elettrica,
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ritenevano che essa avrebbe dissipato tutte le superstizioni che si
accumulavano nel buio. E cio fu vero, perché essi davano
all’elettrificazione il significato di liberazione dalle superstizioni. . Ma
era una scelta interpretativa che aveva determinato la stessa natura
dell’illuminazione. I progressi della luce coincidevano con i progressi
delle regole del retto vivere perché non c’era nessuno che potesse
pensare alle sorti dell’'una senza pensare anche a quelle dell’altra. Ma
era un’interpretazione. Poi non fu piu cosi e la confusione, che prima
era piccola e nascosta, scoppio. In breve si scambiarono i progressi
della luce con quelli dell'umanita. Da allora in poi le consuetudini
dell’accensione della luce simularono la vita in quelle grandi
costruzioni degli uomini illuminate da luce artificiale cosi bene, che
nessuno credette alla loro morte anche quando si produssero tangibili
dimostrazioni di tale decesso. Percio ritengo di poter dire che questa
sera non e successo nulla: tra breve il guasto sara riparato ed in ogni
caso il sole sorge sempre. Soprattutto, signorina, non si attenda
catastrofi oggi né domani: la decomposizione & un processo lento ed
immenso che sfugge segnatamente a chi € avvezzo al suo tanfo.
- Come parla bene signor Scardanelli.
- La ringrazio, ma la prego di non solleticare la mia vanita, ché non so
davvero se ho risposto.
- E tuttavia, signor Scardanelli, quanto lei mi dice non mi & di
consolazione, perché questa mia vita mi tocca di viverla in ogni caso
ora. Non posso attendere una fase piu favorevole. E dunque la sua
naturale saggezza non m’e d’aiuto in questo purgatorio artificiale.

A tali avventate parole della fanciulla Scardanelli si gratta il mento
incolto e mormora come per impedire |'affiorare d’'uno sbadiglio:
- Eppure I'unica cosa che possa fare € di offrirle un fuoco per la notte,
al cui crepitio fare quattro chiacchiere in attesa che il mattino arrivi.

Dopo quest’ultima osservazione la Velca, come morsa da una
tarantola, la piccola Velca senza nemmeno congedarsi si ributta sulla
strada.
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Ancora un incendiario !?

Per Paola

50



Il fonogramma d’Acquaviva, che io aspettai, non arrivette e un bel
po’ me ne stetti nel solo silenzio dell’ufficio smobilitato. Fischiettai la
nota canzone “La Fine” del noto canzonettista americano e cio fu
simbolico. Me ne stetti cosi lunga pezza senza muovere nulla, come
chi scriva e non sa cosa scrivere. Avrei voluto fare un po’ di tutto e un
po’ di niente, ma non feci né un po’ di tutto né un po’ di niente.
Perché non arrivette questo fonogramma d’Acquaviva ch’io aspettai?
Dicessero subito se avevo da smammare e chiudere la baracca o,
come albatro ferito che guadagna |‘azzurro dopo il medicamento
d’'una mano pietosa, tenere ancora aperto. Ma non mi scocciai io a
stare in questo ambiente vuoto ragnateloso che sembrava un bidone
di benzina, con la cui guardia si servette anche la patria. Non fui
nervoso, non fui in fibrillazione, non fui desertico, non fui tartarico,
non fui desideroso. Gia lo seppi. Gia lo seppi che dopo, magari
mutato il cielo e non mutato I'lanimo, fu cosi comunque. I raccoglitori
giacquero inusati sugli scaffali e gli anelli metallici, nella fretta non
richiusi, cigolarono. Sembro che il posto fosse animato da topi o
titivilli o elfi, invece furono i raccoglitori che cigolarono al vento di
scirocco, anche perché mai conoscetti i nomi degli altri venti, come la
banderuola sui vari promontori. Al cigolio della superstizione e
dell'abbandono diede battaglia il borbottio della ragione e della moca
sul solo fornello, che veniva su il caffe. Io eduardicamente lo bevetti
ogni mattina a mezza mattina e ogni mezzo pomeriggio a pomeriggio.
“Questo palazzo non serve a un cazzo” disse uno, “Si questo palazzo
non serve a un cazzo” ripeté l'altro con piu convincimento,
“Sgomberiamo questi palazzi o sono cazzi” dissero all’'unisono,
“Questo palazzo effettivamente non serve a un cazzo” attestette la
Gazzetta Ufficiale. Ma Ila vera fine fu solo col fonogramma
d’Acquaviva, quello che io aspettai. Il fonogramma d’Acquaviva,
quello che non arrivette, dovette dare il segnale d’inizio effettivo della
fine. Pero il palazzo di suo sembro abbandonato con gli scaloni avvolti
nelllombra e dotati d’una larga tromba per montarvi un ascensore,
ma questi mai fu costruito. La facciata era scrostata. Le pareti
abbisognavano d’un due o tre mani di pittura. Dagli obsoleti condotti
della posta automatica venivano dei bubbolii, dei quali fu bene non
chiedersi la causa. Questo palazzo era sede d’'un alto commissiarato
d’'un qualcosa che non fu piu, donde il fonogramma d’Acquaviva, che
non arrivette. Benché fosse stato chiaro che le operazioni di
smontamento non avrebbero avuto da iniziare se non dopo il
fonogramma d’Acquaviva, pure cominciarono egualmente in via
esplorativa. Primi a sparire furono certi articoli di cancelleria, tra i
quali gli evidenziatori. In breve non si potette piu evidenziare nulla.
Poi se ne andiedero le impiegate procaci, che dianzi s’‘inseguivano pei
corridori come farfalle festose. A nulla valettero le proteste dei
generosi. Con loro partiva la vita. Poi quasi in sordina vennero dei
figuri che portavano via questo o quest’altro, magari anche per nobili
motivi: un’‘asta di beneficenza, la fame nel mondo, che non ci sia piu
un reato contro un bambino. Tutti chiesero trasferimento e a poco a
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poco lo ottennero. Quando l‘unico con cui ebbi una certa confidenza
mi vedette e mi chiedette perché stazionassi ancora li ed io risposi
che fin quando non arrivava il fonogramma d’Acquaviva, che in effetti
non arrivette, era tutto aperto e poi sarei stato trasferito e lui che
s'accingeva a partirsene mi disse se ero pazzo che a restare si
rischiava ed il posto diveniva lI'immagine della morte ed io assicurai
che non m’importava che stavo bene anche cosi e soprattutto che
stavo ed egli rilevette che tutti andavano ed io stavo ed io stetti e
risposi che non & tutto oro quel che luccica e Iui replico che nella
notte delle vacche tutte sembrano uguali ed io che di nottole non ce
n‘erano piu e lui che acqua cheta rode i ponti ed io che rode bene chi
rode ultimo e lui che pero i cocci e i travi sono tuoi e chi se li sente
quelli della protezione civile ed io che e tutto limpido per i limpidi e lui
mi salutd e se ne ando. Effettivamente io stetti e sedetti e rimirai in
una sorta di romito silenzio quelli tutti intorno che circolavano e
alcuni interrogativi m’apostrofarono “Tu, tu, ancora qui come mai ?”
ed altri parenetici "Tu, tu dovresti andartene quanto prima anche tu”
e gli epesegetici “Tu, tu che significa rimanere qui? Significa che vuoi
farti del male” e ancora altri oracolari “Tu, tu restando finirai sulla
strada” e infine da ultimo “Tu, tu, tu, tu, tu, tu,” fece il telefono non
tagliato, tuttavia ormai inutilizzato. Io aspettai il fonogramma
d’Acquaviva che non arrivette. Man mano che sparirono le persone
trasferite in uffici decentrati, il lavoro non aumento, diminui. Cosi mi
convinsi anch’io che questo palazzo non serve a un cazzo, se avevo
tanto tempo libero a girare i pollici durante l'orario di ufficio, ma
nell’attesa del fonogramma d’Acquaviva non mi trovai male ed anzi
mi piacque questa sospensione giacché ebbi un’indole pigra e
indolente e notoriamente durante le attese non si pud far nulla e
dunque potei riposarmi a mio gradimento. Per non dare nell’occhio
misi perfino delle trappole per topi perché il palazzo ne ospitava forse
gualcuno, ma smisi presto perché uno scritturale attardato e chinatosi
a raccattare qualcosa vi lascio dentro il dito. Girai in silenzio allora e
nonostante mi piacesse questa situazione un po’ allampanata, talvolta
mi fermai e grattandomi il mento mi chiedetti “Mm perché non
arrivette ancora il fonogramma d’Acquaviva? Si dimenticarono forse?
Non fu opportuno? Fu in atto qualcosa? Mm”. Sembrava che il tempo
non dovesse passare mai, che il fonogramma d’Acquaviva non
dovesse arrivare mai. Arrivd invece un fonogramma di Pisino, che
procrastinava quello d’Acquaviva ed affermava che il palazzo e per lui
l'alto commissariato erano da rilanciare. Occorreva dunque
presentarsi per avere istruzioni piu dettagliate. Per lo stesso fine
intanto furono venduti i coppi antichi del tetto a una societa di
muratori antiquari e furono anche affittati i locali del primo piano,
guelli meno fatiscenti, ad una societa incaricata di fare il censimento
delle tensostrutture e dei prefabbricati del circondario. Io me ne uscii
sulla strada.
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Citta irreale e piena di cartacce. A quell’ora anche vuota. La piazzetta
si sarebbe detta un campiello veneziano, ma non si era a Venezia. Era
tutto finto ricostruito a centocinquanta chilometri nell’entroterra. E le
gore e le rogge canalizzate simulavano lo sciabordare del mare. Non
ci fu perd l'umidita e dunque neanche i reumatismi e la puzza.
Respirando a piene narici l'aria aperta, decisi di dimenticarmi il
fonogramma d’Acquaviva, che non arrivette. Data |'ora piu che
vespertina, rinunziai a qualsiasi spostamento d’ufficio. Ebbi bisogno
d’'un po’ di sollievo e riposo, nonostante non avessi fatto molto, ma
quando uno e stanco & stanco dentro. Dissero che c’erano i negozi
aperti tutta la notte, ma non fu vero da quando si accorsero che il
pubblico preferiva pagare un piccolo extra e recarsi alla Venezia vera
e qui fummo trasferiti noi degli alti commissariati. Anche la nettezza
urbana funziono a singhiozzo. Ma qualche locale si salvo e ristette.
Allora io lo cercai perché pensai di meritarmi una libagione, non so se
me la meritetti davvero, ma fu bello pensare cosi. Il problema fu
precisamente che tutte le luminarie continuarono a brillare sia quelle
delle vetrine aperte sia di quelle chiuse. Quindi mi sbagliai sovente
andando a picchiare capocciate su porte che non s’aprirono piu. E’
che avevo bisogno di libare ed anche di mangiare e dunque non feci
attenzione attratto dal luccichio. D’una di queste porte provocai
persino il suonare d’un antiquato allarme che fu la colonna sonora del
mio vagabondaggio ( io vagabondo che son io) per la citta deserta.
Immerso nelle luminarie ingannatrici accompagnato dal canto d’'una
romantica sirena rintronato dalle capocciate, logico che vedetti
innanzi a me una bionda ondina sgattaiolare per le vie. La inseguetti.
Lei davanti io dietro. Passammo ad un certo punto per una via in cui
alcuni edifici giacevano semicostruiti e sullo sfondo si scorgettero le
gru e per muto accordo ce ne allontanammo subito, abbandonando
quella direzione. Passammo dai portici di gallerie e non mi persi né
d’animo né di strada. Sbucammo nella piazzetta prospiciente al
palazzo che non serve a un cazzo . Trascorremmo lungo la fermata
deserta dell’autolinea. La musica della sirena era terminata, ma mi
ronzava nel capo come se avessi gli auricolari. Colto da vertigini mi
ressi all’apposito sostegno nell’attraversamento di un ponte inventato
giacché sotto scorreva la normale strada. S’aperse poi ai nostri occhi
una piazza in cui una chiesetta dalla bianca e geometrica facciata
conferiva chiarore alla predetta piazza. La musica che ronzava nelle
orecchie trovo il suo canone basso nel gorgoglio dei visceri. Per un
attimo non fui presente a me stesso. Quando rialzai gli occhi, la
bionda ondina era scomparsa, in compenso campeggiava al principio
d’'una calle secondaria l'insegna d’una “Taverna celtica”, che risulto
aperta. Entrai al motto di "Se non Venere, Bacco almeno”.

Quando entretti, mi trovetti ricompensato di cotanto inseguimento
giacché la bionda ondina di viso smorto ma sagace e di crine
ossigenato sedeva gaiamente al bancone celtico della taverna celtica.
La bionda ondina era sulla quarantina e nel suo volto d'una tonda
bellezza ancora giovane albergava quella dolcezza non disarmata che
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solo quell’eta conferiva allo sguardo e sola coronava pienamente la
bellezza di cui sopra. Io mi sedetti ad un tavolo celtico della taverna
celtica, ove il cameriere celta mi portd il menu celtico che invero
seghava prezzi celtici. Scelsi i maccheroncini alla celta e |i
accompagnetti con celtico vino della Valpolicella. I tovaglioli
riportavano la scritta in caratteri runici stampatello taverna celtica. La
musica era celtica, una specie di pio pio con la fisarmonica. Tutto li
era celtico: c’erano i tavoli celtici, le norme d’igiene celtiche, le
pietanze celtiche, le donne celte, il dispensario celtico, anche il
cameriere, anzi celtibero a giudicare dalla pronunzia. I celti, quel
popolo che sotto la guida di Asterix sconfissero i romani, come
ammise lo stesso Cesare nel De bello civili.

La bionda ondina era celta? Arrivarono i maccheroncini e mi
piacquero. Essa mi fissava, quando alzai gli occhi dal piatto me ne
accorsi, tutti i presenti che vi prestarono attenzione se ne accorsero.
Le rivolsi la parola.

Il marmo del suo corpo campeggiava sul pallore delle lenzuola dopo
che consumammo il nostro primo incendio d’amore. La volutta che mi
dette dopo tanto amaro fu per me I'ambrosia che |'assetato trova nel
primo sorso d‘acqua. Nella stanza da letto del suo quartierino
modesto ma elegante scopersi nel medesimo istante il calore
dell’alcova e quello del nido. I nostri aneliti avevano esplorato i
recessi piu reconditi del nostro respiro vicendevolmente e i nostri
sospiri s’erano uniti all’'unisono in un concento celeste, ma terreno.
Poi fu I'abbandono, il dolce niente, I'oblio di sé. Dalla finestra osservai
perso le luci della citta che sembravano ancora piu tetre a cospetto
della felicita di questo interno. Anzi non fu felicita, ma primordiale
placidita come quando prima dell'invenzione del lavoro in riva ai
ruscelli tra la verdura dei cespugli si trascorrevano ignudi gli uni con
gli altri i giorni. Fu invero splendida la donna che mi scopetti. Poi si
dovette parlare e la grammatica con le sue leggi ripigliettero lo spazio
consueto. Fu un fiorire di domande impertinenti e non. Ed io
raccontetti a cuore aperto alla bionda ondina quanto mi era capitato e
i giorni dell’angoscioso dubbio, della cui angosciosita mi accorgetti
solo allora. Solo quando provetti un qualcosa di diverso mi accorgetti
dell’abisso in cui brano a brano ero precipitato ( potenza del coito!).
Temetti d’annoiarla e non fu cosi, m’ascoltava con attenzione e vivo
interesse. Ed il suo volto diveniva ancor piu vivo nel vivo manifestarsi
della sua comprensione per me e per la vicenda in generale. Cos’era
stato incontrare lei in questa Venezia artificiale! Seppi che non mi
sarei presentato piu al palazzo che non serve a un cazzo, anzi avrei
marcato con qualcosa di plateale il mio totale distacco. Inizid anche
lei a raccontarmi una sua vicenda, che era certamente tanto
interessante quanto la mia, ma io non l'ascoltai, mi distrassi. Allora le
tocco di ricominciare da capo, ma il mio sguardo fuggiva di qui e di I3,
la mente vagava per le stelle che non si vedevano e poi
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immancabilmente ritornava agli affari miei, mi distrassi di nuovo.
Veramente questa volta si arrabbiette e disse “Ohi che stavo dicendo?
Riassumi con parole tue quello che stavo dicendo” ed io m'impappinai
e tacqui, ero stato colto in fallo e lei mi tird uno scappellotto e disse
“"Che cosa hai nella testa? La segatura?”. E poi ancora disperandosi
un poco “Ma non lo capisci?” ed io che non capii niente in effetti
sorrisi. Ma lei paziente ricomincio un’altra volta. E questa volta fui
attento, quando m’accorgevo di divagare mi davo dei pizzicotti sulle
cosce per mantenermi concentrato sul problema. La sua storia
seguendola mi meraviglid molto perché a ben vedere, a grattar via lo
smalto in superficie era non dissimile dalla mia. Questo mi meraviglio
molto e poi provai un’altra sensazione non ben chiara. A poco a poco
la sensazione si chiari e compresi che ero un poco seccato per via
della somiglianza della sua vicenda con la mia. Non era per caso che
questa qui mi aveva sedotto e poi aveva copiato la sua storia dalla
mia? Perché se era cosi, non saremmo mica andati d'accordo. Ma
tacqui e contai fino a diciotto e dunque dissi semplicemente “Brutta
storia”, e lei fece “Si come la tua”, fremetti e non se ne avvide. Poi
decisi che una differenza ci sarebbe stata e che io avrei osato
qualcosa d’irripetibile, o di difficilmente ripetibile. In seguito
passammo a discorrere di varia umanita, anche se deliberai tra me e
me di non renderla edotta sull’azione, se non a fatto compiuto. Forse
lo decisi per sicurezza, forse lo decisi perché era una cosa tutta mia.
Poi le chiedetti dove si poteva trovare con discrezione delle taniche di
benzina. Lei, che subodorette qualcosa, subito mi chiese cosa ci
volessi fare con le taniche di benzina. Ed io risposi che forse avrei
fatto un falo di alcune vecchie cose, come per distrarla ed ingannarla.
E lei mi disse se per caso non volevo dare alle fiamme il palazzo che
non serve a un cazzo. Siccome il piano era precisamente questo, me
ne adontai. Mi lasciai cadere stanco sulle coltri e lei mi disse che avrei
dovuto ascoltarla. Ma io ero troppo stanco per l'inseguimento. Lei mi
disse che nel giro d'una notte sola il passo da devoto dipendente un
po’ caustico a incendiario era troppo lungo. E poi ancora un
incendiario......

Tacqui, mi feci inquieto, poi rilassato, infine presi sonno. Sognetti
d’'una vivida fiamma ristoratrice e riscattatrice. Io e io solo mi
stagliavo all’orizzonte del cielo corrusco ed avevo un’espressione
grave come di chi abbia tratto un dado dal tavolo dell’assoluto e si
libri nell’etere.

Al risveglio lei mi preparette la colazione e percio I'amai.Questa
volta il caffe lo prendetti in maniera affatto differente. Poi la baciai,
mi rivestii e m’inoltretti nella giornata. Non resistetti e passai a
vedere se per caso al palazzo che non serve a un cazzo fosse
successo qualcosa, fosse arrivato magari il fonogramma d’Acquaviva.
Ma non entretti ed il palazzo stava |i inerte. Ed io pensetti che
nessuno per giorni e giorni si sarebbe accorto della mia assenza, a
meno che non lo incendiassi, che pero in caso contrario nonostante
guesto tutt’al piu mi avrebbero preso per fame.
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Fatto sta che quando me ne tornetti a casa trovetti nella casella
delle lettere un plico che conteneva un questionario ed un biglietto
che informava che un incaricato si sarebbe presentato a ritirarlo dopo
che I'ebbi adeguatamente compilato. Il questionario era
rigorosamente anonimo, ma parlava degli alti commissariati. Che
fosse Pisino, che fosse Acquaviva, che fosse qualcuno d’altro, chi
poteva dirlo? Ero inquieto, infatti il fatto m’inquietava. Un
questionario indirizzato solo a me di tutto il condominio. Fui forse
randomizzato? Difficile crederlo, difficile non metterlo in relazione ai
piu recenti sviluppi degli avvenimenti prodottisi. Non si era ancora
volatilizzato I'aroma della notte con la bionda ondina, non era ancora
disciolto il solluchero delle ardue deliberazioni ed ecco gia si
avanzette un tormentoso agguato. Salii a due a due gli scalini con il
cuore in gola, aprendo gia la busta e divorando le domande con
fretta. Mi accascetti sul divano e lessi. Era come temevo.
1.Pensate che la presenza degli alti commissariati sia un’‘opportunita
per il luogo? a) superata, perché bisogna chiudere tutto; b) dannosa,
perché pregiudica lo sviluppo delle energie; c) onerosa, perché
bisogna spendere; d) no, non sono d’accordo, forse che si, forse che
no.

2. Pensate che il limite degli alti commissariati sia? a) geografico,
stanno qui e dovrebbero essere altrove; b) storico, ci sono ancora e
non dovrebbero esserci piu; c) ontologico, esistono; d) no, non sono
d’accordo, forse che si, forse che no.

3. Il vedere antichi palazzi disusati suscita in voi? a) dispiacere,
perché le cose si rovinano a lasciarle andare; b) terrore, per via degli
spettri che sicuramente li popolano; c) entusiasmo, per via che a
riutilizzarli si godrebbe tutti di bei vantaggi; d) no, non sono
d’accordo, forse che si, forse che no.

4. Istintivamente con che cosa fareste rimare il sostantivo palazzo? a)
arazzo; b)impazzo; c) sollazzo; d) no, non sono d’accordo, forse che
si, forse che no.

5.Altre domande.

Oh cazzo! Mi sorprendetti assai quando lessi in fondo al foglio con la
dicitura stampigliata questo questionario € stampato su carta riciclata
e serve tambene al rilancio dell'opera degli alti commissariati.
L'intreccio s’infittette e nulla traccia del fonogramma d’Acquaviva.

Me l'ero sognato io? Il fonogramma d’Acquaviva magari me l|'ero
soghato io. Possono darsi queste cose e per un attimo vi credetti, poi
mi sovvenne la circolare che ne annunciava l'arrivo e di cui avevo
conservato copia. Carta canta.

Non c’era che aspettare Vl'arrivo dell'incaricato a ritirare il
guestionario e intanto mi preparetti un caffé. Trascinetti il pomeriggio
in attesa seduto sulla punta d’una sedia in cucina, finché verso il
tramonto udii dei rumori sul pianerottolo ed apersi la porta. Un
ragazzotto con la ciungla in bocca ed un modo di fare non celtico e
una certa spocchia mi chiedette il questionario che lui era l'incaricato.
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Lo squadretti e pensai tra me e me che era difficile rilanciare I'opera
degli alti commissariati per I'opera di lazzari sfrontati par suo. Gli
consegnai il plico debitamente chiuso, affinché non vi curiosasse,
salutd biascicando per via della ciungla e se ne andiede. Allora mi
risolsi a seguirlo per vedere dove andava.

Non mi impressionava il ritardo che avevo dall'inseguito perché
sapevo che dal vicoletto dove abitavo per lunga pezza la strada era
una sola. Scesi. Ma la via era stranamente libera, eppure avrei
dovuto ancora vederlo; facetti pochi passi cercando di capire come si
fosse volatilizzato. La coda dell’occhio vide un bar aperto e l'incaricato
fu dentro a giocare con un videogioco e sperando che non durasse
molto m’acquattai in un cantone ad aspettarlo. Speravo ed aspettavo
e pensavo che tanto anche questo qui che giocava al videogioco
anche lui avrebbe fatto la fine del marinaio fenicio annegato. Erano
belli un sacco questi pensieri di primo ordine filosofico sul destino
degli altri. Mi accostai ad un portone ed attesi: solo alla fine
I'incaricato usci e si diresse. Lo seguivo da lontano per non farmi
accorgere. Lui procedeva ed anch’io procedevo. Procedemmo.

Ecco che mi trovetti nel giro di ventiquattro ore coinvolto in un altro
inseguimento, solo molto meno bello del primo. Si dirigeva, come
temevo, verso l'uscita della Venezia artificiale. Probabilmente si stava
recando verso piazza Toma dove c’era un grosso parcheggio e forse
la sua automobile. Dalle direzione che avrebbe preso avrei arguito in
maniera certa se si recava da Acquaviva o da qualcun altro. In
seguito mi sarebbe stato chiaro che contromosse prendere, mi
sentivo un abile scacchista che solo muovendo i pedoni avrebbe
portato una fulminea azione a coronamento.

Tutto stava andando per il verso giusto, quando all'improvviso si
volto di centottanta gradi e percorrette all'indietro quel percorso che
aveva dianzi percorso procedendo in avanti € mi si piazzd davanti
facendo “Mbé?”. Io rimasi basito e gli dissi che niente niente forse
non ero sicuro di aver risposto giusto alle domande. Lui fece “mah!” e
se ne ando.

Nei giorni che seguettero io mi vedetti con la bionda ondina e non
tornetti al palazzo che non serve a un cazzo. Il nostro amore crebbe
di giorno in giorno, ma io non le parletti di questo strano incontro
perché temevo di angustiarla con il mio timore o che lei angustiasse
me con la sua saggezza. Non ci trovai niente di male che restassi
temporaneamente riservato anche per il suo bene. Ogni tanto pero al
termine dei nostri amplessi 0 in un momento di trasognata tenerezza
su di una panchina, mi sospendevo dal corso normale dei gesti e dei
pensieri e lei subito mi dava di gomito a dire se per caso non stessi
pensando ancora alla storia di incendiare il palazzo. E il piu delle volte
c’azzeccava e questo mi poneva delle questioni di coscienza perché se
l'avessi ammesso, si sarebbe forse adontata, se non [I‘avessi
ammesso, un secondo riserbo avrebbe potuto condurmi sulla strada
della menzogna. Allora aggrottetti le ciglia alla ricerca d’'una terza via.
Ma mi accorgetti che queste terze vie sono sovente dei viottoli laterali
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che sbucano nella prima o nella seconda via. Stavo cosi incerto,
finché mi venne in mente che un’altra verita detta che sostituisse
quella specifica non mi avrebbe condotto sulla strada della
menzogna. Allora le dicevo che I'amavo e che stavo bene con lei. O se
no la mettevo sul sesso, e se il sesso c’era gia stato, la mettevo
sull’affetto, e se |'affetto c’era gia stato, la mettevo sul nostro futuro.

Avrei dovuto restare a dormire dalla bionda ondina, ma per un
banale contrattempo ( suo) la cosa non era potuta avvenire. E
prendetti questo accidente occorso come un segno datomi dal caso
sulla necessita di deliberare nel piu profondo silenzio sul mio
desiderio d’azione. Percido m’approssimetti al letto e mi misi in
pigiama, giacché le piu ardue decisioni avvengono meglio al calduccio
sotto la copertina. Ero cosi immerso in quelle travagliate riflessioni
che da principio non me ne accorsi. Poi, pero, sentii qualcuno che
tirava sassi alla mia finestra. Apretti le imposte e vedetti qualcuno
che mi faceva cenno di vestirmi e di scendere. Diedi retta allo
sconosciuto.

Egli non I'avevo mai visto, ma si fece riconoscere come un emissario
di Pisino che mi chiedette subito se avevo risposto al questionario
astutamente somministratomi da Acquaviva od anche, per via del
sonno forse fraintendetti, viceversa: |'emissario di Acquaviva e Il
questionario di Pisino. Quando gli rispondetti che [I‘avevo
diligentemente compilato in ogni sua parte perché ne ignoretti la
provenienza, trasecold e subito disse che mai s’aspettette che una
persona misurata par mio cadesse in una simile ingenuita. Mi battette
una mano sulla spalla mormorando "“coraggio”, ma io non ero
desolato: avevo sonno!

Mi offerse una sigaretta, ma il mio diniego fu pronto. Cominciammo
a passeggiare per schiarirci le idee e distenderci i nervi, io per la
verita avevo sonno ed anche un pochino di freddo. Egli aspirava
profondamente la sigaretta che aveva acceso ed alzava gli occhi al
cielo come sorpreso a vedere le stelle, ma non si vide un cazzo per
effetto delle luci artificiali della Venezia artificiale. Poi abbassando un
poco il tono della voce, con fare circospetto, mi disse che le cose che
sembravano non erano piu quelle, che in un certo modo |'unica via
per salvare tutto era quello di dar via tutto e viceversa. Infatti il
guestionario, benché apparentemente rivolto alla salvezza del palazzo
che non serve a un cazzo e al relativo alto commissariato, era in
realta tutto il contrario. Io non gli rivelai che il questionario mi era
sembrato fortemente sospetto ed infingardo. Loro si rivolgevano a me
perché con me di certe cose si poteva parlare e ero un tipo dedito e
capace. In certi momenti poteva accadere che apparisse l'opposto di
quello che era, ma perdo non era cosi. Un po’ gli puzzava l'alito. Si
dovevano commettere anche gesti che ripugnavano e che
sembravano contraddire quanto sopra, invece non erano gesti né
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ripugnanti né contraddittori. Salvare I'alto commissariato passava per
strade inconsuete. Ecco perché si rivolgevano a me.

Annuetti e questo diede coraggio al mio interlocutore. Infatti c’era
un’ultima cosa da dirmi e precisamente che occorreva qualcuno che
bruciasse il palazzo che non serve a un cazzo e questo qualcuno non
potevo essere che io. Cid avrebbe avuto un effetto positivo perché
una volta bruciato il palazzo la gente a girare sulle rovine si sarebbe
accorta, come per la quercia abbattuta dalla tempesta, della sua
importanza, della sua necessita e ne avrebbe provato nostalgia,
dunque sarebbero nate delle sinergie per farlo rinascere. Quelli del
questionario volevano invece alla maniera dei reclusi nella Muda farlo
languire e poi morire.

Un tuffo al cuore mi prese.

Quello se ne avvedette e si congedo invitandomi a pensarci sopra.
Un sospetto orribile mi si affaccette alla mente: che la bionda ondina
avesse parlato? Che la bionda ondina avesse carpito i miei disegni piu
intimi, onde tradirmi? Camminai barcollando. Ora ero desolato. Era
piena notte e dunque fu una scena notturna. Me ne andavo a zonzo,
cioé vagavo perdutamente. M’appoggetti ad un muro per rifiatare per
cacciare l'orribile sospetto che come una zanzara nelle sere estive
s’ostinava a minacciare di pungermi. Udii un sorso borbottio ed un
fruscio, volsi lo sguardo e vidi un‘autovettura della nettezza urbana
scortata ai lati da due scopini. In questa cacchio di citta non pulivano
mai e dovevano farlo proprio la notte che ero colpito dall’orribile
sospetto!

Lo scopino di sinistra mi scopette sui piedi, chiedendomi se stavo a
prendere il freschetto. Non potei trattenermi dal dirgli raca. Con un
suo grido convenzionale ( “c’€ uno che cerca botte”) chiamo a
raccolta il collega di destra ed il guidatore della vetturetta. Tutti e tre
mi guardavano con aria minacciosa e spintonandomi. Sebbene poco
onorevole, tuttavia divisai che il partito migliore per me da prendere
fosse la fuga. Lo scopino di sinistra mi urlette dietro un suo vae victis.

Ormai insonne, non mi restava che attendere giorno e dare un
appuntamento risolutivo alla bionda ondina per scoprire la verita sulle
sue rivelazioni. Arrivato a casa, dopo la dichiarazione d’insonnia,
giacché vi era un beante tepore, presi sonno.

La veemenza della mia foga inquisitoria si disarmava di fronte
all’affettuosa incredulita della bionda ondina nella persistenza di quel
mio concitato atteggiamento. In effetti quando si € in disarmo é&
difficile essere persistenti. A poco a poco addolcette la mia ispida
attitudine con quella bonomia che hanno le donne sagge nello
smontare una deliberazione lungamente sofferta. Io le chiedetti
ragione di quella coincidenza che mi torturava. Non fu in effetti una
coincidenza, ma un luogo comune. Mi mostrette un articolo d’una
rivista specializzata per grandi commessi d’alti commissariati.
L'articolo, dal titolo “Prolegomeni allo studio del comportamento degli
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impiegati degli uffici in via di trasformazione nell’atto della
trasformazione stessa”, trattava del comportamento degli impiegati in
situazione di stress da rigidita flessibilizzata ricorrendo alle ingegnose
metafore del pompiere e dell'incendiario. II comportamento del
pompiere € quello di colui che nuota come pesce nell’acqua della
trasformazione, l'incendiario € colui che non s’‘adatta, regredisce
all’adolescenza e frequentemente ha fantasie incendiarie & catartiche.
Le categorie in realta sono quattro: i pompieri che restano pompieri,
gli incendiari che restano incendiari, gli incendiari che divengono
pompieri e i pompieri che divengono incendiari. Queste quattro
categorie offrono una griglia esaustiva di tutto quello che puo
accadere. Ma i pompieri, innati e indotti, non presentano problemi e
s’'adattano portando cosi a perfezione la loro natura anfibia, gli
incendiari innati di solito non mettono piede negli alti commissariati
perché riconosciuti subito da metal detector o da inchiestine, resta
quel quattro virgola tre di incendiari indotti. Alcuni si limitano a farsi
venire l'ulcera, altri lottano apertamente, altri ( come me) hanno
fantasie incendiarie.

Per lenire la mia costernazione la bionda ondina chiosette |'articolo e
le relative tabelle aggiungendo che non era poi un’idea raffinata
quella di esaltare un impiegato incendiario, proponendogli di
realizzare le sue fantasie di modo da poterne sfruttare i risultati nelle
lotte interne tra alti commissariati. Chinai lo sguardo alla maniera,
che mi riusciva sublime, del cane bastonato. Lei mi disse di non
abbattermi, io ero gia abbattuto.

L'acre sapore della disillusione mi riempette la bocca ed ebbi sete e
bisogno d’un bicchiere d’acqua. Non solo lei non m’ebbe tradito, ma
fu altrettanto chiaro che io ero un insipiente che stava per tradirsi da
solo. Trattavasi di una reazione, la mia, prevedibile e statisticamente
quantificabile e dunque prevista e quantificata. Fissavo assorto la
bionda ondina, la quale mi scoteva e mi diceva “ohi”, come Il
mulattiere al mulo pei tratturi ai bei tempi andati. Non c’erano piu
parole da parte mia, mentre la bionda ondina tentava di rianimarmi.
Mentre ancora valutavo da stordito la mia tetra e velleitaria
insulsaggine, la bionda ondina mi domandava che fossi intenzionato a
fare. Questa donna qui era un mistero senza fine, o bella! Io mercé le
sue rivelazioni mi scoprivo un cialtrone, un castrone indolente,
adeguatamente previsto e ingerito, e lei mi chiedette qualcosa circa le
mie intenzioni d’‘azione. Io mi credevo che i cialtroni non agissero
punto, si riposassero e fossero tutt’al piu spinti dallincombere
dell’esterno come i legnetti e le foglie nella risacca del mare. Mi
credevo cose del tipo addormentarsi verso il tramonto dopo averle
sparate grosse; mi credevo che la scoperta della cialtroneria avrebbe
garantito la mia ritirata dall’azione perché solo i lucidi e i forti fanno.
Pareva invece che anche ai cialtroni toccasse di agire. In particolare
pareva che bisognava decidere come muoversi perché mi avrebbero
contattato per bruciare il palazzo che non serve a un cazzo. E se non
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mi fossi reso disponibile, mi sarei guadagnato delle inimicizie salde e
durature. Occorreva un piano.

Io guardetti la bionda ondina e le chiedetti:

Ma tu chi sei?

Io sono una bionda ondina.

E nuoto via.

Cammino. Lungo questa statale poco frequentata, se la gente non
passa veloce, resta sorpresa di uno che cammina a piedi. Intorno a
me, benché la loro vista sia interrotta da edifici e -cartelloni
pubblicitari, ci sono dei campi forse coltivati, ma squallidi. Non c’¢ la
campagna, ci sono i campi che hanno wun’‘aria trasandata,
abbandonata, da detriti. Non si possono neanche dire mezzo neri e
mezzo grigi, perché e tutta una mescolanza sul marroncino
intercalata da nastri di plastica che brillano al vento. Non c'e ordine e
neppure disordine, tutto € sospeso.

Fatti la vespa!

Urla qualche buontempone attempato.

Ora ad un soffio di vento i nastri garriscono spargendo cosi un po’ di
terriccio. Cammino e mi rendo conto che non c’€ un marciapiede; vi &
solo una sottile linea ed il ciglio della strada. Se mi sporgo, rischio di
essere investito. Ma passano pochi e cosi non sono investito. Ma non
e che un caso, un‘impercettibile circostanza, il cui venir meno non
cambierebbe nulla. Scendo nei campi allora per vedere se si cammina
meglio, & perd sgradevole la sensazione della scarpa che affonda nel
terreno. Scendo nei campi, questi campi arati e ordinati da secoli, per
vedere se da vicino si scorgono gli effetti del buon governo. Mi muovo
lentamente. Ogni passo e faticoso il doppio e poi c’e un cattivo odore
di nonsoche. Il vento mi butta tra le gambe un sacchetto di plastica e
peno un po’ a liberarmene. Cammino lungo una linea retta parallela
alla statale per timore d’essere colto da qualcuno che possiede i
campi o di perdermi allimbrunire. Provo a togliermi le scarpe per
vedere se traggo giovamento dal contatto diretto con il terreno, ma
vuoi per il freddo vuoi per il dolore me le rimetto dopo pochi passi.
Non si pudo camminare a piedi nudi per chi non e abituato, non e
naturale. Ora i piedi e le scarpe sono umidi. Risalgo sulla strada e mi
accorgo di lasciare il terriccio sull’asfalto quale traccia patente del mio
passaggio. Mi volto a cancellarle, dimentico dell’inutilita del cancellare
le proprie peste se si percorre una e un’unica via strada senza
deviazioni. Forse dovrei fare autostop.

Cala la sera e adesso si fa pericoloso camminare lungo il ciglio della
strada, né oso ritornare nei campi. Non vedo nulla. Passano sempre
poche macchine, ancora meno se possibile, ma con i fanali mi
illuminano solo all’ultimo momento. Ci sono tutte le condizioni perché
faccia la fine di un gatto che attraversa la strada. Cerco di prendere le
precauzioni possibili, che invero non sono molte né particolarmente
efficaci. E’ che non dovevo essere a quest’ora in questo posto, ma
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tutta una serie di circostanze mi impedisce di agire altrimenti, e
dunque ¢ stata una coazione all’azione quella che mi ha condotto qui
di presente. Comunque sia, sono qui a quest’ora in questo posto e
cammino.

Una macchina quasi mi sfiora e strombazza a testimoniare al buio la
mia fragile posizione. Della mia fragilita non so che fare. La mia
fragilita non €& un’ipotesi interessante. Ci0 non toglie che essa
apparira d'improvviso trafiggendomi di nuovo commosso dolore. Si
deve sapere la propria fragilita, si deve ricordarla e poi dimenticarla a
furia di ricordarla. Questo solo € praticabile: un ostinato come se che
nasce dal so che € altrimenti.

Io, per esempio, qui € ora cammino e, si potrebbe dire, tendo a piu
bello e apparecchiato ostello. Ma quale ostello vagheggiare tra simili
uomini, tra simili desideri, tra simili speranze, in simile mondo? Qui
con una macchina che bravamente condotta da un bischero alticcio
potrebbe espellermi dal simile mondo o, quel che e peggio,
sciancarmi e ridurmi a una realta ancora piu detestabile, oppure qui,
dove un qualsiasi Acquaviva o Pisino mi avrebbe reso giullare dei suoi
disegni, credendo per giunta d’aver compiuto impresa inaudita e
commendevole, se il caso felice non m’avesse fatto imbattere nella
bionda ondina, quale ostello?

Certo, data l'ora, almeno un ostello per la notte.
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Nota

Dei sei racconti che compongono Citta irreale alcuni sono gia editi. In particolare Un trancio di
vita & apparso sulla rivista Il Verri nn.4-5 1997, Zero a Zero sul sito di Nazione Indiana nel
maggio del 2003, Disfide sul blog di Biagio Cepollaro nel giugno dello stesso anno. Benché sia
inedito, il testo di Ancora un incendiario! con alcune modifiche & servito per I'omonima opera
multimediale del maestro Giovanni Cospito, rappresentata a Venezia nel 2002 nell'ambito della
rassegna La costruzione del suono.



Altri E-book pubblicati:

Inediti

Marco Giovenale Endoglosse
Massimo Sannelli Le cose che non sono
Francesco Forlani Shaker
Florinda Fusco Linee
Andrea Inglese L’indomestico

Ristampe
Luigi di Ruscio Le streghe s’arrotano le dentiere

Mariano Baino Camera Iperbarica
Giulia Niccolai Poema & oggetto

In copertina: Biagio Cepollaro, Elaborazione di foto, 2004

63



L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero 'oblio, in mancanza di
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana,
la cui memoria non puo che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli

anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio

Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo piu, tra gli anni '70 e i primi anni '90.
Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che

sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da

fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si
augura che le nuove possibilita tecnologiche possano contribuire a diffondere,
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura.
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Biagio Cepollaro,
Florinda Fusco
Francesca Genti
Marco Giovenale
Andrea Inglese
Giorgio Mascitelli
Giuliano Mesa
Massimo Sannelli
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