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O’ so’ i profeti plin de speranza?
Null’é che cure en mia vedovanza.
Presonzione pres’ha baldanza,
Tutto lo mionno po’ lei s’e rizzato.

Jacopone da Todi



lo vado sempre in Milano con Gioele e Roberto la sera tardi. lo vado sempre in Milano a cercare le
zozzone. Noi andiamo con la vettura grossa di Gioele perché é piu bello. A volte invece no e
prendiamo il pandino e poi andiamo da quelle a piedi. lo vado con le zozzone e solo con le zozzone.
lo non vado con gli stranieri travestiti e non per tema delle malattie, che ho le mie precauzioni, ma
per amor di purezza. 1o non sono ricco, ma ho del mio. Noi magari per mesi non andiamo a Milano
e poi per una settimana o due quasi tutte le sere. lo sono anche andato a Trieste a militare. Noi non
trattiamo sul prezzo e neanche sulle prestazioni, noi sappiamo cosa vogliamo. Noi temiamo solo un
guasto della macchina e di restare a Milano. Ma noi facciamo tutti i viali di Milano e non solo uno.
lo guido poco e sono quello che guarda, ma chi dice “andiamo” e di solito Gioele. lo a volte guardo
per un’ora e a volte scegliamo subito. lo comunque non mi aspetto nulla, vado e basta. lo non mi
curo che a Taroccate si sappia che vado. Certo non vado in giro a gridarlo. Noi talvolta parliamo
molto, talvolta ci preme solo dell’atto. Noi i maschi li riconosciamo all’olfatto. Noi, ognuno si paga
per sé. A turno si offre pero al ritorno qualcosa. 1o non credo che mi produca problemi con le donne
normali andare con le zozzone, basta le precauzioni. 1o non ci vado per motivi particolari. Noi
sappiamo come fare e quando fare. Noi sappiamo incunearci, non visti, in Milano e capirne le
grazie. Noi temiamo solo un guasto della macchina e di restare a Milano a piedi. 1o mi fido di
Gioele e Roberto tanto quanto loro di me. lo a Milano non vorrei fermarmi a bere nei bar né prima
né dopo, ma se si deve, bevo. Noi questa volta ci imbattiamo in una slava giovane giovane o forse
una crucca, comunque una bionda che cammina e si ferma, cammina e si ferma.

lo non capisco bene in realta, ma Gioele si.

Tre con guanto, uno alla volta, quanto?

Quella ci guarda intontita e non profferisce verbo.

Tre con guanto, uno alla volta, quanto?

Si, si. Dice proprio cosi: si, si. E non aggiunge altro. 1o penso che sia di tutta onesta una tariffa di
trentamila per persona. Comunque € italiana.

Dove?

E per fortuna che abbiamo la vettura grossa, che per Milano ci sappiamo aggirare, che non
lontano per gli altri a turno c’¢ il baracchino della salsicce e dei marocchini, se no sarebbe dura.
Durante il coito la fanciulla sussulta, dimostrando agilita e fianchi giovani, e tace, solo con Roberto
urla un poco. Poi non parla neanche e, giacché ¢ lenta, per essere piu spediti la rivestiamo noi e le
lasciamo le novanta, che divengono cento con la mancia. A me pare che singhiozzi e non si vedano
le gocce per come é pallida e bianchiccia. Talvolta succede, specie con le normali.

Ma va’: e fatta, € fuori, é tossica, € lesbica, e sbronza, € impiegata che arrotonda, sembra italiana
ma e slava senza permesso (ce n’e che sono senza accento), e troia triste, € senza nocchiero, ¢ alle
prime volte (ritorniamo tra tre mesi e ci ride), ha i suoi pensieri.

Gioele e Roberto non vogliono perdere tempo e non se ne danno per intesi. lo comunque non ci
penso piu perché una voce interiore mi convince che se é ridotta cosi, non é certo stata la nostra
copula, peraltro risarcitissima.

Ma non c’e veramente tempo di star Ii a cincischiare.



Per soprammercato tocca a me di offrire queste bevande che si offrono sempre al ritorno e quindi
di cercare il ritrovo simpatico e discreto. Ma quando capiamo che Milano finisce, torna il sangue a
pulsare nelle vene regolarmente. In ogni caso Gioele giuda con bella sicurezza.

I mio portafoglio é gonfio sul petto, come € gonfio il mio pene, quando lo voglio. Naturalmente
non sono tutte rose e fiori: non solo liquidita e moneta lo riempiono, ma anche i bigliettini, ricevute,
documenti e carte non di valore, in entrambi i casi pero il volume (la voluminosita) ha una certa
rilevanza. Il mio portafoglio & talmente gonfio, quando lo voglio, che non posso mettermelo nella
tasca dei pantaloni perché infastidirebbe la chiappa a sedersi.

Nel ritrovo beviamo e sorridiamo a quegli atti semplici che, capiamo, sono I’ indizio di una vita
che si va godendo: accendersi una sigaretta (personalmente non fumo), ordinarne un altro (anche se
preferisco una bibita per via degli sbadigli), dire una piccola cortesia alla cameriera con le borse
sotto gli occhi (per la stanchezza, tuttavia, la cosa le sfuggira). Ma e tardi e rimontiamo sulla grossa
vettura; ancora ci resta un pezzo di strada. Il mondo, questo piccolo pezzo di mondo, € bello, se lo
solchi con una vettura adeguata. Nulla filtra nell’abitacolo, neanche le prime luci dell’aurora, che
pure questa volta non abbiamo raggiunto. La luna e coperta. Tutto cio toglie inquietudine e placa gli
spiriti, tanto piu che dietro quel piccolo colle sorge Taroccate. Taroccate: le nostre scuole, il nostro
civico auditorium, il nostro supermercato, le nostre officine, il nostro campo sportivo, le nostre
anime, le nostre villette, i nostro box, il paese vecchio con i nostri ospiti, i nostri piani regolatori
(due in pochi anni; troppe le varianti al primo). A Taroccate tutto tace tranne gli alberi agitati da un
leggero vento. Domani cioé oggi, si puo dormire.

Taroccate, la nostra stazione dei carabinieri: i carabinieri non nostri, ma accolto come fratelli al
bar la domenica all’ora di pranzo da una scelta delegazione di noi, quelli senza sposa e non piu in
eta da madre.

| carabinieri, tutti pensano alle barzellette, ma intanto vedono le cose, sanno i fatti e si formano le
opinioni. | carabinieri facile parlarne male, piu difficile dirla giusta.

E comunque se a quell’ora, a quell’eta stava la ovvero a Milano di notte a sedici anni, € nata troia.
E troia si resta, magari si diventa e non si nasce, ma poi si resta. E per una troia si fanno convocare
tre lavoratori che hanno tre famiglie e trecento vicini. Non I’avessero pagata, ma la pagarono.
Trentamila lire, tre lavoratori, trecento vicini.

Poco. La pagarono poco.

Ma sempre troia resta. Sai che nemmeno la deflorarono?

E che cosa ho a dirti? Un telex da Milano; tu sai quando fu I’ultima volta di un telex da Milano?
Valtellina ottantotto. 1l referto dello stato confusionale dall’ospedale non fu mai inviato prima di
ora. Sai che cosa penso e temo? Che essi toccarono la figlia di qualcuno.

Potesse anche essere la figlia dell’Aga Cane, ma io non sopporto che ci si faccia mettere i diti in
quest’arnia perché quella, sbattuta da cento o forse mille, si ricordo un volto, un nome e una targa.
Art. 519 del c.p. comma 3, ma che e?

Nonostante tutto dobbiamo compiere il nostro compito. Qual é il nominativo che abbiamo qui del
proprietario del veicolo?

Giovanni Daniele Bertacchini, commerciante di materiali per I’edilizia, celibe, residente a
Taroccate al secondo ed ultimo piano di un piccolo condominio di proprieta del padre e dello zio,
gli altri condomini sono congiunti del suddetto, ammette.

Ammetto che mi trovai a Milano sabato diciassette, corrente mese, corrente anno, nella zona e
nelle circostanze a me rammentate dal succitato verbalizzante, maresciallo Megarete Epicarmo, a
bordo della mia autovettura, segue indicazione della targa e del modello, in compagnia di Usuelli
Ermete e Zandarin Roberto, entrambi residenti in Taroccate, localita Fontanazze. Ammetto altresi di
essermi intrattenuto a pagamento con una ragazza, da me prima non conosciuta, della quale pertanto
ignoro nome ed eta. Altrettanto fecer poi I’Usuelli e lo Zandarin.



Apprendo sempre dal succitato verbalizzante, maresciallo Megarete Epicarmo, che mi € contestata
I’accusa di cui al capo IV art. 519 comma 3 del c.p., in seguito a denuncia penale del rappresentante
legale della parte lesa. Agli addebiti contestati rispondo che ebbi un rapporto sessuale con Saibene
Chiara, domiciliata in Milano via Vincenzo Monti, di anni sedici e che riconosco come la persona
da me incontrata carnalmente, solo dopo averne ottenuto il consenso, avendo pattuito un compenso
di lire trentamila, regolarmente liquidatole. Né mai vi fu dolo o intenzione di dolo da parte mia o dei
miei sodali, avendo noi I’uso di accompagnarci alle mercenarie e sapendo dunque come si tratti con
codeste e avendola, ripeto, regolarmente pagata secondo il compenso stabilito. Anzi le ho lasciato
anche la mancia, alla troia.

Si accomodi.

Appena terminato I’interrogatorio, nevvero, traducono I’inquisito presso una casa mandamentale
fuori mandamento perché quella competente per giurisdizione, i carcere di San Vittore in Milano,
non ha disponibilita di posti. Verrebbe da chiedersi, nevvero, se la supposizione del militare
dell’Arma sia destituita di ogni fondamento giacché pare strano, nevvero, che a fronte delle sue
dichiarazioni I’indiziato sia arrestato; ancorché non sia da dirsi che la lettera procedurale non venga
rispettata.

Si prosegue poi con I’esame dello Zandarin, collaudatore di cuscinetti a sfera, celibe, il quale,
nevvero, si mostra alquanto agitato e singolarmente non conscio della rilevanza penale delle accuse
mossegli.

L’ imputato, nevvero, continua a preoccuparsi indebitamente di un’eventuale scarsa generosita
nella liquidazione dei compensi per le prestazioni, non comprendendo come qui si cerchi piuttosto
di appurare la natura eventualmente dolosa delle suddette prestazioni. Alle frammentarie
dichiarazioni si alternano offerte di ulteriori esborsi ("E’ perché I’ho pagata poco? Ma io
conguaglio, conguaglio: ditemi quant’e la differenza.”).

Il verbalizzante conduce con fatica I’interrogatorio piu che per una volonta di reticenza dell’
esaminato, nevvero, per il suo stato di grande concitazione alle soglie dell’isteria. La madre di
Zandarin Roberto dichiara che suo figlio € un onesto lavoratore e se va a donne, le donne devono
giusto essere contente di andare con lui, che & un cosi un bel figliolo. In effetti lo Zandarin e non
privo di una certa prestanza fisica che lo rende avvenente, anche in uno stato di grande agitazione
come quello attuale.

I militari dell’ Arma, nevvero, convocano infine presso la loro stazione I’Usuelli, celibe,
disegnatore meccanico, sorpreso fortuitamente per i boschi a funghi (con regolare tessera della
provincia pero). L’Usuelli, nevvero, risponde agli addebiti rivoltigli un poco stordito, ma niente
affatto agitato, risultando cosi una giusta via di mezzo tra lo Zandarin e il Bertacchini. Questa sua
medieta non produce, nevvero, differenze rilevanti di versione nell’esposizione dei fatti. L’Usuelli,
nevvero, afferma di aver fissato lui medesimo la ricompensa, vista la poca loquacita della vittima e
di aver tenuto conto nella formulazione del prezzo anche dei costi aggiuntivi di trasporto dei tre
clienti. Ritiene quindi del tutto fuori luogo, nevvero, le rimostranze dello Zandarin in ordine
all’entita del pagamento, ricordando che i propri sono denari sudati e non trovati per strada.

L attitudine dei militari nei confronti dei tre fermati e, per quanto lo consentano gli obblighi della
divisa, nevvero, di simpatetica partecipazione ed incoraggiamento. Uno spirito maligno, nevvero,
potrebbe attribuire tale disposizione d” animo all’abitudine al medesimo tipo di piaceri, ma é piu
bello pensare che essi si commuovano alla sorte dei tre lavoratori. Resta da dire che in buona
sostanza tutti e tre ammettono la consumazione dell’atto ed adducono la medesima giustificazione,
cosa che sarebbe, nevvero, di buon auspicio per la loro vicenda processuale. Per adesso si trovano
tutti e tre agli arresti.



L’ importante e che non mi abbiano portato a Milano. Appena si liberano i posti, mi trasferiscono.
Ma io non devo andare a Milano. Solo per gli interrogatori potrei andare: quello lo sopporterei. 1o
non sono adirato con quella zozzoncella, non sono indignato e dovrei esserlo. E’ chiaro che
piangeva silenziosamente, & comprensibile. Quello che non capisco é perché si debba arrestare
qualcuno per le sue lacrime. Ed il carabiniere mi ha dato ragione. Noi siamo degli onesti lavoratori
che vanno onestamente con le zozzone e le pagano. Noi doniamo denaro guadagnato con il lavoro
in cambio di altro lavoro. E’ tutto regolare. Non ho dunque vergogna e con la fronte limpida
sosterro anche lo sguardo di quella parrocchiana che, forse, cupida di me, restera esacerbata da
questi accadimenti. Noi non temiamo nulla neanche nella prigionia, se non di essere trasferiti a
Milano. Noi cogliamo i frutti del nostro lavoro e pretendiamo che essi siano rispettati.

Quando mi prelevano, il cuore mi si ingolfa pero e capisco che e la strada per Milano. Non porto
rancore, in alcun caso non porto rancore, né mai lo porterd. lo vorrei riferire al giudice alcune
considerazioni dettatemi da una voce interiore, ma mi danno ad intendere che non é il caso. Ed
espongo, un poco dolente, quanto € gia a conoscenza delle autorita. Durante la seduta Roberto, che
ha gli occhi gonfi, mi accenna che I’abbiamo pagata troppo poco. Trentamila non € il prezzo giusto,
almeno il doppio, almeno. Cosi come guida, Gioele sta anche seduto con sicurezza. Neanche lui
porta rancore con ogni probabilita. Roberto & chiaramente spaventato. Sessantamila, sessantamila
non trentamila e il prezzo giusto. Non porto rancore in alcuna maniera, ma sussulto quando so che
beneficerd degli arresti domiciliari. La mia casa sara la mia prigione. Dunque noi abbiamo pagato
per una galera. Son contento di essere signorino allora e con cio che siano i vecchi ad avere la
titolarita. Mi é stato detto che la situazione non é cattiva, il giudice e apparso sensibile e attento,
anche se, inutile nasconderlo, ci sono problemi procedurali. E percio mi si fa pagare per la mia
prigionia, per i miei pasti da carcerato. Se non mi fosse lasciato intendere che cio potrebbe
danneggiare la mia posizione, presenterei immediata istanza di detenzione. Noi dobbiamo
dilapidare i frutti del nostro sudore e per di piu ringraziare perché si tratta di un beneficio. Ma la
nebbia dell” angoscia si scoglie nel cuore, quando la camionetta si allontana da Milano.

Ma che cazzo mi combinate ragazzi? Sciogliete questo assembramento. Si, lo so che volete liberi
Gioele, Ermete e Roberto. Ma non spetta a noi di decidere. Se saranno riconosciuti innocenti,
saranno mandati assolti. Un collega di Milano mi ha detto che saranno assolti facile. E’ sicuro che
sara cosl, il giudice & buono, tornate a casa percio. Ragazzi sciogliete I’assembramento che adesso
esce la gente da messa. E’ un brutto spettacolo. Siete bravi ragazzi, si sa, sciogliete
I’assembramento. Sciogliete I’assembramento, vi dico, se no chiamo il maresciallo. Il maresciallo
non € come me: se si incazza, sono cazzi. Il maresciallo, se si incazza, vi spedisce a calci in culo
fino in Svizzera. Il maresciallo, una volta c’era uno che ti assomigliava tutto a te biondino della
terza fila, che continuava a ronzare intorno, biondino, nonostante gli avevamo detto di stare accorto.
Glielo ripetemmo una, due, tre volte, alla quarta il maresciallo lo vede, gli girano a mille, lo solleva
a mezz’aria con la sinistra e lo tiene su per cinque o dieci minuti e quello diventa una cacchettina di
mosca. Dopo, biondino, dovevi vederlo a quello: sembrava passato in lavatrice. Il maresciallo ha un
fisico eccezionale. Il maresciallo ha i nervi di una tigre. Il maresciallo ha i muscoli di un leone. 1l
maresciallo ha la velocita di un’antilope. Il maresciallo ha il fiuto di un levriero. Il maresciallo ha la
nerchia d’acciaio. Ragazzi e domenica: perché non andate in discoteca, alle partite, a fighe, al bar,
con la ragazza? Cosa state a fare tutti e quaranta in questa piazzetta a gridare non sapete nemmeno
cosa. Ecco, ora la messa finira ed uscira la gente, anche i vostri genitori, che vi vedranno. Ragazzi:
il maresciallo, la messa, la discoteca, i genitori.

Baggiano, baggiano.

Ragazzi ora m’inquieto. Se avete deciso di rovinarmi la domenica, vedrete che ve la rovino io a
voi. Ragazzi se proprio volete fare una protesta, fate una petizione e mandatela al giudice. Ragazzi,
avete due minuti, poi chiamo i rinforzi con la radio. Con la radio chiamo i rinforzi tra due minuti,
ragazzi. Potete stare sicuri. Sparo anche in aria, lo dico all’arciprete, andate in discoteca, le vostre



mamme piangeranno, tanto vedrete che li assolvono. Andate a casa. Avete delle belle case?
Andateci. E’ ora di pranzo. Sta uscendo la gente da messa. Che senso ha star qui a bloccare il
traffico? Non serve certo ai vostri amici. Se volevate passare una domenica diversa, potevate andare
in montagna. E’ domenica, non si protesta. Ma insomma, perché protestare qui a Taroccate, quando
il processo lo fanno a Milano?

E’ vero, ha ragione: a Milano, a Milano.

lo penso che il sindaco di Taroccate, caro collega, ti dara la cittadinanza onoraria perché hai
salvato la citta dalla rivoluzione, sacrificando la tua carriera.

La gente defluisce dalla casa del Signore, celebrato il Santo Officio, e invero non sa del nobile
sagrifizio del militare dell' Arma, che in quest'era di laido e meccanico sentire dette I’anima sua per
la vita loro.

Ma il dolore, nevvero, I’esulcerante dolore delle vittime, quali che siano i colpevoli, nevvero, non
puo essere taciuto, non puo essere dimenticato. Ed ha pure una famiglia, nevvero, la Chiara Saibene
vagabonda giovanissima; ha una famiglia che teme, trema e palpita per lei. Ha una famiglia,
nevvero, di cui forse non si puod non rilevare qualche fallo nei confronti suoi propri, ma che pure
I’ha nutrita, I’ha allevata, le ha voluto bene, come puo voler bene una famiglia. E come
rimproverare ad una famiglia di agire da famiglia?

Puo darsi che il notaio Vittorio Saibene, nevvero, sempre preso dalle incombenze della
professione, abbia trascurato la piccina, ma lI'abbraccio struggente al pronto soccorso prova piu di
mille testimoni del verace sentimento che lega il padre alla figlia. La madre, signora Cecilia, non ha
mai disatteso i doveri parentali, forse trascurandoli in qualche fase di una vita con le sue piccole
tempeste. Il fratello Andrea, nevvero, é affezionatissimo ed incolpevole. Ma quale fulmine a ciel
sereno, nevvero, invocare la carenza di disciplina che alligna nelle case d’oggi, perché mai la
Chiaretta dette innanzi segno di abbisognare dei ricordi di questa, illustrandosi meritoriamente negli
affetti e negli studi. Va dunque capito, nevvero, il notaio Vittorio Saibene nella sua ferocia
determinata a chiedere conto al mondo del traviamento della figliola. Ma quelle centomila lire,
trovate nel taschino della camiciola della Chiaretta, lo prostrarono come colpo a tradimento. E
I’uomo ha perso la pazienza e la temperanza che sempre arride agli uomini abitanti in case con
giardino pensile.

La Chiaretta, nevvero, nel suo stato confusionale parlo di macchine e targhe e nomi, un gioco,
nevvero, per gli inquirenti arrivare ai tre taroccatesi.

E come un martello che cerca la sua incudine il pensiero del notaio Saibene, nevvero, ando a
fissarsi sui villici profanatori a cui chiedere conto dei mali del mondo e in ispecie della prole. Ma
forse questa legittima richiesta di appuramento delle colpe, che sembrano, nevvero, afferire piu al
morale che al penale, vale da remissione di un interrogativo piu stringente, gia affiorato alle menti
per solito perspicaci dei carabinieri: quale la ragione e il significato della presenza della Chiaretta a
quell’ora in quel luogo?

Forse nello spirito invero pratico, ma non materiale, del notaio s’é affermata I’idea, di per sé
ineccepibile, di costruire i piani dell’edifizio del vero uno alla volta. Si verifichino questi fatti, poi si



vedra. Ma la Chiaretta non era, a lume di ragione, in occasione sconveniente all’eta per la prima
volta: e se & pietoso nasconderselo, pure non giova affatto.

La Chiaretta, nevvero, ha preso da qualche mese I’abitudine a intrattenersi con persone non
pericolose, ma superficiali, e a restare delusa ad ogni attestazione della loro superficialita. La
Chiaretta ha imparato a far uso del proprio corpo, che piace, senza considerare che la psiche,
nevvero, dopo il coito ama prendersi le sue belle rivincite. Di qui le peregrinazioni, i palpiti e i
trasognati deliqui.

Ma la signora Cecilia, cuore di mamma, nevvero, pure intui qualcosa e pronunzio la formula che
in questi casi vale da sirena antiincendio e da chiamate dei pompieri (paterni): diletto coniuge, viste
le circostanze, hai da parlare a tua figlia. Ma il frettoloso assenso concesso da un’anima persa dietro
ai certami tra rogiti, nevvero, & un cortese rammentare all’altra meta del cielo della parziale
improprieta del possessivo, cosi suggestivamente usato nella formula testé citata. Ed e pur vero che,
fatte salve eventuali ejaculazioni precoci o vaginiti, entrambi si divertirono all’atto del
concepimento. Ma I’incombere della regata di Andrea, da prepararsi meticolosamente, spazzo via
dal campo delle emminenze la spinosa questione e I’incipiente contrasto tra coniugi. Insomma cio
che la figlia divide il figlio riunisce.

Poi, dopo la regata, che peraltro Andrea non vinse, € venuta I’attuale incombenza giudiziaria. Ma
resta il fatto che deve essere chiaro al secolo, nevvero, che se ci sono colpe, queste vanno appurate e
i relativi colpevoli perseguiti. Su questo il notaio Saibene e la consorte, nevvero, non hanno dubbi.

Ma le Chiaretta dopo le scoperte sulla sua persona sembra aver accusato il colpo, nevvero,
manifestando una sorta di rimuginazione e immogimento casalingo deambulatorio. Ed il fratello
regatante qualche volta a vederla Ii ciondolare le chiede che fa. Niente, sto. E” questa I’invariabile
risposta della Chiaretta, a ciu pero le visite delle amiche fanno bene e presto riprendera il suo
umore.

Il notaio, dopo I’abbraccio riparatore e sostitutore, nevvero, ha istruito ben bene la figliola sugli
adempimenti tribunalizi che I’aspettano. La signora ha fatto cucinare i suoi manicaretti. Eppero é
inquietante, nevvero, trattare con questa figlia ottemperante ma non devota, ubbidiente ma non
fidata, tranquilla ma non serena. E’ da capire, nevvero, che la signora Cecilia azzardi il sorriso non
appena e solo che il suo Andrea faccia capolino e mai altrimenti. Ed € strano anche vedere quella
stessa Chiara raggomitolata sul divano nella sala grande a sentire musica, nevvero, e che quella
medesima Chiara li facesse mercato, o meglio, sopportasse in silenzio che il suo corpo fosse usato.

Ma alla Chiaretta la giustizia verra resa, nevvero, per I’accorta opera del babbo suo, che sa i tempi
e i modi delle procedure meglio di cento avvocati. L’avvocato della Chiaretta € poi il suo
dilettissimo avo, che ha oltre alla ragione il cuore da spendere qui. Viceversa, nevvero, il notaio
Saibene, oltre al cuore, ha la ragione da impiegare nel caso. Per esempio sa che, trascorso qualche
tempo, € bene raccontare per lettera al giudice qualche accadimento.

Lettera del notaio Saibene al presidente del tribunale e, per conoscenza, al pubblico ministero e
agli avvocati delle parti.

Signor Presidente,

pur non essendo mio desiderio distrarLa dalla faticosa opera di studio degli atti, fatica del cui peso
e rilevanza da uomo di legge sono ben consapevole e partecipe, tuttavia intendo fornirLe con questa
missiva alcune informazioni, e quindi alcuni ulteriori elementi di giudizio, su avvenimenti prodottisi
dopo il rinvio a giudizio per violenza carnale su minore incapace di intendere e volere, ex art. 541
c.p. comma 3, fascicolo n. 663/9, dei tre imputati.

Se la sua pronta memoria non riandasse subito, fuor dell’arida cifratura giudiziaria, al fatto in
questione, Le rammentero che si tratta della fanciulla in fiore selvaggiamente violata dai tre
imputati, naturalmente in via presuntiva. Chi scrive ¢ il padre della parte lesa.



Cio che intendo narrarLe non riguarda direttamente la vicenda processuale, ma piuttosto la sua
cornice ambientale, che, ci insegna la letteratura piu aggiornata, non va mai trascurata perche
prezioso fonte di rilievi illuminanti per il magistrato, sia esso inquirente o giudicante.

Alcuni giorni or sono, si raduno sotto le finestre della mia residenza una piccola folla di giovani
uomini (maschi), evidentemente amici 0 compaesani dei tre imputati. Quest’ultima affermazione
non ¢ allegata per malevole pregiudizio, ma perché nel corso della gazzarra da essi scatenata, che
turbo la quiete domenicale e il traffico stradale, udii con buona certezza i nomi di battesimo dei tre
imputati ed espressioni di augurio rivolti al loro indirizzo. Taccio, per amor di cortesia, delle
numerosi apostrofi irriguardose rivolte a mia figlia, alla mia famiglia e alla cittadinanza tutta:
“Chiara puttana, I’hai fatto per la grana”; “Milanesi tutti appesi”; “Le milanesi sono tutte puttane /
slargan le fighe alzan le sottane; “Troia sua madre, troia suo padre / troia la figlia della sorella / era
troia pure quella, la famiglia dei troion”; “Fuori Gioele e gli altri, dentro i ciuccianebbia”; “Donna
sulla via: certo la da via / donna fuori di sera: puttana sincera”.

Finalmente, dopo parecchi minuti dalla telefonata di mia moglie, sopraggiunse una pattuglia della
polizia di stato che provvedeva a identificare e disperdere i protagonisti di questa sconcia
indecenza.

Mi corre I’obbligo di segnalarLe che le cose si sono svolte non senza grave detrimento della
salute psichica e morale di mia figlia Chiara, in lagrime, e di mio figlio, anche lui in eta minore,
arrivato a mettersi le cuffie per I’ascolto della musica, pur di non sentire quelle indicibili offese.

Vorrei inoltre dar corpo a mie inquietudini relative a due ordini di problemi: in primo luogo come
i manigoldi siano venuti in possesso del mio indirizzo; in secondo luogo quali misure intendano
prendere le forze dell’ordine perché codesti fatti non abbiano piu a ripetersi.

Colgo poi I’ occasione per comunicarLe che intendo respingere gli attestati di solidarieta fattimi
pervenire dagli avvocati degli imputati a nome dei loro assistiti, mentre accetto i loro personali, per,
riporto testualmente, “I’increscioso incidente”. Tale risoluzione é stata presa per ovvi motivi di
ordine morale, che non credo abbisognino di ulteriori specificazioni.

Voglia, infine, gradire i sensi della mia piu completa riconoscenza per la solerte attenzione
dedicata a questa mia missiva e alla triste vicenda tutta, di cui mi trovo, mio malgrado,
protagonista.

Lettera del presidente del tribunale al notaio Saibene e, per conoscenza, alle parti predette.

Esimio Signore,

cerco di rispondere alla Sua cortese missiva quanto piu celermente possibile. Desidero innanzi
tutto informarLa, onde fugare i Suoi motivi di apprensione, che i miei uffici erano gia in possesso
del rapporto della pattuglia ottantasette della polizia di stato relativo alle circostanze da Lei cosi
cortesemente avanzate mediante la Sua comunicazione epistolare e ne ha ben donde: repetita iuvant.



Beviamo, beviamo perché son fuori tutti e tre. Il mosto dei nostri colli ci va giu nella gola e si fa
festa. Quattordici macchine, quattordici macchine sono entrate in Taroccate suonando i clacson e
con gli stereo a balla. 1l paese si & fermato: dapprima preoccupato ha chiuso le imposte delle
finestre, poi comprendendo le ha aperte. Adesso vogliamo fare una festa che non finisce per tre
giorni. Ci devono portare a casa con il cucchiaino. Non ci stiamo dentro piu. Loro erano convinti di
vincere, erano entrati sicuri come se avessero la cosa gia nelle loro mani. Invece siamo stati
premiati noi, perché questo & un premio al lavoro duro di preparazione. E” stato difficile perché loro
non ci stavano a perdere, come ¢ logico, e forse fino all”ultimo abbiamo temuto. Ma le vittorie piu
belle sono queste. Adesso non pensiamo al futuro perché dobbiamo goderci questi istanti. E” una
vittoria di tutti. Senza il contributo di tutti non ci sarebbe stata questa vittoria. Abbiamo sempre
avuto timore di non vincere, ma in ogni istante non abbiamo mai perso la fiducia in noi stessi
perché sapevamo di aver lavorato bene. Non ¢”é stato un momento preciso in cui abbiamo pensato
di avercela fatta, se non quando il giudice ha letto la sentenza. E” stata dura, durissima per tutti noi,
ma in particolare per i tre che erano dentro. Perd siamo stati grandi. Il lavoro paga, anche se € logico
che ci voglia un po di fortuna. In queste cose ha ragione chi parla per ultimo e chi puo parlare per
ultimo é chi vince. Siamo magici. Pero magici veramente sono Gioele, Roberto ed Ermete. Anche
tutti gli altri sono magici. Siamo dei fusti, le ragazze ci mangiano con gli occhi. Fateci largo che
passiamo noi. Taroccate trema e salta |"elettricita per qualche istante: é gioia profonda. Noi
dobbiamo ringraziare noi stessi, gli avvocati e i cittadini di Taroccate che hanno contribuito al
conseguimento di questo magnifico risultato. Naturalmente in queste cose nulla puo essere lasciato
al caso. Noi non siamo degli sprovveduti qualsiasi, ma sappiamo come agire in queste circostanze.
Tutti hanno fatto il loro dovere. Adesso finalmente possiamo bere e danzare fino a stremarci, perché
lo scopo e stato raggiunto. Poi penseremo con calma e attenzione ai programmi per il futuro. Queste
son le gioie che rendono la vita degna di essere vissuta. Ora pero, nella vittoria, dobbiamo essere
fedeli a noi stessi. L ottenere certe vittorie da una sicurezza interiore che non puo facilmente essere
persa. A turno alziamo in aria Gioele, Roberto, Ermete: urra, urra, urra. Non ci ferma piu nessuno.

E dunque sono qui a far festa con gli amici in mezzo al paese. In verita adesso ho sonno, vorrei
dormire. Ma Roberto non dice piu che I"abbiamo pagata troppo poco e sorride e gavazza pure lui.
Gioele mi si € avvicinato un solo momento, ammettendo che in ogni caso alla fine di questo
trambusto cesseremo di andare a Milano la sera. Per ora si, caro Gioele, per ora &€ meglio non
andarci. lo poi ¢’ho la cara parrocchiana che mi si avvinghia stretta stretta ed io capisco di dover
mettere la testa a partito. So che Gioele non ha tanta voglia di rassegnarsi, che vorrebbe andare a
zonzo senza soste per placare non so che; so che gli piacerebbe ancora di mettersi a dragare la citta
con i fari accesi, ma é finita, la sirena del tempo massimo é suonata, le montagne (colline) verdi ci
richiamano. Anche Gioele capisce questo e ne soffre, non ne soffre perché non capisce questo
Roberto. A me non spiace di cessare: intorno alla vita mi si stringe la parrocchiana ed io la guardo e
penso che a me non spiace e al limite ci sono delle possibilita di divagazione anche qui in zona. La
parrocchiana é sufficientemente abbondante di petto, per i primi tempi almeno. Ma mi strappano a
lei avvinghiata e mi portano in trionfo e mi alzano e tutte le ragazze di Taroccate mi sorridono e mi
baciano sulle guance, anche Dora la vacca (a gratis) del paese sulla bocca. Intanto la parrocchiana
parla con il suo parroco che é contento per il duplice salvataggio: dai rigori della legge e da quelli
delle marachelle. Dora la vacca mi ha proprio slinguato, ma lo ha fatto anche con Gioele e Roberto.
La parrocchiana é una cara ragazza.

Allora entriamo nel salone dietro al bar e facendo casino ci portano uno strinone e del vinello. La
festa & grande, le donne apparecchiano, io stesso non posso esimermi dal fare un brindisi di
ringraziamento. Casati con la videocamera mi riprende. Taroccate prodiga si € stretta intorno ai suoi
tre figlioli ed in particolare quella figliola della parrocchiana si stringe intorno a me. Ma io la
mando ad apparecchiare con le altre donne. Vino spumeggiante nei bicchieri scintillante. 1o credo di
aver recuperato la soddisfazione e mi calmo; m"immagino che Gioeleno, ma anche lui deve



imparare a rassegnarsi, ad accettare di non avere sempre lo spazio per ogni roba, sebbene pianga il
cuore a lasciare nell"autorimessa una vettura grande come la sua. Ma c"é un tempo per la guerra e
uno per il riposo. Almeno mi son fatto I"idea che sia cosi.

Le facce di tutti sono allegre e la festa continuera per ore ed ore. Roberto puo finalmente gridare a
squarciagola che le troie vanno pagate e la nostra noi I"abbiamo pagata. E* un momento di gioia
totale, ma io ho ancora sonno.

Sono assorto nel silenzio piu completo e sto riprendendomi nel letto di casa mia dalla dura
stagione degli affanni. Ancora pero vorrei stare nel letto a poltrire e a guardare una mosca che vola
per la stanza. Eppero so gia che non mi tocca a lungo questo trattamento perché domani dovro
lavorare. Allora mi godo il silenzio senza turbative ed il piacere (illecito) di perdita del tempo. Cé
un”armonia di pace e tutto sembra piu felice. E” questo il dolce piacere del risveglio a cui mi
concedo con grande intensita, dopo verranno le cure.

Le mie cure sono gia chiare nell"animo mio: assumermi le responsabilita nei confronti di dio,
della comunita, del lavoro e della famiglia. Sono cure queste che tutti vorrebbero avere? Ma anche
loro pesano nel cuore di chi e stanco. Ma é solo questo. Non vi € alcun rimpianto sottointeso per le
rinunce, invero poche, che devono essere compiute in casi come questi. Solo una certa stanchezza.
Gia so per il resto che si deve tirar dritto e pensare ai doveri nei confronti della comunita: la mia
casa da costruire sul mio terreno, la mia vettura, che non potra piu essere il pandino, ma
un”automobile piu prestigiosa ed impegnativa, il mio lavoro, che deve diventare solo mio. 1o non
sono uno che cerca gli affanni per cercare gli affanni, ma conscio delle mie incombenze, voglio
poter entrare in casa mia senza avere niente di cui rimproverarmi. La parrocchiana sara una buona
fattrice, tanto piu che oggi ne bastano uno o due.

Diventare affidabile, specie se all'improwvviso, puo essere doloroso, ma anche restare al di qua del
guado puo esserlo. D altro canto le cose non si fanno da sole, occorre bensi la nostra sapiente e
lavoratrice mano che le metta per il verso giusto. lo, pur non avendo problemi, so che il mondo
richiede dedizione. Non nascondo che vi sia una punta amara d”incomprensione per come agisce il
mondo: egli riprova da un lato le mie divagazioni e viaggi avventurosi e dall"altro mi mette per le
mani questi potenti destrieri d"acciaio con cui fare i suddetti viaggi. Egli ci inculca I"impulso
I"impulso di sciorinare e poi lo seda: € probabilmente questo il disagio della civilta. Sono comunque
leggi naturali difficili a capirsi. Mi chiedo solo se Gioele e Roberto abbiano visto le questione in
questi termini o se si sentano vittime di una terribile angheria cittadina. Milano € un posto orribile,
cosparso di marocchini, dove vivono esseri strani e bambine folli come quella che ci ha condannati
e poi salvati. Le leggi del mondo sono dure: eppero grande soddisfazione mi da la mia Taroccate e
quelle sue colline verdi che sono sempre uguali e cambiano solo la tonalita del colore con il passare
delle stagioni, che non sono piu quelle di una volta. Il loro alto profilo si staglia e fin da bambino ho
preso |"abitudine di sdraiarmi nel prato di fronte a fantasticare, ma siccome non vedevo nulla,
guardavo Taroccate. Il loro alto profilo si staglia ed impedisce al sole, quando € basso, di passare,
da cui il delizioso frescolino estivo nostro vanto, ed anche impedisce il passaggio ai fumi delle
ciminiere di Milano, per lo meno spero. Certo non tutto scorre liscio. Gli occhi dolorosi di Roberto
durante le varie fasi delle indagini e del processo. Roberto e stato molto colpito ed e molto provato.
Roberto € normalmente il piu allgro, ma forse ¢ il piu giovane ed il meno pronto. In lui tutto si
produce direttamente. Roberto non starebbe mai come me sdraiato a letto, sveglio nella stanza
ancora oscura, per riflettere. In Roberto tutto e scatto ed immediatezza e se non fosse cosi, sempre si
fisserebbe sui suoi chiodi fissi. Non direi che Roberto é debole, ma certo le sue reazioni a certi colpi
non sono scontate. Ora pero le vicende sono andate per il meglio, anche se mi frulla per le meningi
una certa curiosita per la pazzoide violata. Tuttavia e giunta I"ora d"alzarsi: troppo tempo perso &
sintomo di malanno, I"attivita proficua anche nel riposo & fondamentale, il tempo stringe, la vescica
gia minge, devo lavarmi i denti. E, quando sono nel bagno con il tubetto in mano, la madre mi dice:

Ermete, Gioele si & impiccato.



Roberto?
Non Roberto, Gioele.
Depongo il tubetto e penso ai cazzi della vita.

Tremendi sono i raggi di sole, nevvero, nel giorno in cui si deve seppellire una giovane vita gia
conclusa. Questo sembra sferzare i presenti piu delle lacrime delle madri e delle sorelle. Gioele se
n"e andato e soli ci ha lasciato. A tutta la comunita, nevvero, & parsa con un ragionamento non
irrazionale questa morte come |"epilogo piu estremo e tragico della vittoriosa vicenda processuale
dei tre giovani; ed ora si trema, nevvero, per la salute fisica e morale dei due sopravvisuti. La
desolazione é I"oscura regina di questa giornata solatia a Taroccate. Ogni famiglia porta una
dolorosa corona di fiori allafflitta famiglia di Gioele. Prime nel lutto sono, nevvero, con le loro
flavocrinite scudiere, le famiglie prime nella vita serena del villaggio: passa la moglie del notaio
Riva, passa la moglie del sindaco, passa la figlia maggiore dei Braschi, passa la professoressa
Radegonda Orsenigo, moglie del geometra Riva, passa |"anziana farmacista, passa la giovane
consorte dell ingegner Cassina, signora Patrizia in dolce attesa e, buona ultima, passa la moglie del
dottor Riva.

Il commovente nastro “Gioele per sempre con noi* viene inghirlandato dalle amiche e dagli amici
di Gioele, tra i piu nerboruti dei quali, nevvero, verranno scelti coloro che porteranno la bara fuori
dalla chiesa. Le madri e le sorelle sono adeguatamente sostenute da braccia fidate. Per un attimo
non un fiato sembra soffiare nell aria silente. E I"anima di Gioele sarebbe recessa dal passo
definitivo, se solo avesse potuto immaginare, nevvero, la costernazione piu totale dei suoi prossimi
per le conseguenze del medesimo passo. Purtroppo Gioele ha divisiato di dare prova della sua
generosita nell’'unica maniera, inutile a lui, inutile a tutto il mondo, in cui mai avrebbe dovuto darla,
nevvero. Perché solo negli attimi di cordoglio piu gravi troviamo quella forza per offrire chiara
espressione a quie sentimenti di affinita e fratellanza che informano invece tutto il nostro stare sulla
terra?

Tra i volti esulcerati della gente, nevvero, si scorgono tambene quelli di Roberto ed Ermete.
Segnatamente quest”ultimo appare sorretto dalla cara fanciulla sua promessa sposa e stride,
nevvero, questa immagine di vita futura ora piangente ai piedi del lugubre feretro immagine
mortuaria. Il viso di Robero e ancora piu enigmatico, se possibile, e neanche la lente
dell” osservatore piu minuzioso potrebbe coglierne i veri sentimenti. Gli altri amici, cosi baldi nella
gioia, nevvero, ora sono proni nel pianto. Sole perché sorgi cosi spietato, nevvero, quando ogni
lembo di terra, ogni lembo d"anima reclama la pioggia a coprire lenire placare gli affetti mutilati?

Taroccate guarda le sue donne e i suoi uomini, nevvero, mentre affranti accompagnano la salma al
giardino di requie eterna. E sembra, ma e solo solo un istante fugace, che tutte le parole di
lamentazione e consolazione si siano esaurite. Poi cigolano i cancelli di metallo e si aprono le porte
del cimitero. Quasi tutti sciamano dentro a vedere la bara che viene murata.

Le fanciulle (e le madri) gettano dei fiori, nevvero, e sono generose assai le modeste veneri di
Taroccate, delle quali se avesse saputo godere, mai Gioele si sarebbe impiccato. Ma tra i tanti fiori
che cadono e gli occhiali neri che proteggono pupille riverse nel pianto, nevvero, se ne scorgono di
appartenenti ad un viso ineluttabilmente mesto, ineluttabilmente biondo, ineluttabilmente quello
della Chiara Saibene. Roberto ¢ il primo ad avvedersene, ma resta ora afono ora roco per via di un
raspino in gola. Ciononostante la fama dello scorgimento si propala rapidamente, nevvero, di bocca
in bocca e, pur muti, i colli degli astanti (maschi) si gonfiano di ira. Anche Ermete, altrimenti
assorto, viene raggiunto dalla comunicazione del ferale avvistamento. Il cordoglio cede il passo al
livore, ma nessuno osa darvi corso: tutti guardano alla Chiaretta, nevvero, che a buon diritto si sente
osservata. E quale insana follia, nevvero, abbia condotta qui la fanciullina meneghina ¢ lecito
chiedersi. Non é dato sapere se sia I"amor di scandalo o il piacere del paradosso. Certo &
rimarchevole che sia qua sola senza nessun accompagnatore (I"ha scaricata una corriera alle porte
del paese ed é sgattaiolata imprevista fino al cimitero). Il parroco nel frangente coglie la situazione



e muto, cingendola, la accompagna alle soglie e quasi le direbbe che gli atti di pieta & devozione
valgono anche se fatti da lontano. Ma una voce piu lesta erutta:

Vacca, vaccaccia vattene via.

Il parroco, nevvero, allora si irrigidisce e spiega che questo € un atto di pieta, che va rispettato
come si rispetta il dolore o la proprieta privata. Anzi il nostro programma € pieta e proprieta privata.
Ma intanto prudente scosta piu in la la Chiara, mentre i piu furiosi vivono questo attestato di
devozione come funerea provocazione. Né bastano a placarli, nevvero, alcune parole gridate della
trascinata via relative alla comunanza dei destini di tutti i protagonisti del fattaccio. La collera
esplode in ulteriori improperi, a cui partecipano anche i due sopravvissuti: pit convintamente,
nevvero, Roberto che diviene anzi corifeo, piu blandamente Ermete, come intento a scavare le
recondite ragioni di quel gesto.

Non contente di averlo ucciso la troia € venuta a provocare nel giorno dei funerali: bisogna darle
una lezione.

Noi anche ci organizzeremo ben benino e scendiamo a Milano alla spicciolata, poi all improvviso
si da fuoco alla casa e brucia lei e tutta la sua stirpe.

No, no troppo esagerato, troppo difficile: la cattiamo una mattina tra un po” quando esce di nuovo
e giu bastonate; meglio ancora se la accompagna qualcuno, cosi ¢’¢e piu da bastonare.

Gia ma chi ci va?

Puo essere rischioso, possiamo essere identificati, puo arrivare la polizia.

Tutti dobbiamo scendere, tutti. Anche se poi e chiaro che a colpire veloci devono essere in due o
tre. Gli altri staranno in appoggio.

Dici il giusto, ma come scegliere i colpitori?

Per sceglierli dobbiamo fare ragionamenti non irrazionali: anzitutto & meglio che siano in due
invece che in tre, come due sono ora, invece di tre, i sopravvissuti alla furia troiesca e per la legge
delle giuste proporzioni conviene che la coppia vendicante sia omogenea alla coppia, gia terzetto,
vendicando non solo quantitativamente, ma anche qualitativamente. E tale omogenita e
conseguibile solo con il concorso di Ermete e Roberto. A loro stessi torna utile la pertecipazione
perché, oltre a punire un torto, sono in rischio di vita perché minacciati dalla piccola belva bionda;
inoltre, avendo gia conosciuto |I"onta della carcerazione, anche se ritorneranno in prigione, non sara
per loro la cosa particolarmente grave in quanto ormai sputtanati. Insomma dovendo mandare a
letto una delle proprie figlie con qualcuno, si mandea sempre quella gia sverginata, non é vero?

Noi grazie a Roberto ed Ermete esrcitiamo una rapida e giusta giustizia.

Ma loro dove sono?

E se non accettassero?

Al limite si paga un disoccupato che ce n"é di desiderosi di far bene e di rendersi utili.

Ed ancora una volta, mentre io sono intento alla cura del mio orto, giunge una delegazione degli
amici ed io sono chiamato a viva voce. E difatti mi presento.

Gli amici tengono gli occhi bassi e strepitano sommessamente a proposito dell”indelebile ferita
prodotta dalla morte di Gioele e della necessita di ripararla. Come si faccia a riparare una cosa che &
appena stata definita irreparabile, lo sa solo il signore, ma io non mi soffermo su questo, quanto
piuttosto su quello che segue e cioe precisamente che colpevole del fatto brutto di Gioele sarebbe la
zozzoncella ambrosiana. lo strabuzzo gli occhi.

Ma gli amici non sembrano avvedersene e proseguono tutto di filato il loro bel discorsetto che mi
dara ancora qualche motivo di sorpresa. Infatti gli amici saltano fuori a dire che bisogna onorare la
memoria di Gioele punendo la vittima ed espongono pian piano il loro piano con le sue attese sotto
casa e |"assalto improvviso alle spalle della sfortunata. Ma |"aspetto piu interessante dell”intera
faccenda, il prodotto bello del loro cogitato, &€ che a compiere I’ operazioncina dovremmo essere io e



Roberto in quanto amici diretti del defunto, minacciati dalle trame della zozzona ed ex-galeotti.
Loro la fedina penale I"hanno intonsa. Poi i sereni volti degli amici si rabbuiano un attimo al
pensiero del comportamento tenuto da Roberto e mi giurano di essere sicuri che io terro un altro
atteggiamento. Siamo di due paste diverse. Roberto invece, evidentemente subodorato |I"oggetto ed
il rischio della missione, non si é fatto trovare, quando sono andati a parlargli e la madre continuava
a ripetere che era fuori. Gli amici allora hanno dovuto usare uno stratagemma e hanno cominciato a
spiegare che era arrivata un”ingiunzione di pagamento dal tribunale per liquidare definitivamente la
zozzona e che ora gli toccava di pagare anche la quota di Gioele. Al che Roberto saltava fuori dal
suo astuto nascondiglio, dicendo che si faceva a meta con me per la parte di Gioele. Solo cosi gli
amici sono riusciti ad incastrarlo, a fargli ammettere tutto e a imporgli di accollarsi il suo onorevole
fardello. Ma con me sono convinti che il presente caso non si dia: con quale serenita, con quale
compostezza li ha accolti ed ascoltati senza sotterfugi. Non si puo dubitare che accogliero sulle mie
forti spalle il carico dell” impresa senza battere ciglio.

lo decido di tagliare corto: per me la zozzona non ha alcuna parte nella morte di Gioele. Gli amici
dapprima restano interdetti di fronte alla gravita dell"asserzione e poi cominciano a replicare che se
voglio sfuggire al mio dovere non occorre tirare fuore frottole simili, ma basta che lo dica chiaro e
tondo. lo ho espresso la mia opinione sulla zozzona quasi démblée, come mi e venuto spontaneo,
ma ora sferzato dai colpi degli amici comincio a riflettere e non trovo veramente il motivo della sua
eventuale colpa. C"é proprio un momento in cui ci guardiamo aggrottando le ciglia nello sforzo
scimmiesco di capire. Eppure, mi fanno notare gli amici, anche io ho gridato forte al cimitero contro
di lei. Ma a me non mi riesce di cogliere I"ostilita nei gesti della zozzoncella ed insomma se si
gridasse sempre solo quel che si crede, si avrebbe piu bell"agio a starsene muti. La vera verita e che
io non lo so mica perché Gioele si & appeso per il collo; io non so se sia stato il dolore vergognoso
del processo o qualche altra ansia. Gli amici sono convinti che sia colpa di quella per via della
catena logica. 1o pero non lo so che cosa frullasse nelle meningi di Gioele; noi sulle cose importanti
ci parlavamo solo con gli occhi: ma gli occhi non hanno grammatica che ti costringe a dire per filo e
per segno. | nostri cuori battevano all”unisono per le imprese fuori e per la gioia del ritorno a casa,
ma poi dentro i sacri recinti del nostro lombardo pomerio chi lo sa cosa capitava nel suo cuore. Il
linguaggio degli occhi e del cuore é quasi sempre sincero anche perché non dice molto. Noi muti ci
comunicavamo la gioia reciproca dell"appartenenza al medesimo istituto spaziale di produzione
delle merci, pertanto garante della nostra esistenza al mondo. Gli occhi ci comunicano quello che
c"e sotto gli occhi. Ma io non so se lui avesse traviamenti, fughe di prospettive e turbamenti, cio
insomma di cui si parla la domenica andando alla messa.

Tra le elucubrazioni mie e gli improperi altrui sorge, folgore improvviso, la parrocchiana venuta a
visitarmi e prende le mie parti. “Traditore, tu lo uccidi una seconda volta®“ mi urlano gli amici,
quando vedono la parrocchiana nella speranza di mettermi in soggezione davanti a lei. E poi ancora
“vigliacco, hai paura®. Ma la parrocchiana non se ne da per intesa e risponde con molta calma e una
verace forza interiore.

Chiede innanzi tutto agli amici quali siano le ragioni della loro venuta e poi quelle della
discussione. Loro le ripetono tutta la storia che lei ascolta paziente. Poi la parrocchiana comincia a
chiedere ragione di una serie di incongruita. Fa notare che, pur essendo colpevole con ogni
probabilita la poco di buona ambrosiana, non si puo ricorrere alla vendetta, ma alle leggi che sono il
metodo essenziale per ottenere quello che si vuole. Se necessario, infatti, bisogna saper tollerare e
perdonare. Quand anche non si riuscisse a dominare i propri istinti vendicativi, che & un preciso
dovere, non comprende inoltre perché si nominino due vendicatori in quanto amici diretti di Gioele.
Cio vuol dire che gli altri sono amici indiretti di Gioele e pertanto, sussistendo questa indirettezza,
non avrebbero titolo alcuno per chiedere la vendetta. Pertanto la parrocchiana invita gli amici a
lasciare in pace Roberto ed Ermene o per quanto meno a chiarirsi le idee.

Prima che gli amici possano tentare una replica, la parrocchiana aggiunge un meraviglioso elogio
della nostra Taroccate, della sua armonia, del suo conoscersi tutti, ed aggiunge quanto siano
pericolose per la sopravvivenza stessa della nostra comunita tutte queste rabbie vendicative



antiprocedurali. Gli amici hanno il fiato tagliato, mentre Roberto potra ridersela sotto i baffi,
qualcuno verrebbe dire “ma non finisce qui“, ma non lo fa giacché ha tema di quella ragazza cosi
saputa e preparata. Tutti se ne vanno a capo chino, i piu prudenti pensando gia al da farsi altrimenti.
Resta solo la parrocchiana che mi guarda silente, mentre io tento di mostrarle tracce della mia
soddisfazione per il suo intervento. Lei mi si avvita e non profferisce verbo. lo avverto una
gratitudine un po” strozzata per via delle singolari argomentazioni del suo ragionamento, ma
sarebbe troppo scortese trattenere oltre questo piccolo dubbio nel respiro.

L affetto della parrocchiana mi pervade.

Ed anche dopo i lutti piu atroci, nevvero, la vita riprende a scorrere e le ferite lentamente si
rimarginano. Taroccate non fa eccezione a questa legge ed una lieta notizia contribuisce a
rasserenare |"aria del luogo: Ermete, testimone Roberto, e quella dolce cara ragazza che spesso si
vede alla parrocchia annunciano le loro prossime nozze. Nell aria ¢"é un soave fermento, che riposa
dopo le lugubri sofferenze, nevvero, e le donne delle case toccate del lieto annuncio si dedicano con
il consueto piacere imeneo ai preparativi.

Non sembri, nevvero, attestazione di cinica ragion di stato questo pronto oblio dei tristi fatti che
hanno preceduto gli sponsali. Si ammiri piuttosto la sagace natura delle cose che concede agli animi
degli uomini affaticati dalle pene, nevvero, queste vacanze dal dolore che consentono di ritemprare
gli spiriti altrimenti franti dalla dura compattezza della soffeenza. E” la legge universale dei cicli
della vita, nevvero, che spesso fa nascere le cose piu dolci e belle nel grembo delle piu terribili e
tristi. Cio non avviene, giova ripeterlo, per una crudelta naturale, ma come naturale consolazione e
rimarginazione dei lutti. Dopo le corone dei crisantemi e processioni di lamenti, ghirlande di fiori
d"arancio e raggi di sole dalle bocche aperte in sorriso, dopo le fasce nere al braccio il velo bianco:
e giusto cosi.

Le giornate vengono scandite dai preparativi per le nozze, che si fanno di giorno in giorno piu
intensi, nevvero. | costumi taroccatesi a Iproposito sono alquanto semplici, e semplici in particolare
sono i gusti delle due famiglie, nevvero, ma la pressione degli affetti raccomanda che le cose siano
fatte con la massima meticolosita e con la massima gioia. Difatti non pesano, nevvero, alla prossima
sposa le diciassette prove dal sarto dell”abito nuziale, di cui ben tre di portamento con paggetti per
via dello strascico del vestito di lunghezza non inferiore di dodici metri. Ma il sacro abito, nevvero,
e nonostante le fatiche prescrittivamente bianco: bianco lo strascico, bianco il velo, bianca la



minigonna, bianche le calze a rete. Alla resurrezione e limitazione entro gli ambiti istituzionali di
questo pallore presiederanno i cremisi belletti, i cerulei ombretti, le oscure ciglia, la terrea matita
punteggiatrice, gli innumeri pennelli e la turrea acconciatura dei bei capello d”oro, anch’essa da
provare le sue volte. Ma lo zelo nuziale, nevvero, non si ferma qui: verranno scelte le vivande, i
vini, gli assortimenti, le portate. E quando i figli esitano a ordinare la sciampagna in luogo del
prosecchino, nevvero, o I"addobbo floreale per la tavolata, incitano i genitori e rivendicano la
pinguita presente.

Il matrimonio é il tempo delle scelte: si sceglie il compagno per la vita, la figliolanza, le dimora.
Si scelgono anche le cucine, nevvero, nel tempo del matrimonio e se ne trovano di piacenti, umili e
comode a sessanta milioni. Allora si solcano le strade all ricerca del legno giusto, sobriamente
massiccio che si accordi con le piastrelle della stanza. Ermete e la sua dolce compagna, nevvero,
compulsano con una intensita assoluta i variopinti cataloghi dai nomi goti. Sara allora piacevole,
nevvero il ronzio dei camion che porta I"acquisto nella casa due giorni avanti le nozze. Né
peseranno alla sposina gli improperi degli operai che montano (i mobili).

La cucina ¢ il fulcro di ogni casa perché in essa, nevvero, si mantengono vive le tradizioni che ci
consentono di dire che vita stiamo vivendo. E” per questo che la famiglia nuova avveduta la vuole
ampia per dodici, sedici persone, anche se i capi intorno al fuoco saranno, ad andar bene, quattro o
cinque. La cucina con i suoi colori terrosi ci ricorda, nevvero, della antica origine ed e costruita
appositamente per ricordarcelo. Essa deve essere un luogo ampio, pulito, scevro da ogni dissapore,
senza fumisterie, solido come gia lo fu nell”antico. La cucina (da sessanta milioni) non é un luogo
per vivere, ma per esserci. La cucina sara il luogo di requie, nevvero, armonia ed unico rifugio dal
logorio della vita moderna. La famiglia riunita Ii ascoltera in devoto silenzio gli ammonimenti del
pater della stessa. Non hanno alcuna rilevanza gli aggeggini elettronici, nevvero, ormai necessari:
dalla lavastoviglie al forno elettrico, dal frullatore al televisore, dal frigorifero con quattordici livelli
di glaciazione al gelataio automatico; le diavolerie dell”oggidi, nevvero, non devono ingannare, cio
che conta, cio che domina € il legno della cucina, il possente terreo rossiccio mogano dei nostri
colli. E” questo originarissimo prodotto della nostra terra, nevvero, che da il senso dell"assoluto e
spiega cromaticamente alla nascente famiglia I"intangibilita assoluta del luogo. Qui, e soltanto qui,
avverranno le colazioni mattutine allietate dai pargoli (con le due varianti: la madre faticosamente si
alza tutte le mattine d"inverno per predisporre in bell ordine il nutrimento della prole, la prole si
alza nel giorno di Natalr o San Valentino o Anniversario e imbandisce la colazione, ristoro di un
giorno ai genitori); qui la moglie ascoltera, nevvero, intenta al lavoro le lamentele della prole
ingrandita, mentre il paterfamilias leggera il giornale, attivita che d"uopo Ermete cominci a
praticare per lo meno nei giorni casalinghi; qui dopo elucubrate confessioni le due anime si
rigiureranno eterna fedelta; qui conviene che il marito colga la rosa immacolata della consorte nella
prima notte sul tavolo di mogano d"altezza giusta, se ci si fa caso. E"ben certo, nevvero, che ci sono
altre incombenze gravi nell atto dei liberi sponsali, ma nessuna é piu bella, dolce, chiara e grata
della scelta della cucina.

Giacché si approssimano i vincoli del matrimonio, io devo occuparmi dei serramenti della mia
casa. lo voglio catene e lucchettoni per dissuadere eventuali malintenzioni. Della mia casa I"aspetto
pil importante & che sia mia e meno che sia casa: per vivere, per mangiare, per bere, per prepararmi
ad andare al lavoro potrei anche fare a meno della casa (potrei al limite stare in un box
dell"autorimessa come il mio aiuto illirico, purché abbia la canna dell"acqua). Ma se non fosse mia,
non potrei fare nulla. Non avrei potuto per esempio incunearmi in Milano ed essere in sollucchero
perché si ritrovava verso casa. Quando guardo i colli intorno a Taroccate, li avverto come miei: in
effetti Taroccate e la mia terra, ma questa impressione sarebbe falsa, e il possessivo ingannevole, se
non possedessi un pezzo di quel terreno su cui far sorgere qualcosa di mio, anche solo un casino di
caccia o un spiazzo per |"attendamento o il parcheggio. lo appartengo definitivamente a Taroccate,
se qualcosa di Taroccate mi appartiene in via definitiva. Allora si puo dire veramente che sbattuto



nella gran tempesta abbia una cordicella di salvataggio, allora Taroccate mi puo avere probo
cittadino perché sa che non potrei mai tradirla, in quanto qualcosa di lei € mio. Uno ¢ le sue radici,
cioé ha le sue radici. Di Milano ho sentito dire che buona parte delle case é in affitto: si capisce. Si
capisce perché le vie non sono affidabili e I"orizzonte é ingannatore. A Taroccate I”orizzonte non
sparisce mai, ma e sempre tranquillo dietro i colli. A Milano ci sono edifici grandi, dove non ci sta
nessuno di notte, a Taroccate ¢”é solo il municipio che é del sindaco.

Dunque io ho una casa con il suo piccolo terreno da recintare e in cui portare i pini nani. Il lavoro,
che é tutto, serve a questo. Prima il lavoro era per andare a Milano e il piacere di tornare, ora che ho
messo la testa a partito € per rimanere a Taroccate. Quando disegno i rubinetti e poi questi disegni
sono spesso buttati via, i0 penso che tutto questo é per restare a Taroccate. Si dice che una persona e
solida perché ha delle cose stabili, non perché ha dei soldi. lo voglio percio qualcosa di mio per la
stabilita e non per I"avidita; se fossi avido, avrei le palanche, ma quelle non mi interessano. Esse
non si fermano, non si agganciano e a Milano tutti scorrono forse proprio per via delle palanche. Ma
la mia casa non c’é senza le palanche, quindi io voglio le palanche senza volerle.

Adesso pero dopo i serramenti devo pensare ai pini nani da infiggere nel terreno e da guardare
orgogliosamente. Poi tocchera ai ripiani del ripostiglio degli attrezzi. Di seguito ancora all"antenna
televisiva. Infine sara la volta della mia devota parrocchiana che prenderd secondo natura e le leggi
e con la quale daro vita ad una nuova famiglia. Ci cresceremo e moltiplicheremo anche se piu per
via intensiva che estensiva, come & d"uso oggi. Possedendo la casa, comprendo la necessita di
mettere la testa a partito e di Gioele non mi sovviene che raramente come di un compagno giovane
deceduto per incidente.

E"tutto tranquillo e secondo il naturale delle cose corso. Anche gli animi con gli amici si sono
spenti e riappacificati. E"stata perdonata la mia non volonta di aderire alla proposta di lotta e per
I"evidente imbarazzo in cui li ha messi la parrocchiana non osano tornare agli aspetti morali e
comportamentali della vicenda. 1o evito di dire alcunché perché Taroccate € un pezzo di me ed io
sono un pezzo di lei e gli amici sono altri pezzi con cui ci si deve ricomporre. Eppure io resto
profondamente convinto e profondamente sincero della mia prima reazione: quella zozzona, la
ragazza, non ha veramente commesso colpe particolari, se non quelle dell”inopportunita di
pretendere di venirsene fuori ad omaggiare il defunto come se fosse un suo cugino secondo o terzo.
Quell”inopportunita mi spiace certo ed un po”mi inquieta; ma la ragazza ha gia dato prova di essere
inopportuna con la sua folgorante palinodia salvifica (per me e Roberto) al processo.

Ciononostante io mi domando come possa saltare in mente di venire a fare un atto di rispetto e
saluto ad un avversario, quando non sussistono quelle condizioni di sportiva e leale parita tra rivali,
essendo lei la zozzona e noi i clienti. La ragazza é certo in qualche misura bislacca. Ma é
precisamente questa bislaccheria che mi inquieta perché pavento che sotto di essa si celi una
qualche logica che io non so. Tutto questo pero va tra parentesi e perde d"importanza perché ora
nella mia casa i serramenti sono pronti e serrati, piantati i pini nani, piallati i ripiani, svettante
I"antenna: é pronta, manca soltanto la mia parrocchiana che venga a focolarizzarla.

A Taroccate, quando ci si ammoglia, si esce per un”ultima notte tutti noi maschi e si va a
mangiare, si va a ballare, si va a fighe. Si cerca di far ravvedere I"'ammogliantesi recedendolo dal
fatale passo ovvero di spingerlo in maniera piu convinta nelle braccia della consorte. C'é un
posticino, chiamatoGianni‘s Brasserie nostrana, dove si pu0 stare per infinite ore, pagando, a dire e
a cantare. E"questo un rito, quindi ci dobbiamo andare indipendentemente dalla situazione nei
confronti dello sposo. Si fanno i brindisi all"amore dell”ultimo fregato e i superstiti si guardano
nelle palle degli occhi chiedendo chi sara il prossimo. Si fa anche un regalo simbolico e si canta
I"inno “o per amore o per forza ce la dovete dare”.

Noi siamo gente semplice che festeggia cosi I"inizio di una nuova unione.

Dunque ora anche a Ermete tocca di passarci e noi gli facciamo la festa dimentichi delle brutte
risse che ci hanno diviso. Ci spiace solo di quella intrigante della parrocchiana cosi abile nel
rivoltare la frittata, a cui andrebbe piu giustamente in sorte un po” di sano zitellaggio. Ma questo



non si puo dire, se non scherzosamente e affettuosamente. Noi infatti non sappiamo bene cosa ci
trovi in quella, ma chissa donna smorta figa forta. Adesso pero brindiamo.

Brindiamo innanzi tutto ad Ermete che ha finito di fare lo scavezzacollo.

Brindiamo alla prossima signora sua nella speranza che non sia cosi cattiva e precisina facendo
disperare lui, come ha fatto disperare noi.

Brindiamo alle ragazze del circondario che domani sera saranno un po” piu tristi perché una stella
ha smesso di brillare per loro.

Brindiamo a questa gagliarda compagnia che tiene, nonostante le perdite, le cure e gli anni.

Brindiamo a una nuova casa che sorge e fa piu bella e grande Taroccate.

Brindiamo alla nostra edilizia che non teme confronti, guardie, urbanisti né ladri o altri infimi
esseri.

Brindiamo ai genitori dei due sposi che stanno con sollievo vivendo la fine della loro missione.

Brindiamo alle figa nostra sovrana assoluta.

Brindiamo alla Juve.

Brindiamo agli automobili che potenti proiettano nel mondo.

Brindiamo al lavoro che ci da la liberazione dall”ozio, foriero di temibili minacce alla sanita
morale.

Brindiamo (a bassa voce) alla nostra vendetta per Gioele.

Ma, interrotti i brindisi, noi ci teniamo a sapere da Ermete che cosa ci ha trovato nella
parrocchiana.

Ed Ermete per spiegarsi meglio comincia a fare la sua serenata alla bella assente.

lo penso che ad un certo momento arrivi il punto in cui ognuno capisce che deve mettersi a posto.
Allora, e solo allora, e pronto per cogliere certe cose che il mondo naturalmente gli porge, magari
gia anche prima: la parrocchiana rientra in questa categoria. La parrocchiana e bella, non sciorina,
ma se decide di balenare qualcosa, tu vedi qualcosa di meraviglioso. La parrocchiana é devota, non
abbandona cio che ha deliberato o chi su cui ha deliberato perché accadono incidenti; ed era pur li al
processo a sedere & soffrire. La parrocchiana é discreta, mai si € permessa di chiedermi conto delle
mie frequentazioni. La parrocchiana e affezionata, ha saputo districarmi da certi nodi che sapete. La
parrocchiana e taroccatese, non dovro portare facce strane in paese né affrontare lunghi viaggi di
visita. Ma tutte queste virtu ed altre ancora che non cito non basterebbero a spiegare la scelta, se
non fosse che questo ¢ il tempo giusto perché mi metta in pace con il mondo e coltivi la mia terra
senza esitazioni. 1o ho con la parrocchiana la santita della vita.

Noi rimaniamo sorpresi di fronte a questa attestazione di saggezza e comprendiamo guanta acqua
sia passata sotto i ponti. Poi si va a troie.

Analogamente, contemporaneamente, inevitabilmente, ovviamente si tiene la cena uguale ed
opposta di addio al nubilato della promessa sposa con le amiche piu care.

Qui il clima e di tutt‘altro genere non per assenza di volonta emulatrice, ma per via del noviziato
della tradizione. Si fronteggiano nell*aria due spinte: I* una semplicemente androminete
competitiva, I* altra andropolemica evocativa. Non vi e alcuna traccia del giorno coronanate il
sentiero dei sogni o altre storie simili. Fioccano invece gli auguri e i regali, da segnalare quello
collettivo e principale e augurale costituito da scatola di legno intarsiato con motivi floreali rivestito
all‘interno di velluto rosso, contenente numero dodici profilattici multicolore in puro lattice di cui il
dodicesimo bucato, come auspicio di fertilita secondo i costumi degli antichi romani o celti (fa lo
stesso).

Il tono della cena é nel complesso piu dimesso rispetto alla corrispondente maschile e cid non per
assenza di sguaiataggine e millanteria, ma per jato intercorrente tra le scurrilita dichiarate e quelle
effettivamente praticate. Tuttavia tale scarto non e assolutamente da imputare alla cattiva volonta
delle promotrici della serata, quanto all‘organizzazione complessiva della societa. Anche il
consumo di vini e di carni & qui drasticamente piu moderato per via delle dimensioni fisiche e delle
mansioni svolte. La serata si concludera in discoteca anziché a troie: la differenza sta tutta qui, a
qualcuna spiace sinceramente.



Piu sobria, meno coinvolta, piu riposata risulta la parrocchiana che si gode i frutti delle sue lunghe
sofferenze prima e delle fatiche di arreamento poi. Un tiepido sorriso rivolge alle feste che si
svolgono intorno a lei; piu di ogni altra cosa le sembra giusto godersi il risultato.

Ma la malizia, ben nota e antica facolta femminina, fa domandare alle sodali qualcosa di piu
specificamente relativo alla sua scelta. Al che la parrocchiana si impegna in una dchiarazione cosi
particolareggiata da risultare una sorta di controserenata a Ermete.

So benissimo, amiche mie devote, che cosa tenete nel fondo dei vostri cuori, in quella parte meno
irrorata, che non vorrebbe mai venir fuori e che pero di tanto in tanto emerge improvvisa. So che mi
domandate ansiose perché mi sia preso I*‘Ermete macchiatosi di colpa che se non € macchia per il
diritto degli uomini, lo e per la serenita della famiglia. Avrei agio a rispondervi che tale domanda
dovreste innanzi tutto soddisfare voi stesse, visto che avete partecipato, con entusiasmo, alle
baldorie che salutavano la remissione in liberta dei nostri tre, ma non m‘interessa di rimestare nel
torbido che c‘e nelle anime di ognuna di voi. Voglio invece affermare con tutta sincerita che cosa
mi prema di piu in Ermete: egli ¢ il milite del nostro villaggio, che ha viaggiato, commesso molto,
ma anche molto donato. Come tutti i militi ha avuto gusto per gli amori carnali selvaggi, ma quando
c‘é stato un cenno, si € rinsavito e subito si € messo a edificare la nostra casa. Altri non e riuscito a
liberarsi da tale passato. Ermete uscito dal processo si € messo a mia disposizione, dimenticando
tutto il resto. Quindi gli si puo perdonare molto. Egli, oltreché milite, € anche gran lavoratore e
come tale buono e possessore di radici. Dunque puo girare il mondo e posso attenderlo con
sicurezza perché ha radici. VVoi ( i vostri uomini) non conoscete le leggi e temete inutilmente che le
regole di Taroccate non valgano altrove. Nei giorni bui pertanto ho semplicemente provato molta
pena per lui, perché non sapevo che cosa sentisse, anche se immaginavo o meglio intuivo il suo
nerbo piu autentico. Nei giorni belli ha manifestato questa sua natura, confermando le mie piu
celestiali supposizioni e gliene sono grata. Tuttavia non vi nascondo che ci sono aspetti di lui che mi
inquietano, dei quali vi parlo, giacche in ogni caso confido in lui pit che in qualsiasi altro essere.
Mi riferisco ad una certa attitudine cogitativa che ho riscontrato mentre piantava i pini nani nel
nostro giardino; durante le pause dalle fatiche invece di sedersi a respirare e a bere, come gli altri,
sembrava intento a rimuginare nonsocché intorno ai guai capitatigli. Certo puo essere un caso 0 un
fatto naturale, ma il modo attento della concentrazione non mi € piaciuto. Piu volte si e corrugata la
sua bella fronte. Sebbene ci sia questa chiazzolina piccina, resto bensi convinta di aver preso il fior
fiore di Taroccate e tremo tutta di gioia al solo pensiero del connubio come la rugiada all“alba sulla
rosa che viene colta.

Di fronte a questa controserenata le amiche sono allibite ed alcune un poco inviperite, ma non
trovano le parole per scalfire questa olimpica sicurezza della parrocchiana ragioniera, dice lei,
commessa, dicono loro, del piu grossi Centro Viti della provincia.

Allora fanno cin cin con I‘amabile frizzantino e masticano amaro i teneri arrosti serviti dal
personale della casa con evidente emozione per la bellezza delle parole testé pronunciate.

Ue, disoccupato! Disoccupato!

Dite a me?

Esservene altri forse in giro di disoccupati?

E che ne so i0?

Tu venire qua, disoccupato, e sentire bene quello che noi ti dire perché te offrire un lavorettino
con controfiocchi, che essere molto interessante per te.

Guardate che sono italiano, italiano come voi, perché non usate indicativo?

Tu tacere disoccupato, ora se tu essere disoccupato significare che tu non sapere molte cose, se no
tu essere occupato. Noi usare indicativo solo con persone dotte. Tu capire adesso: non cattiveria,
legge di natura.

Si orami e piu chiaro e vi chiedo scusa per non averci pensato.



Cittadinanza italiana non valere per te, disoccupato italiano valere come occupato indiano. Volere
consiglio disinteressato? Cominciare anche tu dire tutto all“infinito, infinito essere piu flessibile, piu
just in time, piu interinale, piu prestatore d*opera con ritenuta d‘acconto.

Vi chiedo scusa, ma non mi riesce, sono troppo abituato.

Vabbé, ma dire almeno augh di tanto in tanto.

Augh.

Bravo! Tu veder che tu imparare subito. Tu ora ascoltare con attenzione che noi te offrire un bel
lavoro.

In nero?

Non dire cazzate: lavoro in nero non esistere, nero essere assenza di colore, il mondo avere tutti i
colori, quindi nero non esistere e percio neanche lavoro nero. Ora piantare di interrompere e sentire:
a Milano esserci troiaccia che avere ucciso nostro carissimo amico, noi te dare due o tre
centomilalire, se tu bastonare un poco lei. Se tu volere anche ingropparla, per noi non problema, ma
essere affaracci esclusivamente tuoi.

Ma...

Aspettare non finito: noi non avere commissionato te la cosa né conoscerti. Noi te lasciare il resto
dei soldi nell*anfratto solito, tu non parlare con anima viva.

Ma mi conviene rischiare cosi?

Dipendere da tua necessita, se tu non averne molta, potere tranquillamente aspettare cambio
congiuntura, aspettare cinque o sei mesi, massimo un anno.

Matrimonio: oggi fiori d*arancio, domani sorriso di bimbi. Nella chiesa si affastellavano tutti
senza lasciare gli spazi. Le mamme piangevano come fontane. Ora che stiamo al ristorante, passato
il momento delle cerimonie, sono piu tranquillo e comincia a diffondersi nel mio corpo un leggero
languore che ¢ il segno della passata tensione.

Adesso la mia unica cura e quella di arrivare indenne al termine del pranzo nuziale. Le portate e i
sorbetti si susseguono con ritmo micidiale, ma io mangio di gusto perché & questo il sudore della
fronte dei nostri vecchi. Tutto va per il meglio, ma quando si fa la pausa con passeggiata di
alleggerimento tre le portate, la parrocchiana mi chiama da parte e sconcertata mi rende edotto. La
parrocchiana tiene in mano la lista dei regali e, un poco attristata, mi mostra la casella dei nomi
vuota di fianco al giardiniere automatico. C*é invece, non richiesto, un vogatore elettrico del valore
commerciale all*incirca della meta del giardiniere.

lo guardo gli amici che durante il pranzo sono stati per conto loro a confabulare, partecipando
solo distrattamente al brindisi.

Sentendosi osservati, gli amici si avvicinano e ridacchiano.

Allora é tutto a posto.

In che senso?

Senti a noi dispiace molto (molto? Insomma abbastanza) che tu sei I*'unico sposo di Taroccate che
si deve comperare da sé il giardiniere automatico. Ma non & mica colpa nostra. Non € mica colpa
nostra, se tu non fai il tuo dovere e sfuggi. Ma dove li dovevamo trovare i soldi per ingaggiare chi ti
sostituisse nel compito che tu pervicacemte ti rifiuti di compiere? Li abbiamo detratti dal regalo di
nozze. Scusaci. Anzi, scusaci un cazzo, perché se tu eri a posto, ti beccavi tranquillo il tuo
giardiniere automatico.

Voi siete ubriachi.

Comunque il vogatore elettrico e utile lo stesso. Cosi ti fai i muscoli per curarti da te il tuo prato.

Lascia stare, Ermete, lascia stare che questi bevono ai matrimoni e poi non sanno quello che
dicono.

La parrocchiana, vinta I“ebetitudine della sorpresa, mi tira per la manica e li crediamo ubriachi.

Tu non pensi abbastanza a Gioele.



Ma la parrocchiana mi fa cenno di lasciar stare, di non rispondere, sospira e mi trattiene dicendo
che il giardiniere automatico non é che una comodita da nulla, che € il solito consumismo. Una
coppia, quando si vuol bene, puo far fronte anche a simili avversita.

lo vorrei rispondere pero che la memoria di Gioele e affarmio, né il giudizio spetta a loro. Ma poi,
con maggiore fermezza, dico:

La ragazza vuole solo vivere la sua vita.

Ma non si parla con gli ubriahi.

Tutti restano esterrefatti dalla perentorieta della mia affermazione, ma nessuno di noi sa con
precisione cosa significhi. lo penso che voglia dire che la ragazza é innocente, ma in maniera molto
piu raffinata. Gli altri interdetti si preparano a reagire ancora. Ma la mia amata pompiera interviene
e li spinge via con la sua inoppugnabile logica e anche talvolta con delle esclamazioni. Quando
sono stati respinti, mi sussura piano che non e necessario dire tali immanita, avendo gia il buon
diritto della nostra. Bisogna sempre usare con precauzione le armi del ragionamento.

Tuttavia piu tardi, la sera dopo averla selvaggiamente presa, come € d‘uso, sul tavolo nuovo della
cucina strappandole la minigonna dell“abito bianco e poi ancora sulle lenzuola di seta, torno a
riflettere sugli avvenimenti del giorno. E vorrei quasi parlarle, ma mi manca il corraggio di rovinare
questo momento cosi perfetto, come é d‘uso. Mi manca il coraggio di rovinare la sigaretta dopo i
rantoli (io non fumo) e la bevuta di sciampagna (in casa c‘é solo dell‘acqua minerale perd). Domani
c‘é@ il lungo viaggio di nozze alle Indie orientali e la parrocchiana deve ripiegare il suo abito da
sposa, gia sgualcito dalla mia irruenza maschile e dalla distrazione puberale dei valletti.

Epperd non mi aacostumo a dormire, per via delle lenzuola di seta forse, e il mio cuore ticchetta
in attesa e vorrei che Gioele fosse presente non solo per lui medesimo in quanto Gioele, ma anche
per le grane. Penso che talvolta sarebbe pit opportuno che uno gli amici se li scegliesse, invece di
averli, ma siccome non si puo, guardo la mia moglie assorta nel sonno ed almeno lei si puo
scegliere. E nel silenzio emette la sposa i primi bagliori di matronaggine, mentre mi chiedo se pure
a Milano, in quel caos infernale, sia cosi che succede. E per fortuna benedico ancore una volta di
non essere milanese. Poi mi giro giusto e finalmente prendo sonno: domani si va alle Indie, orientali
credo.

E mentre il nostro Ermete si reca, nevvero, legittimamente in viaggio di nozze nelle lontane Indie,
accade che gli amici di Taroccate diano corso alla loro orribile vendetta. Dispiace, nevvero, che la
crudezza dei tempi e la feralita dei costumi spingano a simili risoluzioni invece di ricercare le



procedure piu opportune per questi casi. Si sarebbe potuto arrivare attraverso gli avvocati al padre
di lei e concordare qui piu efficacemente un’adeguata punizione, magari dieci tratti di corda oppure
un conforme risarcimento in solido. Invece la cieca follia degli uomini, nevvero, provoca azioni
irrimediabili come quella che colpisce la Chiaretta. Il disoccupato, adeguatamente spronato,
nevvero, dal pensiero del lauto ricavo, si reca in Milano nei luoghi predetti, dove risiedono la
Chiare e la famiglia. E attende. Attende tempi migliori e attende alcun tempo e I’occasione propizia
per attuare la commissione affidatagli. Aspetta paziente come uomo che sa di giocarsi una partita
importante, finché un giorno all’imbrunire coglie la fanciulla da sola nell’androne del palazzo.

Il disoccupato entra di corsa, nevvero, nel suddetto androne e urla con grande gola:

Tu voltarti.

Come lo sventurato giglio maculato si volge, riceve in piena faccia due bastonate che
stordirebbero e ferirebbero un mulo, si pensi dunque la presente rosa colta. La Chiara piomba al
suolo dolorante e semisvenuta, nevvero, ed il disoccupato urla, trascinandola in luogo riparato dagli
sguardi indiscreti dei viandanti, “questo essere per Gioele”. Ma la Chiara é in preda al
rintronamento dovuto, nevvero, alla gran botta ricevuta e non capisce bene. Nell’angolo ricoverato
il disoccupato leva gli indumenti alla bella stordita, nevvero, non per vero istinto di piacere, ma per
devozione e attaccamento alla missione ricevuta, per desiderio di dimostrare perizia e cura nel
lavoro, capacita di interpretare nel fondo il senso dell’incarico e quindi la volonta del committente.
Difatti denudatala, non procedera oltre vuoi per la fretta, vuoi per un barlume di codice penale,
nevvero, ritenendo in ogni caso di aver soddisfatto il carattere teleologico dell’operazione.

Poi scompare nella notte.

Quando la Chiara si sveglia assistita, bagnata di pezze, incerottata, nevvero, il dolore le si presenta
sotto due forme differenti ed altrettanto cospicue: la prima d’intermittente indolenzimento e fitta, la
seconda di tipo interrogativo. Sulla prima sono i clinici, nevvero, ad esprimersi in termini
energicamente rassicuranti sulla sua temporaneita. Sulla seconda la Chiare chiede risposte innanzi
tutto a se stessa, nevvero, non comprendendo le ragioni recondite del gesto; cosa d’altro canto
manifesta, altrimenti non avrebbe commesso il fallo. La sventata si affligge, nevvero, per quanto &
accaduto piu a cagione del sospetto di essere incolpabile di qualcosa di terribile che per il dolore in
se stesso. La sventata ha ritenuto, saputo della tragica morte di Gioele, di potersi presentare in
terreno straniero, nevvero, a omaggiare persona defunta con la quale aveva avuto, pur trascorso, un
contenzioso significativo. La sventata dunque era rimasta gia ammutolita dalle grida ostili, nevvero,
imputandole pero all’emozione dell’istante. La sventata ha pensato, nevvero, come suo solito solo ai
suoi sentimenti e non al mondo che la circonda e che si forma delle libere opinioni. La sventata era
convinta che bastasse un sincero coinvolgimento ed il provare pieta per la sorte dello sfortunato per
avere diritto a dimostrarla pubblicamente, senza tenere conto degli istituti che in ogni societa civile
sempre regolano I’emissione delle emozioni e dei sentimenti tutti. La sventata ha preteso di dare ai
suoi atti pubblici una continuita, nevvero, con le opinioni private, come se al mondo non esistessero
le compatibilita.

Ora a causa di questa sua imprudente impudenza si trova nel letto rotta in lacrime e senza capirne
le ragioni. Frattanto i parenti astanti si chiedono in silenzio, nevvero, che cosa abbia mai nella
testolina la ragazzina cosi carina e che capitera mai un di alla loro prole. Andrea ripiega mesto la
bolina appena acquistata. Invero sono essi stessi stati colpiti dalla virulenza dell’avvenimento,
nevvero, restando sorpresi dal mancato tentativo di chiedere conto per vie meno dirette e piu
consuete. Non che la coppia si faccia illusioni sulla natura del fallo della figliola, ma resta
un’amarezza per la barbarie del sistema di risoluzione e il fastidio per I’obbligo di replicare a questo
punto.

Il disoccupato in fuga fugge intanto in territorio libero e s’imbatte in Roberto, il quale, nevvero,
guarda con attenzione il profilo del suo sostituto e vorrebbe quasi dargli una spiegazione del suo
comportamento, ma i vincoli di decenza e discrezione glielo vietano oltremodo. Il disoccupato, non
conscio di trovarsi di fronte al suo committente renitente e trattenuto dai medesimi vincoli
dell’altro, tace e tira dritto. Roberto vorrebbe quasi spiegare che lui sa bene che quello era il suo



dovere, ma che ha gia offerto tanto ed ora non sarebbe piu in grado di sopportare un’altra situazione
detentiva. Ma poi teme, nevvero, che gli amici lo sentano e lo canzonino.

Il disoccupato va per I’anfratto ben noto, nevvero, e non prova rimorso alcuno per I’azione
commessa. Ed e abominevole, nevvero, che persone per soldi siano disponibili a compiere simili
violenze senza rivoltarsi nell’animo per la percezione della propria abiezione. Né puo essere
accampato lo specioso argomento, nevvero, della corresponsabilita di esecutori e mandanti; si ha
qui da un lato un individuo, nevvero, disponibile a macchiare le proprie mani nel sangue senza altro
motivo che il denaro, dall’altro un gruppo che ha cercato, sia pure in maniera erronea, di liberarsi da
un torto subito e difficilmente riparabile. E se si ponderasse il fatto con mente sgombra da
preconcetti, nevvero, e s’adoprasse la dovuta attenzione ai risultati delle cose invece che alle vane
belle parole piene d’aria e di sedicenti principi come il metro piu ovvio, si appurerebbe che i
maggiori guai e caciare nascono al secolo da questi individui pronti venalmente all’aggressione,
anziché dai loro committenti per solito inoffensivi, se intoccati. Dunque &€ massimamente necessario
temere i primi, nevvero, giacché i secondi senza di questi ricorrerebbero alle leggi.

E’ per questo che gli stessi amici di Gioele, nevvero, rabbrividiscono, quando vedono il
disoccupato e cercano di non incontrarlo e in cuor loro maledicono il destino che impose di
ricorrere a simile figuro per raggiungere il loro scopo. Ma il disoccupato nella sua matta bestialita
non sente di incutere questi salubri sentimenti negli animi turbati dei taroccatesi e crede, nevvero,
d’aver guadagnato presso di loro chissa quale benemerenza indelebile e cerca pertanto di sorridere
ogni qual volta li incroci. Taroccate purtroppo é piccola. Ma tutto questo accade solo finché gli
amici angustiati dalla quotidiana visione di una simile ferina crudezza, nevvero, non decidono di
allontanare dai loro occhi questo essere e procacciano al disoccupato un ricovero, che é piuttosto
esilio dal consorzio umano: un posto di lavoro in Isvizzera.

Eppero per I’istante a Milano, nevvero, si decreta colmo il pitale della pazienza e il notaio Saibene
s’accinge a prendere le sue drastiche e ponderate decisioni; egli, nevvero, che per sé non avrebbe
chiesto altri piaceri che quelli dell'oblio, si trova posto nell'inderogabile condizione di dover grattare
via alcune croste. E tale imprescindibile dovere sarebbe pero, nevvero, nelle mani dell’incauto e
dell’inavveduto pure gravosisimo a realizzarsi.

Per fortuna il notaio ha invece, nevvero, la piena padronanza di tutte le procedure che fanno
I’uomo esperto e quindi anche certuni indirizzi di certune agenzie che sanno cavare discretamente
fuori i ragni dai buchi. E a quegli agenti, nevvero, si puo confidare liberamente i segreti che
accigliano I’umore di u gentiluomo, purché questi abbia sempre il portafoglio adeguatamente
allegro. E fortunatamente il sole splende sempre sulla borsa del paterfamilias. E difatti se tu avessi
la perseveranza e I’intelligenza dell’osservare e dell’attendere, nevvero, vedresti tra la prima e la
seconda vigilia muoversi due automobili, quella degli agenti e quella del notaio, alla volta dello
scalo Farini. Lo scalo Farini € un grande sito delle merci in Milano, dove é possibile con opportuno
banditore, nevvero, ingaggiare facchini avventizi ed altri prestatori d’opera.

| banditori guardano i visi e gli arti egizi, epiroti, sanniti, getuli e talvolta unni che campeggiano
allo scalo ed esaminano con occhio professionale attento antifedigrafo. Niente tossici vogliono. Alla
fine ne cavano fuori undici tra tanti, nevvero, e li istruiscono e gridano loro di tenersi pronti, di non
far uccel di bosco e di rispettare I’appuntamento dato. Trattasi di lavoro non facilissimo, ma breve,
fuori Milano, pronta cassa, nevvero, non si richiede la massima riservatezza perché codesta va
senza dire. Per il caso opposto, infatti, esistono in Milano luoghi d” approvvigionamento ed
ingaggio meno antelucani. Poi danno gli anticipi e si sciolgono le righe.

In ombra nell’angolo fumante (vizio preso da poco tempo) si trova il notaio Saibene che pensa a
guanto sia esosa I’avventatezza (la troiaggine) della figlia. Quando getta la cicca sul terreno,
nevvero, si accorge che il suo vero cuoio staziona su piscia d’'uomo, ma ¢ tardi e i banditori gli
cennano di andarsene che I’affare e da ritenersi concluso.

Il notaio Saibene, nevvero, tornando a casa dopo I’impresa mattutina, pensa per distrarsi un po’
come sia molto tempo che non va alla Scala, sua unica autentica passione. Ma ¢ il tempo, € il tempo
che non c’e mai: il lavoro e nel riposo le regate di Andrea, nevvero. E, mentre si ode il tintinnar di



sciabole o piu precisamente si affilano le roncole e i serramanico, non ci si puo astenere, nevvero,
dal pensare con preoccupazione a questa ennesima faida sanguinaria (si presume) che sembra
soffocare le intelligenze e le voci degli uomini. Sempre di piu, nevvero, si dissotterra I’ascia di
guerra, sempre di piu il tempio di Giano resta aperto, nevvero. Ma quel che piu esulcera &
I’acclarata futilita del fondamento scatenante lo spietatissimo conflitto: perche i taroccatesi
rinunziarono a chiedere il loro legitissimo guidrigildo?

Non appena apro la porta di casa di ritorna dal fantastico viaggio di nozze alle Indie, orientali
credo, mi informano della lieta novella del pestaggio della ragazzina a Milano. Mi accascio sulla
poltrona e cerco di ignorare la parrocchiana che si affanna a ripetermi la mia estraneita, il mio non
coinvolgimento, I’inguaribilita della follia di chi chiama a sé la tempesta. lo annuisco per forza
inerziale del collo, ma dentro si & scatenato un trambusto di quelli furibondi e non so come farlo
tacere. VVorrei essere ancora, come é ovvio, nel villaggio colorato delle Indie, dove si salda il conto
prima di accedervi e tutto viene offerto al bancone senza denaro. Questo villaggio é bellissimo
perché il mangiare e il bere si trova esposto in bell’ordine ed uno lo prende se ha fame o sete.
Dapprima sono restato intontito e diffidavo e ponevo sempre mano al portafoglio per chiarire che
ho del mio, ma la parrocchiana e gli altri intorno insistevano e mi invitavano a non temere, ce n’era
per quanto volessi. Poi mi sono abituato e non volevo pit smettere. Naturalmente era solo una
vacanza, ma pensavo che quella fosse la cosa migliore per sempre. Dolcemente allora la
parrocchiana, carezzandomi i capelli al sole sulla spiaggia, mi spiegava il mio abbaglio: la strada
per abolire le palanche non passa per non averne. Essa € molto vicina, pero per altra via. Anzi gia
ora bastano una tesserina e una firmetta sotto un numerino; questo consente di non sporcarsi con la
bruttura del denaro, pieno di microbi e foriero di cattivi pensieri, di non disperdersi a inseguire,
forse a idolatrare paganamente, effigi di Alessandro Volta o del Caravaggio, di distrarsi con le
diverse tonalita del colore della banconota. Cosi ci si puo concentrare interiormente sull’esistenza
stessa delle cose, che ¢ il loro valore, e vivere piu severamente e piu autenticamente la propria
esistenza. L’abolizione fisica del denaro é la sua abolizione, perché quando una cosa non c’é non
esiste: tutto il resto sono chiacchiere, letteratura, belletristica. lo allora prendevo un succo e lo
bevevo e riflettevo. Pero resta il fatto che per la prima volta, a pagamento, ho usato delle robe
perché mi servivano, invece di usarle perché dovevano essere scambiate.

Ma non si puo fare vacanza tutto I’anno: non sarebbe giusto e neanche bello (forse). Allora devo
riprendere a pensare a queste notizie, alle smanie degli amici e al terribile pestaggio della zozzona.
lo sono qui in ambasce ed un poco piu agitato del dovuto, perché c¢’é una punta di rimorso per non
aver impedito o avvisato. Ma chi avrebbe potuto prendere sul serio minacce di ubriachi?

La parrocchiana trasecola pero e mi dice che non é vero niente. 1o non ho invitato quella al
funerale.

A me turba I’idea di tornare a lavorare e prima di dover passare a salutare al bar gli amici. lo sarei
piu tranquillo, se non dovessi andare al bar nella piazzetta per il saluto agli amici.

lo proprio non ci vorrei andare al bar prima di cena a salutare gli amici e se potessi, manderei un
biglietto. O piuttosto starei a casa a poltrire in attesa del pasto, a riprendermi dal sogno delle
vacanze. Ma devo. Quando entro al bar, gli amici bofonchiano tra di loro e quasi non mi salutano.
lo saluto vivacemente e calorosamente e non voglio intendere nulla. Mi avvicino al banco e nessuno
offre. Ordino da solo. Poi all’improvviso mi viene spiegata la differenza che intercorre tra me e
Roberto. Si tratterebbe in sostanza del fatto che, pur essendo entrambi castroni vili e imbelli,
Roberto s’acconcia a rimanere nel suo stato senza tentare di uscirne, mentre io ho il vezzo di fingere
che non sia cosi, di mettermi a fare dei ragionamenti sul nulla per coprire la mia indolenza. 1l barista
mi strizza I’occhio. Poi mi si chiede se sia almeno contento che I’onta sia stata lavata anche per me.
Gli amici restano delusi dal mio contegno e cercano capire se sudo freddo. lo vorrei inveire e
smadonnare, ma si fa peccato pero. Allora provo modestamente, sommessamente a chiedere conto
delle loro ragioni. Un cazzotto mi sfiora le tempie. Qualche paciere si intromette spintonandomi



fuori dalla portata dei colpi. VVorrei raccontare tante cose, ma faccio solo in tempo a pagare il bianco
spruzzato.

Prima di venir cacciato via dal bar a calci in culo, il barista mi ristrizza I’occhio ulteriormente.

Quando sono nella piazzetta e mi riassesto le pezze al sedere, mi viene I’idea di andare a parlare
con i carabinieri per riparare. | saggi consigli della parrocchiana paiono essere andati a caccia di
rospi nel mar Baltico. | carabinieri, quando mi vedono, sono gia stati avvertiti e dunque mi invitano
a tornarmene a casa, perché loro, non avendo denunce, non possono far nulla e che casi come questi
ne avvengono in continuazione. Non mi e del tutto chiaro in cosa consista la forza di questo ultimo
argomento, che tuttavia pare il convincentissimo. | carabinieri sono persuasivi e mi chiedono se non
ne ho abbastanza di carcerazioni, militari, processi, Milano e cosi via, se non ne ho abbastanza io,
che potrei stare tranquillo nella mia casa, con il mio lavoro, con la mia moglie, che deve essere
sollazzevole. A quel punto le parole che pronuncia il maresciallo mi colpiscono il lato giusto
dell’orecchio e il senso di colpa piccolo e io pure mi fermo a chiedermi che cosa mi sia messo in
mente e quali grilli mi saltino per la capa per via di una zozzona sebbene gentile. Avoco allora la
frastornazione derivantemi dal sole delle Indie nel congedarmi.

Tutti vorremmo essere frastornati come lei e non € il sole delle Indie, né il fuso orario.

E sorride affabile il militare.

Anche il sole di Taroccate al tramonto € bello pero e mi si allarga il cuore. Mi si allarga il cuore
quando vedo i miei pini nani e la mia casa. Decido di entrarvi veracemente e di seguire veracemente
i consigli della mia parrocchiana e di riposarmi veracemente e di dimenticare veracemente. La
parrocchiana e un poco irritata con me per gli accadimenti che a Taroccate si possono sempre
conoscere in presa diretta, ma coglie nel mio viso I’intento nuovo e veramente mi perdona. Ha
semplicemente temuto che io fossi in fregola per la zozzona ed io evito di dire che ormai a stento mi
ricordo di come sia fatta. Penso che, pur avendo io I’inderogabile proposito di soprassedere
sull’intera faccenda, nel caso saltasse fuori qualcosa, sia piu comodo per me giustificare le eventuali
eccitazioni per il bel corpicino che quello strano rigurgitato tramestio che accompagna la percezione
di un torto perpetrato. lo capisco, accasciandomi per la seconda volta sulla poltrona nuova del
salotto nuovo, che ho percepito un torto, non so ancora quale, ma cio non toglie che ci sia. E dopo
un po’ che guardo il soffitto girando i pollici, mi viene pure in mente quale. lo ho assistito a
un’indebita attribuzione di responsabilita della morte di Gioele. Gli amici hanno accusato la
ragazzina milanese per non chiedersi se la morte di Gioele discenda da altro pit profondo. A me
pare che Gioele si sia ammazzato perché ha capito che non era vita la nostra. Eppero ha temuto di
cambiare, di scoprire qualcosa, di non concludere nulla. Gioele ha sentito il suo automobile lanciato
sulla strada senza altra meta che la sosta per il pieno di benzina. lo invece ho messo la testa a
partito, io ho concluso la mia bella e potente casa.

Ora che so perché quella ragazza non c’entra nulla, posso veramente tralasciare la cosa, ma
intanto la parrocchiana mi osserva di sottecchi dalla cucina e pare preoccupata, che un uomo della
mia eta dovrebbe passare il tempo a bricolare e non stranfognato a rimestare nel torbido. Difatti per
un po’ si trattiene e poi prorompe: non rimuginare, c’é lo stenditoio ad attaccare.

lo svettante prendo la cassetta degli attrezzi.

Essi vengono, essi vengono.

Danno I’allarme le vigilie taroccatesi, ma e ormai troppo tardi. La banda degli assunti all scalo
Farini si accinge a dare I’assalto al bar della piazzetta e gia stramazza al suolo il primo degli amici
presenti nella serata estiva ed accorso a cedere. Si accascia sotto la gragnuola di colpi e stentera a
rialzarsi tumefatto.

Bastardi, serriamoci nel bar: esso sara la nostra imprendibile fortezza. Vendetta, tremenda
vendetta. Milanesi infami.



Ma le fortezze non hanno vetrate lunghe svariati metri, per la resa delle quali e sufficiente un
ciottolo ben scagliato. Il padrone del bar sarebbe piuttosto del partito di affrontarli in campo aperto
e li si vedra.

Usciamo e diamogli una sonora lezione, tre dei nostri contro tre dei loro.

I difensori sono pero troppo interessati alle opere di munimento per prestare attenzione al virile
richiamo. Ma quando vedono le motociclette rovesciate, le portiere delle autovetture divelte ed i
vetri dei finestrini spezzati, sciamano fuori furenti.

Percio la mischia si accende furiosa.

Figli di cani. Negri ambrosiani. Dio stramaledica gli assalitori. Perfidi.

Conigli. Vi tremano le gambe.

Coraggio, taroccatesi, diamo loro una memorabile lezione.

Coraggio, piu facile a dirsi che a farsi.

| taroccatesi sono piu intrepidi e massicci, ma i facchini avventizi piu carogna e sanno far cadere
le braccia o i bastono pesantemente.

Malauguratamente si spegne il primo impeto taroccatese difensivo dei veicoli e la battaglia tende
a spostarsi dentro la fortezza a questo punto poco presidiata. | facchini avventizi, inferiori di
numero, curano di non trovarsi mai a distanza maggiore di due-tre metri dal compagno.

Le luci del paese si accendono tutte.

Il comandante dei facchini, Khaled I’egizio, si getta alla ricerca delle spoglie opime, ma deve
desistere perché non incontra nessuno che gli pare essere il suo omologo.

L’ impeto dei taroccatesi assume una direzione opposta a quella precedente e le ali del loro
schieramento cominciano a fare una lunga manovra d'aggiramento, che sembra invero incontrare
ostacoli imprevisti nella sua attuazione, perché a sbucare dal lato opposto della piazza passando per
i vicoli sono necessari cinque minuti.

Mi arrendo, mi arrendo, pieta delle cose e dei cristiani. Non ho partecipato a quella folle
spedizione, che condanno accesamente.

Il legittimo proprietario e gestore & rimasto solo nel suo forte e pensa ai danni morali e materiali.
Urla le sue scuse, strizzando I’occhio al cielo pero.

Gli indirizzi dei due o tre tra i piu cani!

Ma, mentre sta per procedere alla delazione, sopraggiungono i carabinieri insospettiti da qualche
romore udito tra le messi e il cantar di grilli.

L’appuntato preme il grilletto all’aria.

Khaled sapientemente raduna le sue truppe e scioglie i ranghi nella notte.

| carabinieri vedono le forze nemiche allontanarsi e, consideratone il numero e I’armamento, si
gettano all’inseguimento.

I facchini defluiscono dal paese strisciando e tirando sassate precise nella mira alle finestre
accese.

| carabinieri perlustrano attentamente le strade alla ricerca di vetture che apportino tracce utili alle
indagine sulla sortita.

| facchini si arrampicano sull’erta dei colli e strisciano, finché raggiungono i loro motori nascosti
in luogo discreto e discosto.

| carabinieri tornano al bar e raccolgono le dichiarazioni.

Siamo stati assaliti da orda nemica imprecisata costituita da grande numero di aggressori forse
oltre la miriade; nonostante I’eroico tentativo di resistenza imbastiti i per li, la soverchiante massa
dei rivali ha prevalso, come attestano le numerose escoriazioni e tumefazioni che allignano sui
nostri volti, sui nostri arti e sui nostri petti. Non riusciamo a comprendere la motivazione del
delittuoso gesto, né abbiamo idea di chi possa averlo commesso, anche se € indubbio che essi
godessero di un appoggio nel villaggio, di un occulto informatore che li a guidati a coglierci di
sorpresa. Non sappiamo chi possa essere il responsabile di tale lordo tradimento, ma i nostri cuori
piangono, mentre non vorrebbero null’altro che sorridere, al pensiero che un simile essere insozzi la
nostra ridente comunita. Giuriamo che il bar rivivra e sara ricostruito con il dispendio delle nostre



sole forze. Vorremmao segnalare al merito civico coloro che si sono distinti in maniera eccellente
nello scontro, ma tacciamo i loro nomi per rispetto delle persone cadute e dei valori danneggiati.
Pur aggrediti nelle cose piu care, siamo ispirati da sentimenti di giustizia e non di vendetta e dunque
pretenderemo altro che di far valere il nostro buon diritto. Non siamo altresi in grado di descrivere i
tratti dei nostri assalitori che non abbiamo osservato con attenzione nella foga dello scontro. Ad
alcuni i loro lineamenti sono sembrati alquanto turcomanni e percio irriconoscibili. Escludiamo
pertanto che si possa trattare di soggetti provenienti dal circondario. Possiamo pero garantire alla
cittadinanza che non ci prenderanno una seconda volta impreparati e che collaboreremo
fattivamente con i militare dell’ Arma all’individuazione della quinta colonna dentro Taroccate. Non
e nostra intenzione di far passare sotto silenzio un simile crimine.

| carabinieri raccolgono silenti le deposizioni e gia pregustano il piacere dell’archiviazione della
denuncia contro ignoti.

Uno del drappello non trattiene il ghigno maligno.

Eppure vi fu detto di sciogliere gli assembramenti, di non cercare nulla, di farvi i fatti vostri: non
seguiste il saggio consiglio, questo € il bel risultato. Comunque saranno contenti i vetrai, saranno
contenti i carrozzieri. Quando vi dicemmo di non fare certe cazzate non era perché siamo cattivi, ma
perché non siamo minchioni. Aveste lasciato fare a chi di dovere, si sarebbero ottenuti i medesimi
risultati senza tutto questo cazzo di pandemonio.

Tu hai capito di cosa sta parlando?

lo no. Neanch’io. Minimamente. Neppure io. Certo che no. Non so e non intendo. Non ho capito
niente. Neanche io. 1o no di meno. Non io. No.

E allora neanche i carabinieri capiscono di cosa si parla.

La parrocchiana mi consiglia un supplemento di viaggio di nozze e mi spiega che e stato assalito
il bar della piazzetta da ignoti con tutti gli amici pestati ben bene. lo intendo quel che c’e da
intendere e comincio di malavoglia a farmi la sacca e a pensare dove dirigermi. La parrocchiana
restera a casa a sorvegliarla.

La parrocchiana mi guarda con gli occhi fissi, denuncianti la mia colpevole credulita
all’innocenza della zozzoncella ambrosiana e costernati per la mia colposita nel sacco di Taroccate.
Per conto mio non credo che sia stata lei a produrre questa ennesima deboscia e penso che ognuno e
ognuna abbia i suoi amici, purtroppo. Cerco di sforzarmi e corrugo la fronte a capire cosa sia mai
capitato e cosa pensi lei. Mi chino gli occhi in faccia a quelli della parrocchiana per non dare adito a
discussioni e accolgo la sua questuante interrogazione. Se pensassi solo al fatto che per essere
andato con una pagandola mi sono capitate tutte queste rogne, credo che impazzirei di rabbia. Ma io
non voglio arrabbiarmi, voglio sopravvivere. Guardo i pini nani, che rischio di non vedere per un
po’ di tempo, ma la cosa per la prima volta non mi affligge. Mi affligge di piu lasciare la
parrocchiana, soprattutto perché temo che, reciso di casa, il suo affetto deviato dalle incombenze
della difesa della proprieta scemi da me. Noi tutti siamo un po’ compagni dei gatti che ci
affezioniamo alle case. Ed insomma io vorrei stare i a protestarle il mi affetto, ma la cosa hon mi
riesce bene per via del sopraddetto sguardo parzialmente accusatorio, anche se in pubblico mi
difendera come sempre. Il commiato & dunque carico di incomprensioni.

Quando apro la porta di casa per uscirne, una pietra lanciata con rara precisione mi coglie sul viso,
facendomi sanguinare. La parrocchiana mi tira dentro ed io resto li inebetito. Sono gia arrivati e a
questo punto dobbiamo aspettare I’assalto.

Ma essi non vengono e restano fuori a urlare improperi innominabili. Hanno rispetto della
staccionata e non osano passarla e stanno li in assedio. lo e la parrocchiana siamo silenziosi e ci
scambiamo occhiate fugaci. In questo silenzio si sentono solo le sconce grida dei nostri assalitori.

Scartiamo subito I’ipotesi della spiegazione liberatoria e quietante, che io non c’entro nulla con la
battaglia del bar ed & enorme il mio dispiacere per i feriti, i danni e la crudelta del tradimento. La
parrocchiana ritiene queste scuse inopportune anche perché loro in qualche modo hanno ragione,



pur sbagliando nei modi s’intende, in quanto io mi sono messo dalla parte della ragazza. lo allora
guardo il soffitto e lo contemplo e contemplo il mio mistero, per tutti insondabile, che io non ho
alcuna parte, né la prendo. Ma quando vorrei specificare questo, la parrocchiana mi porge un panino
e dell’acqua e acquattati ci nutriamo.

La turba preme ancora alle soglie del giardino, ma non s’azzarda ad introdurvisi. Allora viene
issato uno degli amici che urla.

Verrete pur fuori, dovrete andare a fare la spesa, a rifornirvi.

E voi dovrete pur tornare al lavoro.

L’ obiezione della mia raziocinante compagna colpisce tra le fila gli assalitori, crea sconcerto e
lascia il segno. Braccati dal pensiero della dura giornata di lavoro che li attende gli assedianti
dapprima reclinano il capo e poi cominciano a defluire delusi, lasciando i piu accesi ad andarsene
per ultimi. E” ben vero che il lavoro difende la proprieta che fa I’uomo.

La tempesta é passata, ma il mare & infido. In cielo c’é I’arcobaleno, ma nuove nubi si
approssimano all’orizzonte. Il fuoco e spento, ma sotto la cenere cuoce la brace. A me conviene di
stare attento e camminare rasente i muri.

La parrocchiana riassetta qualcosa da riassettare, mi controlla la ferita e mi invita ad andare a letto
che domani é lavoro anche per me. Il commiato non c’é piu.

A me pero é entrato nell’anima un pensiero stupendo, e terribile nel medesimo tempo, e che
consiste precisamente nel tornare a Milano a parlare con la ragazza. A me Milano fa orrore, pero se
devo recarmici, mi ci reco. A me é saltato in mente di chiederle che cosa ha provato per via della
morte di Gioele. Eppure per amore di saggezza soprassiedo e taccio: io non voglio piu combinare
sconvolgimenti ed essere causa, magari indiretta, di dolo, voglio solo stare nel mio cantone e non
fastidire nessuno. Ho gia procurato troppe di pene alla mia parrocchiana perché pensi sinceramente
di procurargliene di nuove impreviste. 1o sono persino disponibile a strisciare contro i muri, pur di
non tagliare la strada agli amici. Sono disposto a tacere e seguire appropriati consigli. E questo
perché io sono veramente stanco. Allora mi dico che possiedo una casa e una moglie e che ¢ folle
rinunciare a riposarsi, avendone i mezzi.

Quindi prendo il mio pandino (e si dovra cambiare questa macchina ora!) e comincio ad ascendere
la collinetta sopra la quale c’e la fabbrichetta, dove fare il mio doveruccio. Ho la testa a partito, era
impossibile proseguire come prima: lavorare e troie; ora si che tutto € per il verso giusto: lavoro e
famiglia.

All’ improvviso ecco che una grossa macchina adatta alle piste sterrate sbuca alle mie spalle e mi
sperona (ora si che devo cambiare la macchina), sbandandomi quasi nel fosso. Da essa scendono
due amici che mi dicono “prendi questi, disonore di Taroccate” e mi schiaffeggiano. Poi
silenziosamente se ne vanno.

lo resto li zitto a mia volta per un paio d’ore, per non agire avventatamente. Nel paesaggio di
Taroccate c’e solo la corriera che si arrampica faticosamente su uno dei colli con tante villette.

VI.



A differenza delle altre venute in Milano non provo ribrezzo per il senso di promiscuita che
emerge in ogni via. Ora sono distratto. Eppure piu delle altre volte adesso dovrei temerlo perché
vado a mettere le mani dove I’acqua é piu scura e si nascondono le bisce. Ma gia sulla corriera ero
distratto e I’entrata nella citta non era segnalata da alcun cambio di pulsazione. Cerco di distinguere
i profili delle torri industriali e non li trovo, ma questa € la consuetudine. Vedendola di giorno e
senza la scorta, penso che anche Milano sia popolata di gente con il cuore in mano e la rispettiva
abitazione. Ma questa osservazione non mi tranquillizza piu, come d’altronde non mi agita quella
opposta.

Resta il fatto che a Taroccate I’aria e piu salubre di qua.

Dunque le torri industriali che solcano il cielo e che mischiano la gente non ci sono piu, ma I’aria
resta piu salubre a Taroccate. Forse pero cio significa che il pericolo é passato e i milanesi possono
ricominciare a vivere secondo normalita (a furia di pensarci la cosa mi da un gran sollievo).

Qui ognuno vive per suo conto.

Come da noi.

lo faccio eco alle parole gentili del portinaio della casa di Chiara, che se avesse emesso prima
questa sua fondamentale precisazione, ci avrebbe risparmiato alcuni terribili patimenti di questi
ultimi tempi. D’altro canto a nessuno di noi e venuto in mente di chiedere il parere al portinaio della
casa di Chiara.

Chiara e in casa ed io salgo le scale; alla porta mi apre Andrea, un poco rintronato per la sorpresa
o per i gran colpi di boma gia ricevuti nella sua pur giovane esistenza. In ogni caso mi accompagna
nella stanza della sorella che non mi sta aspettando, pero mi accoglie ugualmente.

lo per essere piu sincero vorrei avere le lacrime agli occhi, ma li ho asciutti e non ho con me le
cipolle. Quella pero é gentile e fa lo stesso, non occorre che io mi intristisca per il suo pestaggio,
basta spiegarle il motivo.

Allora mi libero dalle accuse che non mi pertengono con tutta la forza di chi si vuole scoprire
innocente. E le racconto per filo e per segno di quello che é capitato a Taroccate durante questa
orribile vicenda. Apprende ora per la prima volta del sacco del villaggio per la sua vendetta e se ne
dispiace. lo temo sempre di non essere abbastanza sincero e cerco quasi con le mani di sputar fuori
il groviglio che mi soffoca, ma non so bene neanche io cosa dire, perché non ho mai provato. Mi
sembra per la prima volta di discutere con qualcuno di qualcosa d’importantissimo e nel medesimo
tempo di non importante, perché non richiesto da nessuno, né certificabile all’occorrenza. Dunque
non so come fare e neanche Chiara.

lo devo ammettere che ho I’impulso a dirti qualcosa, ma non so bene cosa dirti, perché ho
trascorso molto tempo a decidere se era giusto parlare, che non so bene il contenuto. Forse potrei
anche parlare solo della bellezza dei fiori e della bonta delle salsicce. Pero per far prima e meglio
innanzi tutto che ti rivolga le mie scuse per quanto ho commesso. Sono un po’ secco, perché a
questo punto non ho le parole. In ogni caso credo di doverti anche ringraziare per come mi hai
perdonato e tirato fuori dai guai al processo.

Ma tu non devi guardare a questo come a un perdono, perché e un atto dovuto. lo ho percepito
man mano che si stava nell’aula un’indebita attribuzione di responsabilita ed i vostri torti erano
caricati di pesi che nulla avevano a che fare con i miei pentimenti. Mi hanno sconcertata i lunghi
conciliaboli intorno a una faccenda che, & bene dirlo, & di dolorosa pochezza. E’ poi sorprendente
come il nocciolo della questione sia sempre stato lambito, ma mai affrontato esplicitamente. In
definitiva mi era stato promesso attraverso la vostra condanna ed alcune carte bollate la mia
resurrezione. Ma non mi e chiaro da cosa debba risorgere, il mio problema e piuttosto sopravvivere.
In ogni caso ho intuito che, accollando a voi delle colpe, qualcun altro veniva assolto. Tuttavia
queste sono illazioni troppo politiche per una fanciulla semplice quale sono io.

A questa dichiarazione respiro forte e sorrido. Sento le mie scuse molto piu sentite. Un
ragionamento siffatto mi solleva un poco perché attraverso di esso scopro che il mondo non é del
tutto passato in giudicato. Esiste un’oscillazione che non ha cessato il suo movimento lento e non



sempre percettibile. Incoraggiato da questi primi parziali successi mi spingo a chiederle conto della
sua presenza al funerale di Gioele.

lo non ho mai conosciuto Gioele, ma egli e stato una persona i cui destini si sono incrociati con la
mia vicenda. 1o non conosco le ragioni che lo hanno spinto a chiedere la morte, voglio sperare che
non c’entrino i nostri guai comuni; ma mi € sembrato doveroso rendere omaggio a una vita
interrotta cosi drasticamente. 1| mondo ci regala i ruoli, che perd noi dobbiamo saper abbandonare
ogniqualvolta ci sono dei fatti che trapassano le normali evenienze dl quotidiano. 1o non so se esisto
per amare, forse oggi questo non ¢ dato, ma certo non esisto per odiare.

E’ tutto molto saggio quello che affermi e se fosse vero, io ti serberei gratitudine anche a nome
dell'amico scomparso. Tu testimonieresti cosi per me di un'esistenza possibile senza rancore. 1o mi
ritrovo da qualche tempo in qua a provare sensazioni e pensieri di cui non comprendo bene il
significato specifico, minuto, ma il cui senso generale non mi sfugge. E mi allontano sempre di piu
da quel fondamento che credevo assoluto delle mie cose. Tuttavia comprendi che la tua presenza &
stata interpretata come una grave provocazione.

Sono gia state dette molte cose riguardo all’inopportunita del principio di opportunita, percio non
voglio dilungarmi oltre. Sappi pero che c’e un cielo stellato sopra di noi e questo vale anche per la
Lombardia.

Lombardia é una parola grossa. lo mi affaccio qui alla tua finestra e guardo i tetti di Milano e non
so mica se sia del tutto uguale il cielo. A quarantacinque chilometri da qua il cielo & piu limpido.
Pensa un po’ come é grande il mondo.

Mi spiace, non conosco.

Ma io si. Voi a Milano avete questo tremestio continuo di persone e di sconvolgimenti e ogni ora
c’é qualcosa. Tutto scorre e nulla si ancora. Qua nessuno riesce ad avere la propria casa, a esistere.
lo temo molto I’espansione di Milano che non ha i suoi colli. A Taroccate tutto sta in ordine e
ognuno ha ben saldi i serramenti della casa.

Non é vero: e solo che a Milano si espongono alcune cose perché piu comodo. Per il resto non
accade niente ed ognuno coltiva il proprio orticello.

A me colpisce quest’ultimo preciso fatto perché non ci avevo mai pensato che anche a Milano
avessero le loro piante e i loro fiori da coltivare. Anche loro nel vortice meticolosi floricoltori.
Allora sospetto realmente di essermi spaventato per nulla. Difatti guardo giu nella pianura e le
ciminiere non fanno piu fumo.

Poi prendiamo il té con i biscottini.

E mentre la deliziosa bevanda viene servita, si fa conversazione su argomenti vari e sull’amore in
generale. L’amore naturalmente € una cosa meravigliosa e piu precisamente amano meglio coloro
che posseggono (cosi avrei capito io almeno dall’esperienza). L’amore consiste nello stare con uno
solo e aiutarsi, mentre stare con gli altri e fare favori o difendersi. L’amore € una potenza
universale, ma contestuale. La Chiara mi chiede timidamente allora se in me ci sia traccia di un
simile sentimento nei suoi confronti. Ed io rispondo che sono novello sposo, che il mio sentimento
non corrisponde alla definizione data sopra, che non so in verita. Pero posso dirle che noi ci siamo
parlati francamente e questo non mi era mai occorso prima. Tale conversazione non é assolutamente
spendibile, né riconosciuta socialmente, ma proprio questa € la goduria. In effetti non ha alcun
senso che due persone di sesso opposto prendano insieme il té con i biscottini senza dover avere un
coito o chiudere una trattativa.

lo qui non lo so mica se ¢’e amore in questa o in altra occasione. Sono troppo confuso. So per
certo che queste nostre conversazioni sono perfettamente inutili, dunque piacevolissime.

Quel che capisco, congedandomi, giurando di venire a trovarla, & che in fondo al cuore a me
dispiace maledettamente che Milano sia cosi come abbiamo detto, perché una mezza speranza di
riparare qui dopo gli avvenimenti taroccatesi I’avevo pure avuta. Nella grande citta che tutto
accoglie e tutto nasconde. Ora che so che sotto i suoi modesti vortici non cela nulla di feralmente
diverso, mi spengo un poco e penso ai colli di Taroccate come a un grande Alpe. Quando esco sulla
strada ho quasi un abbaglio e Milano mi sembra Taroccate.



Lettera della coniuge al coniuge Ermete Usuelli.

Mio marito nuovo,

apprendo dal fonte ben informata che tu ti sei recato a Milano in visita alla piccola meretrice fonte
dei tremendi guai che stiamo vivendo. Tale notizia mi ha affranto e mi ha spinto a prendere un
partito dal quale non intendo recedere per nulla cosa al mondo.

Sia detto in breve, che le mie attitudini di onesta lavoratrice, brava massaia, solerte futura madre
rifuggono da vie eccessivamente ampollose di formulare le dichiarazioni. Sia detto in breve, perché
non amo le vie torte quando ci sono le rette. Sia detto in breve, perché siamo esseri semplici e, se tu
I’obliasti, sei caduto in gran fallo. Sia detto in breve, dunque: sospendero a tempo indeterminato la
nostra convivenza sotto medesimo tetto, in attesa di agire proceduralmente nella maniera piu
corretta per noi. Ho pertanto intenzione di chiedere I’annullamento del santo vincolo alla Sacra Rota
(come gia sui rotocalchi la principessa di Monaco).

Aggiungo qui per amore di chiarezza le ragioni che mi spingono a questo gesto di salvezza
personale. La notizia del tuo viaggio, o0 meglio gita di sollazzo, € ovviamente il motore primo della
decisione. Ma non ¢ per gelosia, per tema della cornificazione che io ti lascio (quello avrei
sopportato), é soprattutto perché tu visitando la sconcia baldracca di laggiu violi impunemente ogni
norma del focolare domestico, non solo quelle che regolano la fedelta coniugale. Avresti potuto
andare con qualsiasi altra baldracca del circondario ed io, come € mio dovere, avrei sopportato con
fronte lieta, tuttavia non posso tollerare che tu ti voglia giacere con persona non grata alla sede del
nostro proprio suddetto focolare. Non mi interessa nemmeno sapere se tu abbia consumato o no: sei
andato, tanto mi basta. Tu introducesti cosi nel nostri legame un’attitudine pericolosa per la casa.
Difatti il non rispettare i confini imposti dalla comunita, giusti o sbagliati che siano, comporta il
cancellare I’ancoraggio alla comunita medesima. Possederlo non basta, bisogna anche avere
I’istinto a possedere.

In secondo luogo devo anche esprimerti i sensi di una mia profonda inquietudine per il tuo
comportamento: tu hai, benché io ti abbia difeso, deliberatamente offeso gli amici, cercando lo
scontro. Questo risulta a me inaccettabile, non perché non possa aver luogo mai alcuno scontro con
gli amici, ma perché quando si ha un mondo etico (Taroccate), lo si deve accettare e sorbire fino
all’ultimo. Tu invece non cercati semplicemente di sfuggire alle corvees, bensi davi I’ impressione
di percorrere un’altra strada maestra. Noi abbiamo scelto una libera strada, perd dobbiamo esserne
osservanti fedeli.

Sappi da ultimo che in ogni caso non porto rancore; se tralasci di tralignare, ¢’é ancora una via di
riconciliazione, altrimenti abbiti cura nel nuovo mondo.

Dopo le procelle, nevvero, é tornata I’aria calma e tranquilla. A Taroccate si accolse con sobrio
tacere, nevvero, la notizia della piccola fuga a Milano di Ermete e della separazione dei novelli
sposi. Solo un certo rammarico per le spese sostenute e non ripagate in occasione delle festivita
nuziali.

A Milano invece, nevvero, il notaio Saibene, positivamente ragguagliato dalla prole mascolina
sulla visita del violatore e sul comportamento compiacente della prole femminina, si risolsa a dare
due scapaccioni antichi alla Chiara, non curandosi, nevvero, che ella facesse la marina, e la spediva
immantinente in uno di qui collegi in Isvizzera, che la nobilta del popolo elvetico, nevvero, produce
in debita quantita per raddrizzare le schiene dei rampolli renitenti delle famiglie di tutto il globo
terracqueo e segnatamente italiote. Non c'é da dar torto, nevvero, al prudente padre di famiglia: un
cambio d’aria & quanto di piu salutare vi sia per far cessare sciocche manfrine, levare grilli dal capo
e rimettere tutto in carreggiata. D’altronde il pericolo della droga & sempre in agguato. Puo darsi
pure che certe alzate d’ingegno della fanciulla, nevvero, traessero origine da una non immotivata
tensione per qualcosa esulante i criteri regolatori soliti di questo tipo di vicende, tuttavia non si puo



vivere continuamente in una vacanza dalla norma e quel che conta in definitiva € un’adeguata
riformulazione dei progetti per la loro messa in opera alquanto tempestiva. Non si puo
rimproverare, nevvero, al notaio Saibene di essere un uomo del suo tempo, anche perché lo é bene.
La Chiaretta, nevvero, dedita agli studi sara ritemprata e tornera piu bella e forte che pria; quanto
all’imene, nevvero, pur non essendo emendabile la gualcitura fisica, sara massima cura del
pedagogo (svizzero) edificare una morale pit possente e all’occorrenza retrattile. E tuttavia non si
puo tacere, nevvero, della signora Cecilia che, gravemente colpita dalle sciagure della figlia, ne
trasse debito insegnamento per I’altro figliolo, che ha deciso di non mai trascurare e di seguire
sempre nella sua attivita velistica, nevvero, di modo che possa rifuggire dai medesimi falli della
sorella. Ed insomma fa sempre bene sapere, nevvero, che i guai non capitano tanto per capitare ed
anche quando s’e data cagione perché capitassero, vi € sempre qualcuno che riesce a cavarne fuori
uno straccio di utilita per renderci migliori.

L’arma dei carabinieri, e segnatamente i suoi rappresentanti taroccatesi, ha optato per un
atteggiamento duttile durante il corso delle indagini, nevvero, soprattutto dopo aver ricevuto certune
informazioni dal comando di Legione di Milano su altri avvenimenti criminosi di lieve entita.
Questa duttilita investigativa, nevvero, otteneva due immediati e importantissimi risultati per la
quiete civica: il ritiro di una teoria incrociata di querele tra le parti con sommo riposo dei
cancellieri, nevvero, e la promessa estorta ad alcuni giovani taroccatesi di cessare di pazziare e piu
in generale di tralasciare queste minchiate di fessi e pazzi. Questa abilita indagatoria ha valso,
nevvero, al principe degli indagatori taroccatesi, il brigadiere Megarete, I’appartenenza in qualita di
socio ordinario al prestigioso, ancorcheé istituendo, Country Club (con maneggio) di Taroccate. Il
circolo della gioventu taroccatese, nevvero, i cui piu insigni esponenti sono stati impiegati dai padri
nei lavori relativi alla costituzione del succitato club, accolse apparentemente con disinteresse, in
realta con sollievo, la conclusione non traumatica della vicenda. D’altro canto sempre piu andava
producendosi una tensione tra gli atti dovuti dagli amici di Gioele e il timore per conseguenze non
desiderate. Ma una volta stabilito con bastante forza il principio, € poco saggio, nevvero,
perseverare. Cio naturalmente non cancella gli errori di esecuzione, restando ferma I’evidenza che
vi erano ben altre vie per ottenere certi risultati.

Sciogliendosi le nubi al sole e tornando il sereno, le famiglie dei novelli sposi hanno cominciato a
nutrire una qualche speranza nella conciliazione dei figlioli, nevvero, non fosse altro che per la bella
ed ampia casa inadatta a persona sola. Gli abboccamenti seguono I’aurea regola della prudenza,
nevvero, essendo i primi timidi, indiretti e sfuggenti. In questa prima fase, nevvero, € piuttosto
presente un’attenta, continua e minuta auscultazione dei cambiar di stato d’animo dei due sposi:
invero rassegnato quello di lei, enimmatico il suo.

Svariate volte il parroco offerse i suoi buoni offici per un colloquio riparatore, ma il consulto delle
prudenze ritiene ancora prematuro, nevvero, questo autorevole interessamento. Sull’eziologia della
frattura vi € stato pero un rapido accordo tra le due parti: impazzimento del giovin marito inesperto,
normale e salutare, per altra fonte coniugale, ma peccato di particolare pronta assoluzione, purche vi
sia aperta abiura, data la manifesta pubblicita dell’avvenimento. Solo una volta in un momento di
sconforto, nevvero, la sposa provo ad accennare alla madre della maggiore complessita delle cause
senza pero le opportune delucidazioni, talché i sospetti si persero in piu direzioni, arrivando fino a
un’ipotesi, prontamente smentita, di pederastia.

Dello sposo contumace e scacciato, su questo le interpretazioni divergono, nevvero, é piu
complicato rendere conto, giacché non si perita, né mai si perito, di accertare i prossimi delle sue
risoluzioni. Forse si puo azzardare di una sua trasformazione, verbale per lo meno, nel senso che,
nevvero, da una modesta taciturnia, segnale di riservata destrezza del mondo, I’osservatore ha visto
svilupparsi una borbottante e rimuginante ricerca dell’isolamento, quasi alle soglie della malattia.
Tuttavia queste sono impressioni piu che fugaci, nevvero, poiché di attenti studiosi del contegno del
nostro Ermete avanti gli incidenti del periodo recente non se ne trovano punto.

E se pero trascorrere del tempo molcesse le ferite ed i due sposi si riaccasassero, regalandoci
magari auspicata prole, nevvero, si potrebbe osare cavar fuori un sugo di questa storia, una qualche



lezione morale: di fronte ai traviamenti improvvisi che il mondo ci scaglia, chi é persona dabbene e
con un’ancoratura solida, egli é possibile a lui che ne esca fuori con preziosi guadagni d’esperienza
per seé e per i cari, nevvero.

Rastrellando il terreno intorno alla mia casa, compio un gesto utile a differenza dell’inutile
conversazione con Chiara. Pero € utile questo gesto in questo mondo perché la casa € mia ed e cio
che conta, in quanto cosi si definisce il nostro statuto di viventi, ma potrebbe darsi pure che c’e¢ un
mondo su qualche altra galassia o su qualche altro tempo dove conversare con piacere € piu utile e
importante. Non mi vergogno di aver fatto un’azione inutile, come dovrei, perché davvero € inutile
rispetto a qualche accidente e non qualche altro. Allora depongo il rastrello e guardo la mia casa,
ma sento come un senso di estraneita alla mia casa perché adesso so che non &€ mia assolutamente,
ma piuttosto relativamente, circostanzialmente. La casa & una cosa in cui si abita.

Non grido di gioia pero per queste scoperte. Il pensiero pit ovvio sarebbe quello di prendere il
nuovo fardello e andarsene, ma da quando mi hanno detto che a Milano nulla di terribilmente
diverso si muove nelle vie, ho il fondato sospetto che ovunque mi sentirei a casa, cioé male.
L’orologio al polso si mette a ciangottare e lo compulso e scopro che da qui posso sapere le ore
delle citta degli antipodi e delle Indie. Rastrello ancora un poco, ma I’orologio non cessa di
miagolare e di illuminare i suoi numerini. o arroccato tra i colli di Taroccate posseggo un
aggeggino che mi da gli orari di tutto il mondo e intanto rastrello. Dove mai potrei andare? Allora
mi accascio al suolo e penso che era piu bello credere di Milano le cose turche per via delle zozzone
e respirare a bocca piena il ritorno.

Soffro orribilmente, in effetti nell’accasciarmi dolente mi sono appoggiato con la schiena alla tana
di una talpa. Credo che tutto sommato mi rincresca di avere lasciato andare la faccenda cosi con la
parrocchiana e si puo provare a telefonare e parlarsi insieme; forse lei potra prendermi indietro lo
stesso e dovra tollerarmi o forse io non rinunciare a spiegare. Guardo I’orologio e vedo che segna
tutte le ore del mondo, ma solo quelle di oggi.
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L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero I'oblio, in mancanza di
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana,
la cui memoria non puo che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio

Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo piu, tra gli anni 70 e i primi anni "90.
Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che

sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da

fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si
augura che le nuove possibilita tecnologiche possano contribuire a diffondere,
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura.
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