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SCRITTURE   #   5  –  Fabrizio CENTOFANTI 

 

“Quello che vorrei lasciare, in definitiva, è una “traccia umana vera e aperta”,                  
magari  lacerata dalla spinta degli opposti, ma pronta a ricevere una sempre             
miracolosa riunificazione.” 

 

Fabrizio Centofanti                                                                                                                             
(Napoli, 1958) 

Laureato in Lettere moderne con una tesi su Italo Calvino. Sacerdote diocesano a Roma dal 1996, 
opera soprattutto nel campo della spiritualità e dell’approfondimento della Sacra Scrittura. Ha 
pubblicato un volume su Calvino (Una trascendenza mancata. Istituto Propaganda Libraria, 1993) e 
uno su Rebora (Il segreto del poeta. Clemente Rebora: la santità che compie il canto. L’immagine 
interiore dagli appunti sul messale. Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1987, 8° br. pp. 123 con 
num. ill. f.t.) oltre a numerosi saggi e articoli di natura letteraria. Nel 2005 è uscito il volumetto “Le 
parole della felicità” (Laurus Robuffo). E’ inserito nel diario poetico “Il segreto delle fragole 2007″ 
edito dalla Lietocolle. E’ tra i fondatori della rivista L’Attenzione e del blog La Poesia e lo Spirito   
Sue poesie sono presenti in vari blog letterari della rete.  

*  

E’ una poesia densa di materia questa di Fabrizio, sulla quale l’autore può esercitare l’uso della 
sensualità intesa come percezione d’Altro. Un “Altro” negativo fatto di macerie, polvere e sabbia, 
d’indistinto sul quale la voce del poeta passa a scandagliare e a scoprirne forse l’irrimediabile 
distanza; un “Altro” positivo, oggettivazione -credo- del trascendente, che si traduce in esperienza 
estetica e affettuosa, esperienza però sempre guidata dalla dialettica, col soggetto che non si lascia 
mai totalmente assorbire -indottrinare si direbbe- ma cerca costantemente la via del dialogo e del 
percorso, avanzando dubbi e ricevendo segni. Fra soggetto e l’Altro -negativo e positivo- c’è 
sempre però un confine ben definito che viene richiamato costantemente dall’idea della pelle, del 
muro, della buccia, dell’orlo; questo sta a significare l’assoluta fiducia del soggetto nei suoi mezzi e 
nel suo linguaggio di mediazione; gli è permesso uno sguardo critico sia sull’indistinto umano, (…) 
sia sull’annuncio del trascendente, luminoso (la vera luce calda, di contrasto al colore dei “fiori 
finti” che si sperde nell’effimero), che attende però, nel manifestarsi della sua rivelazione, una 
continua comprensione e mediazione. 
(Simone Lago) 

Certi testi di Fabrizio Centofanti sono, per me, “stazioni”. Punti fermi in un percorso 
inesorabilmente a salire. Testi compiuti in sé, e stretti come in una mandorla, eppure legati uno 
all’altro da un filo d’acciaio, di consapevolezza, di strumento acquisito e levigato con pazienza di 
un amore per le lettere e l’espressione che mi insinua il dubbio - a me, che non so credere - che ci 
sia davvero qualcosa in più di quello che si vede. 
(Cristina Babino) 



 

Poesie da leggere percorrendo il chiostro del mondo e l’esterno che preme minaccioso ma pure 
salvifico, specie quando il mistero si annuncia con il dolore della scoperta e del dubbio. Grande 
poesia di un uomo grande pienamente immerso nel guado. 
(Gabriele Pepe) 

Le parole di Fabrizio sono severe e intelligenti - nella etimologia della parola intelligenza - ma di 
una intelligenza che ha lo sguardo a ventaglio e che insieme chiama dal livello terrestre delle cose 
dure: pietre, totem che sono posati alla superficie del pensiero a dire mondo, mentre il pensiero tira 
verso il risucchio di dio e della sua parola che vuole sfolgorare qui, tra le pietre. 
(Maria Grazia Calandrone) 

Mi pare che questa poesia sgorghi da un vissuto pieno che non si cela dietro l’abito talare ma che sa 
tenere in mano la torcia della ricerca nel buio che circonda l’umano vivere. Qualcuno ha parlato di 
missione del poeta, a me sembra invece che sia la missione sacerdotale ad essere interrogata 
continuamente in profondità dall’urgenza della poesia, di questa poesia, che mette a fuoco quella 
verità che ci vuole tutti, fede o no, davanti a quel muro che ci separa dalla visione certa, dalla 
conoscenza. 
(Elena F. Ricciardi) 

Mi sono domandato se il fatto che Fabrizio sia un sacerdote ha qualche rilevanza, da un punto di 
vista poetico. Forse ne ha, almeno come dato esperienziale. E forse ne ha come problema di 
“conciliabilità”, o se vogliamo di indagine (…) sulle capacità di linguaggi diversi, che pure gli 
appartengono, di guadagnare una dimensione spirituale, parlando della condizione del mondo con 
tutta la verità di cui un poeta è capace, e di giungervi per un’altra strada. (…) 
Fabrizio è poeta fine. Non gli servono particolari artifici, tranne quello della voce. Non cerca vie di 
fuga stilistiche, e le emergenze metriche o rimiche sono semmai affioramenti di una cultura 
sedimentata e controllata (inutile qui fare il gioco delle parentele, si potrebbe parlare di Luzi, non 
solo per l’uso di certe parole, o Raboni, per l’uso di certi registri minori, ma che importa). Traspare 
un lavoro attento sul verso che sembra anche di sottrazione, di ricerca di leggibilità, di una 
leggerezza sintattica e semantica (e qui semmai viene in mente Calvino, che sappiamo essere 
oggetto della sua tesi di laurea). Il suo lessico è relativamente semplice, per certi versi anti 
espressionista. Un poeta che si discosta e osserva, anche sè stesso, e se un io c’è, si è appartato 
modestamente, come in un confessionale, e tende eventualmente o a farsi oggettivo o a diventare un 
noi partecipativo, condiviso e, quindi, pietoso. Da questo punto vista è difficile qui parlare di 
lirismo, il dato oggettivo (…) quando c’è assume subito un valore metaforico, diventa aggancio di 
una meditazione esistenziale.  

Il richiamo più intenso della poesia di Fabrizio, a mio avviso, è alla difficoltà, tutta novecentesca, di 
capire l’esistenza e il mondo, di interpretarli, di comunicare quello che abbiamo intuito e di 
domandare quello che anche tragicamente ci assilla. Del mondo e della vita si cercano i segni, le 
mappe. Si cerca di vedere o di intravedere. Ma il veggente è un naufrago, che a volte sembra 
cercare i suoi gorghi. Certo, ci sono presagi, c’è la “carta topografica del cielo”, ci sono “carte 
infisse nel portone” come ordinanze decise altrove, ma servono a capire? Rimane il dubbio che 
cresce, la luce è inaccessibile, il “vivere inespresso” si concretizza in parole scritte nella polvere, 
nemmeno i morti ci parlano, mentre il timore si fa vicino, “le bombe fischiano in cantina”, che non 
è solo sotto di noi, è anche dentro di noi. Anche altri segnacoli eludono la comprensione: agende 
scadute, strani appuntamenti (a cui presumibilmente non si presenta nessuno), indirizzi inutili. 



                                                                                                                                                          
Anche la natura sembra esprimersi in “monologhi infelici”; anche il corpo, custode dell’identità, 
sembra a volte tacere, “chiuso dentro il sogno”, altre volte il corpo e il sogno, insieme, si ritrovano 
in precarie “stanze segrete”, ma nel tempo sospeso e casuale di “strani pomeriggi”. Tuttavia la 
rilevazione della inadeguatezza di questo sistema di segni e di evidenze a interpretare il mondo e a 
renderlo in qualche modo comprensibile, non soddisfa Fabrizio, che infine, drammaticamente, si 
chiede dov’è il linguaggio, il dono di Dio all’uomo della parola, il potere di possedere le cose 
nominandole. (…) 
(Giacomo Cerrai) 

* 

Nota. 

I commenti di Simone Lago, Cristina Babino, Gabriele Pepe, Maria Grazia Calandrone                        
ed Elena F. Ricciardi sono tratti da www.liberinversi.splinder.com - ottobre 2006. 
La bellissima analisi critica di Giacomo Cerrai è leggibile integralmente in 
www.ellisse.altervista.org 
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Testi 

Icaro

guardare solo: coglierne lo strazio 
discendere in picchiata sopra il male 
con la tovaglia e i piedi dentro l’acqua 
- calzini e scarpe, inutili bagagli. 
il corpo tace, chiuso dentro il sogno 
di una corona vinta da bambino: 
la ruota e il vento, vividi, negli occhi. 
l’angelo vola, l’ala che non sbianca 
ha una macchia di sangue 
o di vernice. 

 

la poesia e lo spirito

la stanza chiude dentro l’invisibile: 
i rami, fuori, sono un’illusione 
che resta ferma, come nella mente 
lo sguardo estraneo, l’ombra delle foglie. 
nel buio si nota subito la luce, 
seppure impercettibile. 
non hanno più pareti, le presenze, 
adesso splendono 
di un oro femminile, acceso d’ambra, 
sofferto nella carne. 
ma il suo segreto è l’ombra sul selciato, 
la chiave nella stanza e l’inudibile. 

 

sheol

le labbra sanno ancora di petrolio, 
disse la donna, mentre le sue mani 
lanciavano messaggi a bassa voce. 
l’incontro è quello giusto, la tovaglia 
a fiori è preparata da tempo. 
i nomi delle cose sono lampi, 
coltelli che s’imbrattano di sangue. 

mi porga la candela, disse ancora. 
non credo più ai fantasmi, ma soltanto 
ai morti che saltano le cene, 
e si alzano in piedi per brindare 
prima che il sole sorga. 

 



etàire

non sei così pesante da volare: 
sembrava delicata la tua voce 
che si cambiò in uccello per sottrarsi 
al Dio dei passi inutili. 
la fuga ti tentava, alla radice azzurra 
si scava la fede del compagno 
spina che diventa fiore 
come l’occhio del triangolo 
quando la perfezione dell’essere felici 
è il più assoluto nulla. 

 

sono qui, disse

il corpo e il sogno sono nelle mani 
di strani pomeriggi, nelle stanze 
segrete, lontane da ogni assedio; 
e il sole stesso è costretto a scivolare 
tra sottili fessure di speranza. 
ma il luogo è il nulla, sul palco si prevede 
l’ultimo addio di gente sconosciuta: 
fantasmi controvento, grano duro 
che il vento libera 
in monologhi infelici. 

 

ordinazione

l’ultimo che aspetta, la cascata 
di luce e il calendario dei suoi dolori, 
il paradosso che esista un Dio 
nonostante lo svanire, la preghiera 
di terra: oscurità magnifica 
raccolta per marcire, consacrata 
alla polvere amara dell’incenso, 
alla bruma che sale, diafana, 
nel vuoto. 



saudade

di tutto questo vivere inespresso 
resta una lettera scritta con la polvere, all’alba, 
nell’ora in cui i defunti si nascondono. 
nessuno sa dove vadano a dormire 
con le agende scadute, 
piene di strani appuntamenti. 
si confondono le lingue. a volte, forse, 
si vede un braccio diafano che prova 
a rimboccare le lenzuola: 
per custodire un complice segreto 
della muta, reciproca sconfitta. 

 

apocalissi

il giorno si spalanca sul presagio 
di una tempesta. la luce, alla finestra, 
è una carta topografica del cielo, 
con le sue estati scure, di bombe che fischiano in cantina. 
non gli risparmia nulla, come un coprifuoco 
di brezze e carte, infisse nel portone. 
la scheggia ha la faccia della madre, 
l’astuzia rude di un vecchio trafficante di reperti. 

senza peccato

le pietre sono ai piedi degli astanti 
rinchiusi nella torre. 
si lanciano in difesa 
gli operai della pena, con scalpelli affilati di paura. 
all’alba c’è un anticipo sui versi, anche se è il sole 
la Musa divina che trascrive, leggera, 
le pagine incompiute. 

terre emerse

sognare è sapere, dicevi, per questo 
dormire è cambiare, vedere fanali improvvisi, 
su strade d’azzurro. il palazzo ha un giardino 
di pietra, cancelli melodici chiudono 
ritmicamente la via. 
sapere, trovare il guardiano che grida 
da porte di ghiaccio. 
è solo la luce, pensavi, che fende, 
che scricchiola piano, la tenebra 
il tutto che illumina, 
invano. 



è là

l’ansia è una finestra che tradisce, 
un’abitudine, come stare all’erta 
in una notte allegra, quando il caldo delle mani 
sorride di livida indolenza. 
arriva all’improvviso, decorata 
con segni di tediosi testamenti, con chiavi, 
che di volta in volta s’impregnano 
di odori o di respiri. 
sogni? qualcuno chiama ancora 
dal ponte cancellato, 
una voce, 
che s’ignora. 

selva dei suicidi

si cerca scampo anche nelle tenebre 
quando il cerchio è un baratro che s’apre 
sotto un ponte leggero. non basta l’innocente 
varco nel cuore, la penna d’aquila 
che cresce come il dubbio, all’alba, 
nella luce inaccessibile. il più semplice intento 
rotola nel gorgo, nella casa 
del naufrago veggente. 

I

la paura sottostante, la pineta, e l’ombra 
onnipresente della madre, nelle grida violente, 
l’impressione di scavare in una pietra, 
l’ultima versione: il rumore e il clangore, 
nonostante. la domanda, perché, perché tre volte 
- come se ci fosse una ragione - l’onta, il bisogno di lavare, 
di distruggere il muro della pelle. di tutto, 
rimane quel recinto, e il pino, 
l’insensato silenzio delle stelle, come in sogno. 

II

si perde un figlio, solo, nella notte 
un colpo nella tempia, una ceramica 
rotta di nascosto, senza mettere 
i cocci sotto il letto. 
suicidio, dicono, articolo di fondo 
non chiedersi il perché del già confuso 
col rosso dei capelli, i colori 
di dentro, e gli abiti neri della madre 
corpulenta e sudata 
stilettata inutile 
nell’ultima chiamata al cellulare. 



 

camaldoli

il tempo è lo specchio 
del guardarsi dentro 
il muscolo del duplice pensiero 
della mente che crede, da un pavimento all’altro 
al chiaroscuro del giovane e del vecchio 
piegarsi, ritrovarsi 
in un’unica illusione di vedersi fuori 
e immaginarsi 
lo spazio della sua concentrazione 
lo strazio del volersi uniti 
e inabissarsi 
nel profondo del secchio, 
intorpiditi. 

cammeo

una strana bellezza t’incantò 
madre della repressione e della cura, 
nella dura nevrosi 
dell’altezza: passò 
logorata dai perché la follia 
dell’amore, psicosi 
della malattia, infervorata 
contro lo sfottò della scelleratezza. 
la gioia deviata della gelosia 
ti attraversò, come una cupa angoscia 
d’allegria e la magrezza 
ti segnò la corsa: un canto, 
per schivare la paura. 

polisindeto

i lampioni sono mare, 
nella mente inumidita, 
lampare di strada dove neri pescatori 
si spiano nei gesti della notte. 
la voce è sabbia. la consistenza inutile del vento 
in una notte di false profezie 
è pane diventato pioggia. 
non c’è silenzio, ma un suono a intermittenza, 
dolore afono 
che raschia la gola del futuro 



Osip 

si compie il volo 
dentro questa polvere che prega sempre, 
mentre non c’è traccia 
di carne incisa, chiusa nello scritto. 
ritorna l’ansia, il patto di finire, l’insufficienza 
quasi mai conclusa dei cinque sensi. 
dal buio sale il limite del gorgo: 
scende dal mare senza percepire scaltri consensi. 
la notte affolla l’alto dormitorio dei sogni flebili, 
le muove incontro l’esile memoria della sterpaglia, 
l’umana pena, 
l’orda quotidiana. 
ma vuoi salire: 
fuori della cella conti i minuti 
d’ogni lieve insonnia. 



Per ogni voce che dentro l’ombra grida.                                                                                          
(di Francesco Marotta)  

 

1.  

Parli dell’ombra. Della nostalgia di luce che dentro l’ombra grida. E racconti al silenzio                    
tutte le parole del cammino. Come chi chiama accanto, ad ogni passo, l’assenza che non                  
lascia impronte sul sentiero. E offri ali. Strappate al giorno in regole di pianto. Non per             
spiccare il volo oltre gli sguardi, ma perché siano un lascito d’amore, una memoria che                       
dà riparo al cielo, alle sue acque. 

 

2.  

E’ vero. Tu sei colui che accoglie ogni voce. Il sibilante afrore degli autunni e l’argilla                       
dove maturano i volti segreti di un giardino. Il tuo nome è un sogno. Migrato un giorno                           
al richiamo delle fonti per essere specchio delle nevi e del disgelo. Lavacro di occhi che             
affiorano dal fango. Ora è una vela che arde in lontananza. Come un faro che sul confine                
regge lumi ai morti. Il fuoco che stringi tra le labbra, chiede alle mani di disarmare il pane.   
Imparare ad allevare l’alba come un figlio. 

 

3.  

Vegliare il tempo è custodire l’unica dimora che si fa riva e porto. Il segno che contiene la cifra 
segreta del risveglio. La parola che strappa al corpo stimmate di attesa. Che regge al desiderio e           
si fa spasimo, come un muro che sbarra il passo al rigagnolo di muschi che l’assedia. Che lo piaga. 
Solo chi è senza cielo, pur possedendo le chiavi di ogni cielo, reca in sorte la fiaccola di un grido. 
La voce priva di alfabeto che sa nominare gli astri uno ad uno. 

 

4.  

Anche i tuoi angeli hanno mani impastate di cenere e deserto. Nelle pupille, il sangue di chi                    
ha vegliato, nel chiostro di un ricordo, il fuoco di una domanda senza eco. Il rogo degli alberi                 
e dei fiumi, dei giorni consegnati a una luce fraterna che non muta. Sono angeli naufraghi           
esercitati alla pietà di un grido. Figli delle notti dove anche l’orizzonte sembra straniero al cielo          
che lo cerca. Come una parola che si trascina, di dolore in dolore, fino alle labbra da cui si parte              
il vuoto che ferisce. 



 

5.  

Chi ti regalò l’inquietudine del verso col quale navighi sul filo degli abissi, se avevi con te,             
stretto dentro il palmo, il sigillo che ricolma lo sguardo di certezze? In quale mattino senza             
nome, abitato dal graffio inudibile dell’ombra, prese il largo il tuo canto che varca stagioni                      
di ferite? Forse fu lo stigma vivente della pioggia, la preghiera nuda di un ramo che si offre 
all’abbraccio dell’acqua. Forse la speranza di seminare echi nelle terre ammutolite dell’esilio,     
essere voce che racconta il giorno alla pupilla cieca delle pietre. Tu che oggi ti accompagni                  
a chi si lascia il lume di ogni morte trascorrere tra i pori, tu sai le rotte che guidano gli uccelli                 
ai sacrari inviolati dell’aurora.  

 

6.  

Scrivi di Osip, e laceri la tela spiegata dei miei sensi. Ti apri un varco tra i silenzi e le piaghe                
di un’esistenza che puoi solo immaginare. Vieni a smarrirti nei solchi di una terra che dorme          
sotto il fuoco. Ti accolga l’abbraccio della lampada muta che accendo ogni notte sulla soglia.               
Ti accolga il vento che dalla soglia sussurra alla mia polvere. Che mi riporta le voci mai placate          
dei morti che gridano giustizia dal ciglio ferito dei miei occhi. Questa è la casa, qui è la tavola           
che invecchia e che rinasce a ogni pasto. La mensa di spighe acerbe imbandita dal transito degli 
anni. Guarda. Non si consuma l’olio, se arde nella coppa delle mani la luce fraterna degli sguardi. 



 

SCRITTURE  #  6  –  Stefano GUGLIELMIN 

 

“chi nella pietra cresce 
disegna corpo e vita” 

 

Stefano Guglielmin 
(Schio, 1961) 

 

Ha pubblicato le sillogi Fascinose estroversioni (Quaderni del Gruppo Fara, Bergamo 1985), 
Logoshima (Firenze Libri 1988), Come a beato confine (Book Editore, Castelmaggiore 2003, 
premio Lorenzo Montano), La distanza immedicata / The immedicate rift (Le Voci della Luna, 
Sasso Marconi 2006) ed il saggio Scritti nomadi. Spaesamento ed erranza nella letteratura del 
Novecento (Anterem, Verona 2001). Suoi saggi e poesie sono usciti su numerose riviste italiane ed 
estere e su siti web. Collabora con “La Mosca di Milano”, con l’associazione junghiana 
“Convergenze”, con “Tellusfolio” ed è nel consiglio editoriale di “Opera Prima”, collana di poesia a 
cura di F. Ermini. Gestisce il blog Blanc de ta nuque (http://golfedombre.blogspot.com/)  

 

http://golfedombre.blogspot.com/


Due Inediti (2007) 

* 

ora sgoverni gli ossi 
su le ciprie del corpo tuo rubìnio 
sotto il cielame azzurro, sotto gli ànici 
che s’inrovano sulle coste del burlo fiume 
sino al limbo della lingua, alla sua mora 
luce 

piccola talpa tu sei, felice 
di sbiadire, per tre lire di moto 
in terra, mentre dici: «nulla da cambiare, 
notte 
da temere» nella grande tana, in quella 
polpa che veglia a morsi il giorno 
dove vita a premio strappi 
come qualcosa che improvvisa slarghi 
sotto il monte e chiami, lontana: 
è la beata bestia che il bene dentro 
ti scompiglia e non ama la mano 
che muta l’oro in merce 
o in ferro torto, e lo sgroviglio 
quando milita nel rosso, in quell’auto magna 
sottopancia, che la scena raschia, passando, se sbiella 
o tira il collo al tuo candore, se del suono scavalla 
il bordo, accelerando: eccolo il pendolo vivo 
lo struscio sulla federa del corpo-cane 
schiuso dalla grafia infante, dal cuore in corsa 
che batte bum bum batte per strafori et cavedagne et spurie 
tribolazioni che al male scampano: è così, pare 
è così che né le femmine, in maggior parte, né la piova se la terra 
ingravida, né i pensieri 
grami, siano in vendita, ma cadano invece dalla bocca 
festosa a pane e vino, che buona creanza a selva mescola 
come aspra fugge la pena ogni bestia 
quieta e quella che piuma batte sull’aria 
sciolta dal giro a catena, per un anello più tondo 
più buono, che stagiona e riparte e ancora plana 
riposa, e di nuovo s’invola, mai sola 



** 
                                                                                                                                                                
l’infinito possibile o l’inguine 
per eccesso e doloroso, se traduce 
per amore l’anello o «se la voce…» o il coro 
promesso dei fratelli, il loro cavarsi 
dalla lingua, l’ingegnosa 
spina 

eppure ha un nome, spesso, e l’ombra 
e sottobraccio 
il suo più caro mortale: 
lei, che paga bancomat ed altro 
non chiede, sbuffando 
o voltando in riso la pena, come si fa 
per potare il lutto o se altronulla 
resta da dire, se non a te, fiore del bene 
e bianco, come in preghiera: 

oh pastore del bestiario, fa’ di lei l’intrico 
dal quale non si sfolli, e dònale 
se puoi, altro erbario 
senza rime o radici, solo slanci 
sulle punte, e saluti 
quando la terra trama  

e infine tramonta 
diversamente sulla sua morte cruda 
quando verrà, così che le sia frutto 
il perdersi o il distrarsi, il volo 
che attraversa l’ordine e l’uva, il dolce 
d’ogni traguardo, ed abbi cura anche di noi 
così in terra, e soli, nella bellezza dei cieli 
sopra le spalle, e dei morti, nostro specchio 
corporale, nostro estuario 



Su Come a beato confine 

L’uso dell’ipotetico, nel contesto iniziale, sottolinea una “mancanza” di fondo che sorregge il 
cammino iniziatico. “Io” ( a cui si associa il verbo alla terza persona singolare ) da pronome diventa 
grumo nel vuoto che balenando fra congetture e flash-back sfugge nel movimento alla stabilità della 
definizione – io schiva la sete/d’esser vivo dando/ai nomi il moto. Tuttavia tratteggia con la sua 
presenza tutte le manifestazioni fenomeniche, imprimendovi la propria consapevolezza. Nel suo iter 
si arricchisce delle realtà che attraversa con fatica nei cento specchi/nei cento libri nei cento/passi, 
in questa tras-migrazione che è dilatazione verso l’esterno dovuta all’annullamento/oscuramento 
della prima persona. L’obiettivo è il raggiungimento di una condizione euritmica, cioè il 
ritrovamento del luogo dal quale è scaturito, l’asse/del dio instabile nel centro; fuori dal concetto 
spazio/tempo potrebbe recuperare la sua integrità – tolto il tempo/l’anima diluvia -, prorompendo 
con forza dalla spaccatura primordiale.                                                                                                
(Graziella Isgrò) 

io è minuscolo come il soffio di Qohelet, quasi-niente ma non il vero niente. […] nella prima 
sezione, molte immagini di taglio, strumenti che tagliano, e il confine, il bordo, il tratto, il solco e il 
delirio: come per ricordare, sperimentandolo, che la coscienza metalinguistica e la resistenza 
letteraria – quella più apparentemente ‘impolitica’, mentre osserva «le cose che non sono cose» 
(Leopardi) – sono stati-limite, sfide gravi, e che lo sono insieme. Il risultato dell’«esilio» e della 
ricollocazione è che io «possa dalla sorgiva staccare / la radice del suo piede // a nuovo rivo egli 
s’avvia / come a beato confine» 
(Massimo Sannelli) 

La seconda parte, dal titolo eloquente “Dappertutto”, … è quella della prosa poetica suddivisa in 
otto “lasse di una narrazione franta” (Salari), senza soggetto né punteggiatura, rese da una 
giustificazione grafica che imprigiona l’unico lungo verso nella parte centrale della pagina, come 
otto ennesimi quadri, questa volta compatti come un muro e allo stesso tempo fluidi quanto lo 
scorrere della prosa.                                                                                                                         
(Massimo Orgiazzi) 

Sembrerebbe un io che si rifiuta di essere, sapendo che può essere solamente all’interno di un 
cerchio in cui l’egoismo dell’ego deve necessariamente frangersi nello specchio dell’altro, il tu, per 
abbracciare finalmente, un noi. Il poemetto descrive questo percorso accidentato verso uno stato di 
identificazione, frangendo i flutti, immergendosi nei marosi e combattendo la possibilità della 
perdita, il rischio che si nasconde dietro ogni modo condizionale.                                       
(Sebastiano Aglieco) 

 

* 
 



Da Come a beato confine 

Io fatica e migra

 

3 

pur fidandosi 
all’incantevole computo dei ruoli 
io talvolta sfibra 

confonde orto e selva 

sgravando così la parte  

dal suo più crudo inverno 

 

4 

nell’assurdo che crepa 
l’ostia e il tempo, io s’invena 

come topo in fuga nei sifoni 

pregando nella corsa l’ombra  

e l’infanzia che riluce 

 

5 

io salva 
all’inguine e alla lingua 

la giustezza delle carni 

il cedevole lo sposta invece 

nella vena aperta dalla voce 



6 

io schiva la sete 
d’esser vivo dando 

ai nomi il moto  

tondo dell’astro 

e all’asola nel sottosuolo 
l’acqua d’ogni dovuto tormento 

 

8 

io fatica nei cento specchi 
nei cento libri nei cento 

passi  

in quelle cose da soma 
da trapasso, sopra le quali però cresce 
e attraversando il colmo 
migra fino a farsi mano 

nuoto 
cosa altra e soda 

 

* 



Su La distanza immedicata 

Due rive, parte del medesimo tutto, che si guardano, due rive non connesse se non da un qualcosa 
che divide e che nello stesso tempo segna un confine. Due rive tra cui non è stato gettato un ponte 
(che avvicina) bensì vi è una distanza, immedicata, non guaribile. Il risanamento è già escluso sin 
dal titolo: La distanza immedicata. […] Io non vedo però Guglielmin su un o sull’altra riva, bensì al 
centro dell’acqua. E su di lui e dentro lui che tutto scorre ed è lui che agisce per dividere le acque 
non già come il fiume divide le sponde ma come il figlio che trova salvezza – grazie agli 
accadimenti ed alle ferite- e che cresce, trova sostegno dalla memoria e divide le acque, lui perchè è 
parte dell’acqua, non spettatore ma elemento, non estraneità ma componente. Ciò che ci lascia è un 
testamento esperienziale da mettere nelle mani del figlio acché possa comprendere.                   
(Fabiano Alborghetti) 

E’ di un respiro che si tratta, del continuo sussulto ondulatorio di un torace che racconta di un essere 
partorito dal “perfettibile di un uovo” (Marsilio Ficino). Ed è dai simboli primigeni che incalza il 
dire, troncato, spezzato, ansimato, poi di nuovo illuminato da parole chiave. Scorre, così, da un lato 
la pena, dall’altro l’esorcismo ad essa.                                                                                           
(Gian Ruggero Manzoni) 

Laddove la poesia del precedente incontrava la filosofia, fino a farle da balia, declinandone i 
concetti in versi levigati (mentore Deleuze), qui si aprono sguardi sulla realtà, a partire da un nucleo 
intimamente letterario: la poesia si specchia nell’intera tradizione in volgare, per cogliere le 
rifrangenze del reale, i suoi scorci, le sue pieghe.                                                                           
(Luigi Metropoli) 

Frequenti, e finemente ammaestrati, come in un mirabile concerto per voce sola, sono i cambi di 
registro e tono che percorrono l’opera lungo tutto il corso. La lingua di Guglielmin è duttile, 
s’insinua sottile come acqua nella roccia, e insistente scava, fino a sfociare in un gorgo di 
complessità restituita in tutta la nobile bellezza di una rivelazione che pare palesarsi suo malgrado, e 
che pure in questo dispiegarsi sottovoce trova la sua forza espressiva più efficace e dilaniante. E i 
riferimenti letterari che innervano e come linfa nutrono i versi di Guglielmin sono dopotutto segni 
inequivocabili di un bagaglio meditato, fecondo e presente, ma al tempo stesso condiviso col lettore 
in un atto di una consapevole, generosa, matura umiltà.                                                               
(Cristina Babino) 

È ancora possibile la poesia? E prima ancora, che cos’è la poesia, quale posto ha nel divenire del 
mondo? Questo nuovo libro di Stefano Guglielmin, certamente il più stilisticamente maturo e 
complesso, dà una risposta sconcertante, ma che nella sua persuasività sembra essere l’unica 
possibile, anzi che sembra essere lì da sempre: la poesia è ancora possibile proprio perché è il 
divenire stesso del mondo, è l’emblema stesso della continua lotta che caratterizza gli opposti che 
fanno essere la realtà. E quale immagine allegorica poteva essere più calzante di quella del fiume? 
[…] Il fiume è sempre uguale a se stesso e sempre diverso; il fiume, pur nella sua apparente 
orizzontalità e staticità, scorre e cade dall’alto verso il basso; il fiume, pur non ergendosi come un 
muro, separa di fatto una riva dall’altra. E attorno al concetto di movimento, cioè di caduta e 
separazione, si impernia il libro… “                                                                                                  
(Giovanna Frene) 



Senza mai sottrarsi all’urgenza di trovare una possibile mediazione o medicazione fra il desiderio di 
ripristinare quell’unità-interezza primordiale e la limitatezza dell’esistere, egli accoglie e dà ascolto 
all’impulso a muoversi e all’andare incontro, accettando ad ogni passo la sfida, cui fa eco una 
rinnovata e ripetuta presa di consapevolezza della irrevocabile ferita, poi che anche l’altro è 
mutilato, e non basta la vicinanza per fare uno. E non basta il dire, non basta la parola per sollevarci 
da tanto peso, per liberarci dal giogo della caducità e recare salvezza, e nondimeno è la parola, 
quella poetica in particolare, a insistere e resistere, e a cui il poeta affida tutto il suo sentire, la sua 
sconsolata ma irriducibile e incessante invocazione perché l’uomo, la natura, la notte e il mondo, la 
vita e il suo canto trovino respiro e risonanza, la leggerezza del palpito che s’invola.                 
(Ivana Cenci) 

 

* 



Da La distanza immedicata 

Sorga 

“alla deriva per sempre” 
gli dice 
sul granaio dove l’orzo è finito e “vale toccare 
solo toccare” 

piace a cesco il mondo 
questa volta 
peccato morire perciò o non lasciarsi 
vivere 
sull’erba buona del corpo 
però l’amore non c’entra 
perché viene di schiena pare 
e non ha uscite o maniglie 
l’amore 
ma sole – spesso – calore 
dove passare la pelle ed ogni altra 
scorza: 
la bocca il pomo la vita… 

1 

mia cima e nodo blando mio futuro 
già stato 
non sapere nulla e cominciare tuttavia 
insabbiando il corpo in questa melma 
che fa grave l’amore e in te lo eterna 
diluvio 
che sforma laura che la sfalda in tanto vuoto 
e nessuna vita d’avanzo nessun cielo 
se non questa città tutta tosse e vecchie ragazze 
mutilate 
il solido fiume e il ponte da dove sbucano 
affondando 

2 

fedele al tuo ordine scosceso 
piovi 
sul capo degli insonni 
ma non vedi niente 
se non piccole febbri e festa se puoi 
con l’animale tuo amore tutto schiacciato 
nel ventre 
in pericolo come acrobazia o mare che batte 
solido perché muore 



3 

rilasci il tuo bene 
liberandolo 
finché muove amore 
ma poi al solito chiedi pausa 
persa nell’atto di imparare 
con noi cristi in marcia e poveri 
in ogni tasca a vedere l’orto 
che si sfalda e la siepe l’erba e il melo 
nera tutta e magra di cose vere e chiusa 
alla fame d’uscire sola se resta il peso 
l’esatto del corpo senza mondo e poco giro 
d’aria intorno poco respiro 

4 

in ogni verbo dove girano mano 
e piede s’accampa una pietra 
dura come la donna che si chiama 
laura ma anche l’acqua l’olio o cavarsi 
il seme ogni cosa in montagna 
sfianca però poi rinasce stalla 
lume latte da versare 
colmo 
proprio nel petto della vita 
cieca a quella fretta che chiami giorno 
e chiami notte e padre ed ogni altra 
corsa fatta per noi 
che caliamo a picco nella stessa storia 
saldi al ramo che butta senza pensiero 
senza paura

5 

tutto nella singola fragranza 
l’albero l’alba la chiara d’uovo 
anche l’ombra se vuoi anche la buca 
sfinita 
da dove dico bocca prato dico salva 
la via dei canti 
salva la notte e il mondo 
per natura mobile e culla in fondo e velo 
una carezza distesa in ogni più piccola voce 
come la foglia che s’invola 
ultima nel saluto di novembre e così sull’acqua 
il sughero o la fanciulla morta o la bella che nuota 
che va 
su ogni cosa che resta 

 



6 

come da celeste bocca una parola 
che s’involi al caglio degli uomini 
è il pigolìo d’anime in ribalta 
quando lei liquida sbraccia 
e crespa 
tira a sé i suoni / lontra 
che s’intuba nel torbido notturno 
per ingollare polpa in pace 

7 

solo corpo che formicola giù 
non lo spiffero o l’angelo ma il becco 
a picco verso il suolo l’aprirsi tuttavia 
d’ogni tempo il suo farsi frutto 
insieme sciabola e loto meraviglia 
per come s’accorci l’angolo per come 
si muova l’orlo dove posa l’occhio 
e niente pensiero solo trame tante cose 
rapide nel volo l’intero mondo leso 
l’intera specie e ogni luogo sulla pelle 
come capro esposto o fàntolo neonato 
solo nel sacco / perduto  

* 



Sulle rive della Sorga 
(di Francesco Marotta) 

Rivière des égards au songe, rivière qui rouille le fer, 
Où les étoiles ont cette ombre qu’elles refusent à la mer. 
(René Char)                                                                                                                                                                

Des bras muets t’accueillent, arbres d’une autre rive. 
(Yves Bonnefoy) 

* 

Di ogni acqua che è sponda di canto, terra che s’insemina per crescere materia di fiamma                    
alla voce. Di ogni acqua che si fa varco d’amore per lasciarsi alle spalle la morte. Di ogni                    
acqua rimasta intrappolata alla sorgente. Memoria che vive nell’ambra, nel reliquiario fossile                
di un volo. Una traccia di cielo – sulle ali degli uccelli che nidificano tra gli accenti di un grido. 

 

1 

“insabbiando il corpo in questa melma 
che fa grave l’amore e in te lo eterna”

Chi porta in bocca un lume, a rischiarare il corpo assopito dei suoi fiumi in silenziosi transiti,        
ha  già sentito il sangue farsi voce, goccia che coniuga il respiro di una foglia per durare. L’aspro    
di sillaba che ricama sulla fredda argilla, la cera che si rinserra nel desiderio spento dei suoi         
fuochi – ecco l’impasto, la copula dell’alba con le sabbie che si consuma nel verbo di pupille 
murate, restituite alle mani sapienti della terra. L’aura sarà parola levata dal suo seno, cadenza        
di febbre e di tormento – un alfabeto, risorto per un giorno, dall’abisso che è il chiaro rovesciato        
di ogni ombra, la traccia di ogni assenza. 

 

2 

“in pericolo come acrobazia o mare che batte 
solido perché muore”

Parola che sorge dal silenzio indifeso del sonno e si fa veglia, scrittura che si cerca percorrendo             
nel giorno il cammino dei suoi segni. Non c’è tutela d’ombre che ripari il passo dal fuoco che                 
lo cerca. L’insonnia è effimera vittoria sulla morte, il vuoto dove la notte macera sostanze – per 
riplasmare luce dalla polvere degli anni fatti niente. Tu guardi al fondo, nell’onda che domani       
sarà monte, membra fiorite di roseto, estasi di pietra che si apre a dimorare i venti – e ancora leggi,  
mentre trapassa in lacrima o ricordo, la traccia irriducibile di un seme, la febbre inestinguibile dei 
volti .  



3 

“l’esatto del corpo senza mondo e poco giro 
d’aria intorno poco respiro”

Tu – ora dici – parola è amore, verbo del passaggio di un giorno che si cerca in pieno vento.                    
E’ terra che si consola di pioggia e sangue, di occhi presaghi e attenti, liberi di specchiarsi, da       
una frana d’anni, in forme rinate di stagioni. C’è vento sulle rive della Sorga, un vento naufrago, 
memoria di rovine, che si trascina lento l’ora inudibile colma di erbe e fame, la materia invisibile 
che si racconta all’acqua come fa l’ombra a ogni lume attento. La morte – è questo il suo supplizio, 
la sua pena – ricorda accento per accento il lembo di mondo che noi fummo, il canto che abitammo 
per fare posto al dolore e ai suoi mattini. E’ di questa memoria che si consuma – di questo stelo che 
passo dopo passo, spina dopo spina, muore. 

 

4 

“lume latte da versare 
colmo 
proprio nel petto della vita”

Lasciare tracce di parole è allevare ricordi che cresceranno senza il nostro sguardo. Strappare                 
alla notte il canto di stelle inesistenti, e dietro il velo d’ombre smarrirsi nell’altro che ci            
riconoscerà in un segno, nell’assenza che prende corpo e voce tra due accenti. Vivere l’astuzia       
della fiamma – che si offre in schegge di chiarore al respiro dell’ombra che l’assorbe. Cadere           
come cade un lume in trasparenze d’acqua, nell’acqua spegnersi, e dentro l’acqua iscrivere il          
senso della nascita e l’assenza. Fare di ogni sguardo, strappato all’abbandono, al vetro incrinato 
della resa, un’isola levigata da respiri d’onda. Di ogni gesto, il rogo materno dove la neve viene          
ad abitare, a riconoscersi in ogni rivolo di vita in cui si scioglie. 

 

5 

“da dove dico bocca prato dico salva 
la via dei canti 
salva la notte e il mondo”

Qui sei chiarore che canta i suoi lampi e la ferita. Voce in forma d’ala che attraversa il guado            
e della notte raccoglie ogni ombra, la materia intrisa di mondo, di linfa e di silenzi, del giorno               
che era stata. E’ questo il gesto concesso a chi si cerca – seppellire nel cuore di una zolla ogni 
rifiuto, essere la via e l’approdo del suo stesso viaggio, lo sguardo che si guarda e si scopre 
nell’occhio delle cose che lo guardano. E’ questo il gesto, dimora, memoria e fraternità dell’acqua, 
il grido che si leva dall’opposta riva – morire e rinascere a ogni istante. E allora il canto è neve, 
pietra che s’inciela, veglia che ama, spina che si trafigge, attesa che si fa luce, luce che fugge e  
cade e si rialza – morte che si arrende, senza tregua, cacciata dal nido, dal suo rogo muto di cenere 
senza pietà di fiamma, dalla sua dimora di parole immobili, prive di pupille. 



6 

“come da celeste bocca una parola 
che s’involi al caglio degli uomini”

Una parola che semina pupille e notti, un calmo uragano che si apre a visitare lumi seguendo il 
passo che annaspa dietro avvisaglie d’ali. Non più la spina che da millenni ci ferì la mano, ma 
l’ombra vocale per ritrovati accenti: pensare – il sangue – voce che scivola tra bivacchi d’astri,     
che corre alla foce sfiorando anfore di rovi: linfa decisa dal battesimo dell’alba, sillaba oracolare       
che oltrepassa i giorni. 

Una parola che sogna d’essere sibilo rovesciato da calici di vento, asceta di rovine, voce che 
esplode in linfe franando contro l’ardente nudità dei platani. Una parola riemersa dall’acqua della 
Sorga che si trascina una lucerna spenta – il suo corpo rifiorito dall’aprile. La pagina, allora, sarà un 
portico di passi in disertati altrove, la bocca dove Laura è un grido, la fonte che sfiniva nel sudario 
azzurro delle nevi. Sulle sue labbra, la veglia muta di un fuoco – un concilio di pollini planati a 
stormi, dalle palpebre di rami ancora stretti al gelo.  

Il lunario degli autunni è appena il suo viso che si oscura, una vela arresa a rotte di zodiaco – eco    
di papaveri sepolta dai grappoli che fluttuano del sole, possibile lampo di innevati oracoli. La guardi 
e le sue labbra dicono – è morte lunga ferirsi a una stella assente. La guardi dileguare in lenta fuga 
d’ore, in giochi d’ombre, sopra miniate lingue di rubinie – tu che ora ricami il suo tramonto nei 
colori indelebili del pane. 

 

7 

“non lo spiffero o l’angelo ma il becco 
a picco verso il suolo l’aprirsi tuttavia 
d’ogni tempo il suo farsi frutto”

Nell’aura di lune pietose è il crepuscolo che svela ogni distanza. Viene dopo il silenzio la fiamma 
che sarà marea e sponda. La sera, intanto, nutre il suo incendio di isole mai sognate. Tu inalberi un 
grido, una vela che procede oltre la soglia – memoria naufraga che tende all’origine senza faro e 
rotta. La corrente lascia minuscole lamine d’argento assorbite dall’inchiostro – l’acqua è un roseto 
che suggerisce ai venti la chiave segreta della sue forme arcane. Ardono le corolle il brivido che 
parla in nome di ogni luce – relegano ai margini la cenere che compone i giorni. I petali, nel palmo 
che fiammeggia contro il cielo, curvano dai meridiani di una riva assente. Dissetano il piano delle 
labbra. E voci inferme, ammalate di silenzio, varcano il tempo dell’aurora. Sfociano nel giorno – 
irripetibili, smisurati echi della vita. Di ogni vita. 



 

In Itinere – Adriano PADUA 

“poesia è fare spiragli, produrre crepe,  
segnare filiture dentro 
il sipario, dentro la parete 
sbarrata”                                                                                                                                           

(Emilio Villa)  

 

Adriano Padua 
(Ragusa, 1978) 

 

Nota ai testi di Adriano Padua 

 

Siamo di fronte a una scrittura poetica che fa della “necessità” – che si esprime in una urgenza quasi 
fisica, archetipica della parola, nonostante le tematiche la precipitino in una contemporaneità 
dolente e notturna – e della “consapevolezza critica”, tanto delle ragioni teoriche quanto delle 
opzioni stilistiche da cui muove e alle quali approda, la cifra più riconoscibile dell’orizzonte di 
ricerca in cui concretamente opera. Adriano Padua è uno dei pochi autori che, consapevolmente, per 
predisposizione naturale e vicinanza di intenzione e di voce (come è possibile rilevare, ad esempio, 
in tante sequenze segniche di “Meccaniche”), va inoltrandosi con sempre più salda convinzione, 
con estremo rigore, nei territori di una parola che si cerca, e si osserva, nei suoi tentativi di 
ridefinirsi e rimembrarsi in altre forme, come un respiro che si ricompone mentre tenta di risalire e 
di emergere dal fondo della maceria, seguendo in questo tragitto la luce delle intuizioni più 
profonde e durature che si possono ricavare dall’attraversamento dell’opera di autori come Emilio 
Villa e Corrado Costa. Il che non significa riprenderne temi, atteggiamenti, soluzioni – tutte risorse 
praticamente impossibili da utilizzare nella veste in cui storicamente si danno –, ma viaggiare in 
solitario, senza temere l’ombra e la marginalità spesso destinate a chi si inoltra per sentieri poco 
battuti, con lo sguardo armato di stupore, da una parte, e rigore concettuale dall’altra. Tra stupore e 
rigore si apre una terra di nessuno che egli sa abbracciare in un solo sguardo, come in una visione 
che declina ogni differenza in un unicum sonoro e semantico nuovo, aperto alla contraddizione e 
alla moltiplicazione del senso, proprio nel momento in cui ne esalta la radicale e pregnante 
individualità sul piano delle immagini: un filo teso tra il magma lavico, informe, di ciò che non è 
ancora – e che si esprime, sottilmente, come tensione alla ricerca della struttura e del fondamento 
originari – e la frana di un universo imploso nella sua presunzione, tutta moderna, di ridurre il caos 
primigenio a ordine meccanico, controllabile, eterodiretto. Inconsciamente, credo, il poeta si pone 
nell’ottica dell’antico “nomotètes”, di chi stabilisce regole attraverso le quali definire i sensi futuri 
di un universo possibile. Il “facitore di norme”, in questo caso, agisce paradossalmente fuori e 
contro ogni norma, perché la sua non è la proposizione di un “kosmos” contrapposto all’informe, 
ma unicamente un lavoro di percorrenza e scavo che ha come ritmo il respiro affannato delle cose 
nel loro ultimo trascolorare e il soffio albeggiante di un mondo a venire, intravisto negli specchi 
della prima pronuncia, di un alfabeto che, nominando, ricrea labbra e voce.  



Il lavoro di scavo, inoltre, destruttura le forme date dalla tradizione non dall’interno (si tratterebbe, 
in questo caso, di crearne delle nuove, a loro volta immediatamente aggredibili dalla “storicità” del 
disfacimento), ma le guarda nel loro “inevitabile” dileguare, cercando di raccogliere qualcuna delle 
parvenze possibili che assumono in questo moto incessante che, nella metamorfosi, le accompagna, 
le precede e le segue. Il lavoro sulle forme e sui generi, che pure è possibile ricostruire nella sua 
tramatura in controluce (sul sonetto “interrato” in tanti testi, ad esempio, o su costruzioni strofiche 
quanto mai aperte e originalmente sghembe e dissonanti) mi sembra esemplare in questo senso, così 
come quello teso ad enucleare tutte le potenzialità, non solo metriche, di un endecasillabo liberato 
dalla sua tradizionale propensione a rinchiudere e a ridurre l’universo a frammento, osservabile e 
decodificabile sempre. Questa poetica, in definitiva, rovescia anche l’ottica “naturale” del suo 
stesso farsi: non è orientata verso un punto preciso della mappa del dire, non parte da nessun a 
priori logico o assunto di poetica che sia, in base ai quali ricondurre il mondo a una serie di 
coordinate pre-stabilite, ma si costruisce nella cangiante, erratica dimensione dello spazio stesso che 
crea: il luogo esatto dove la pupilla assiste alla sua metamorfosi: un interminabile, irrequieto parto 
di voci. Così il meccanismo che stritola e riduce a rituale ciò che è pura libertà, ciò che è ascolto 
delle voci del mondo pur nel vortice che le sommerge e le disperde, viene disinnescato, 
disincrostato e reso inerte da una poesia che si fa canto del presentito, di un possibile altro dove il 
reale rovescia nel giorno la sostanziale visionaria utopica oltranza che lo pervade nel profondo. 

* 

Testi 

Da MECCANICHE 
(2005-2006) 

tra limite e limite come spezzati 
di corpi e materia pieni 
e d’insoluti suoni 
stanno immodificabili gli spazi 
nel disunirci e in masse d’aria arida 
contaminate e dense 
dispositivi le parole muovono 
meccaniche d’enigmi coincidenti 
del mondo rilevando solo il metodo 
preciso della morte  

(Monitor) 

l’accento cade a vuoto sulle decime 
cercando in bocca i decibel del suono 
che vanno dissolvendosi e nel cedere 
ritornano la cenere che erano 

dentro il silenzio nostro che pietrifica 
croste d’inchiostro in trame di catrame 
forme del buio e vene che ne tremano 
ombre che notte inghiotte nello stomaco 



non sono tra di noi 
i dialoghi che tace questa notte 
in loro si dileguano parole 
incerte ed interrotte 
il flusso del buio si fissa e rinserra le trame 
di nera materia che genera e intorno diffonde 
per strati di ombre e le strade riveste e nasconde 
negli occhi gli sguardi respinge la vista confonde 
affonda nel sonno varcandolo oltre 
penetra il gelo dei cerchi del cielo 
ricrea pulsando nei corpi nel sangue 
il suono delle nostre lingue morte 
in queste ore brivide e scurastre 
che scorrono nei tubi sottoterra 

* 

l’aria alle prese con il non possibile 
frammista a sabbia e polvere da sparo 
affievolisce il canto delle fiamme 
covando luce e cenere nei fuochi 
mentre le ombre agitano i muri 
e avanza il buio a branchi di paure 

il corso di ogni cosa tende al tempo 
verso la fine senza alcuna origine 
nella voragine dove il silenzio 
accumula il non detto e lo dimentica 

la contraerea chiama la preghiera 
s’impregna il cielo di fosforescenza 
nei sogni elettrici nei versi dispari 
le partiture d’odio si declinano 

* 

non una storia non un sogno questo silenzio semina 
soffio e non luce frequenza che il buio subisce e leviga 
trama di termine in blocchi sospesi e rintocchi 
nuova abitudine e vista del verso per retro d’immagine 
dentro la gabbia dei globi oculari che occlude i colori 
laddove la lima per mano rimane e poi s’agita e preme 
profonda come in sangue rigirandosi a spaccare i capillari 
dal piano remoto in cui sorgono scisse e concrete 
le parti e le pause sospese che fanno discorso 
protesa a procedere oltre al contagio all’ascesa 
nel farsi saliva del suono che in bocca stentato s’accenna 
ai moduli d’aria teatro non gesto del dire 
che espresso nei segni e nei codici in vertice emerge 
e per spazi traversi oltre i vincoli al alba s’inscena 



(Scansione meccanica della notte) 

* 

notte costretta in morsa di tenaglia 
ferita a luce da coltelli stelle 
colante di bagliore al riluttare 
degli echi soffocati di calante 
luna che crepa in quarti come musica 
e creola s’assorbe di silenzio 
parte di sé negando agli spartiti 
composti nel violarsi delle orbite 

di rime nella mescola rimaste 
intrise d’italiano tecnologico 
a contestare al testo norma e forma 
sincronizzate in loop al rituale 
ripetersi narcotico dei suoni 
che stona tramortite percussioni 
nel riportare i versi fuori secolo 
a tramutati metri e lingue e traumi 

* 

non dirmi una parola anzi ansima 
come a negare ogni rimanenza 
che senza alcun motivo sia possibile 
della verbalità che ci distingue 
spugna che impregna sé di senso e d’acido 
che stringe ai denti morsi e suoni in forse 
e stinge nel carnoso della lingua 
del suo colore opaco caricando 
in controsenso musica e dolore 
quest’aria che trasporta nel rumore 
un sibilo un sussurro un altro nome 
riflusso d’una voce che riflette 
trasbordi d’odio già fraintesi a monte 
nel giorno che senz’ora e senza luce 
frantuma negli schermi d’ogni dove 
i corpi aerei e indeteriorabili 
dalla stabilità del mutamento 
in anima traditi a fondanotte 

* 



parole contro norma ed armonia 
espresse senza forma né spessore 
anomale colando come siero 
dagli esiti esitanti del pensiero 
disgregano nel magma del semantico 
al culmine della tensione intensa 
di suoni e segno a dilatarsi in verso 
ed oltre le normali variazioni 
cromatiche del giorno e della notte 
nei luoghi marginali all’universo 
teatri del silenzio e della luce 
che s’infinisce cieca ed imminente 
il mondo si dissolve in processioni 
di astri in morte verso l’occidente 

(Radiazioni) 

è falsa la gloria degli uomini in questo 
mattino che ancora tra i raggi una traccia 
un suono del buio nel giorno a venire si porta 
insieme a parole racchiuse figure 
prive di centro nel piano formarsi e sfuocare 
per estranee cadenze per lievi dismisure 
del transito inscritto nei solchi stridenti d’attrito 
nel battito attutito che emerge e tergiversa 
dei propri movimenti replicando il vuoto sorgere 
per farne nuovo argine muro che s’erge 
squarcio e lama tra la coscienza e il potere 
segno e limite tra il vento e le bandiere 

la morte porta consiglio dalle fosse 
odora di bruciato la nostra pace 
ed oltre i riflessi distanti dell’alta marea 
condensano le ombre nel farsi frase 

* 

ascoltala l’alba che al battito si sincronizza ed aprendo la bocca non dire 
respira e risputa i residui di scura materia nel loro sparire 
dirada la schiuma addensata di cui sembra fatta oltre il piano del video 
la notte compressa che come una scheggia di ghiaccio s’annida schiacciata 
nel nitido bianco degli occhi e dirotta lo sguardo tra il vuoto e le lettere 
elettriche e prive del suono concreto ed intenso che possono emettere 
coprendo il rumore dei segni lasciati nell’aria e tracciati dal testo 
nel corpo masticando dell’ambiente e nel mio sonno buio pesto 
ed autonomamente dal presente dalla storia e dal contesto 
del fuoco deve esplodere e risplendere tra poco il replicarsi in ogni sole 

ascoltale non sono le parole 
non è la voce o il gesto 
la luce in cui consiste tutto questo 



Da LE PAROLE CADUTE 
(segnali di cose a venire) 

0. 

io ti scrivo storie nuove e false 
trovo parole 
altrove 
che intasano la notte 
e vorrei farne carne 

nei segni senza peso 
senza magìa 
non c’è un’immagine 
non c’è poesia 

sono soltanto 
mani che si muovono 
manìa 

parte di questa 
ancora vacillante realtà 
è data dalla somma 
dei nostri due silenzi 
che si alternano 

2. 

rimango in ascolto 
del tuo puro dirompere 
che è qualcosa di cui 
mi riempio 

scrivo solo a evitare la notte 
trattenendo il respiro 
e non sono sott’acqua  

le due lune 
sono in lacrime entrambe 

le parole che spari 
dolcemente 
si consumano 
e consistono in altro 



4. 

testimonia 
il macello verbale 
di creature esistenti 
della loro banale 
inconsapevolezza 
degli errori normali 
che fanno 

le parole 
della preda feroce 
risuonano forti 
adesso 

provocando 
la ferita da cauterizzare 
la sua voce va a segno 
fendente 

questo canto 
è il romanzo da fare 
presentare alla gente 

7. 

sono limitato ad ogni sogno 
da gerarchie ed obblighi 
sociali e di lavoro 
sto a quest’ora assurda 
senza dormire  

il mio 
amico inesistente mi ha convinto 
e devo organizzare in poco tempo 
una cometa 
da recitare al pubblico 
con dedica 



9. 

sei tutto 
le prime ottanta cellule felici 
le foglie che si bruciano 
la virgola mancante 
dal testo in cui tracciamo traiettorie 

sei pulpito silente 
nei vuoti d’aria della realtà 
in queste vaghe attese 
bellezza a doppio taglio tra le rime 
che è lama e si sostiene nonostante 
tutto accadendo più improvvisamente 
mi sembra consacrarsi 

ti ascolto 
ripetere che non si può curare 
il male che ci spetta 

10. 

usare la prima persona 
a volte fa male 
e l’effetto 
traspare  

esiste un mare di fare 
di fuori 
un innesto 
che ci tocca comprendere 
nel medesimo gesto 

presto avremo possesso 
di un bordello di gioia 
molto fragile 



12. 

dando senso al pensiero 
l’infezione contagia per bocca 
è viva nei corpi 

altrove 
la notte ha come una 
ipnotica armonia 
il cielo è resistente 
stabile e superiore 
è fatto di grafite e di paura 

stropicciata e sporcata di luce 
riecheggia la sua superficie 

18. 

immobili al cospetto 
di astri ininfluenti e rime facili 
rimangono 
i libri in equilibrio 

la morte recitandoci 
non rende bene i crolli 
dello stabilimento che abitiamo 
l’involucro di pelle 

guardando fisso il sole 
è troppa 
la luce che ti acceca 



 

In Itinere – Davide RACCA 

 

“dimenticarsi di noi passandoci davanti                                                                                      
senza aver lasciato traccia” 

Davide Racca 
(Caserta, 1979)  

 

Note sui testi di Davide Racca 

Il discorso poetico di Davide Racca, complessivamente inteso (dalla scrittura alle arti figurative, 
dalla parola al segno e all’installazione), è animato da una forza tellurica, primigenia, da un 
universo di anticipazioni che confluiscono, inconsciamente, nella definizione di un itinerario 
particolarissimo, inquadrabile in un’ottica che Emilio Villa avrebbe definito da “opera totale”: 
“totale” non in quanto sistema di segni definiti una volta per sempre, ma in quanto sguardo che si fa 
specchio dell’origine, ricerca del momento fondante, non per seguirne la metamorfosi in una forma 
che si cristallizza, quanto piuttosto l’orizzonte genetico che, pur tendendo, “naturalmente”, alla 
forma finita, non rinuncia alla traccia di alterità, a quel “substrato di ordine” che ogni magma 
caotico reca in sé come tensione, come possibilità e, infine, come permanenza. 
 

Davide Racca è lettore e studioso di Villa, ma la ricezione della sua lezione non è un dato, un punto 
di approdo contemplato; è, invece, ogni volta, uno scoglio da superare, un grumo di intuizioni 
possibili tutte da verificare, uno specchio splendente da rovesciare per cavarne la sostanza d’ombra, 
e in ombra, che lo fa essere. C’è una consapevolezza teorica, inusuale, dietro la sua scrittura poetica 
e la sua produzione di artista figurativo, quasi che il suo compito si risolvesse tutto nel senso e 
nell’espansione di un poiein originario: far sì che l’immagine dica prima e più della parola, 
parlando, in quanto immagine, la lingua dei suoni; far sì che la parola dica prima e più 
dell’immagine, aprendosi agli alfabeti di un universo erratico tutto “immaginale”.  

Una poetica complessa che fonda e riplasma materiali eterogenei della tradizione “alta”, insieme a 
frammenti di un reale disadorno, squassato, lacerato dalle contraddizioni della storia: nella più 
assoluta coscienza e padronanza dei propri mezzi, mai scissa, comunque, dall’urgenza del dire che 
la pervade. Ed è questa “urgenza”, non sembri un paradosso, a regalare alla scrittura, in controluce, 
una costante e articolata riflessione di “poetica”: non metapoesia, in sostanza, ma eterogenesi 
intuitiva e formale che si dispiega in unità di scrittura e di segno, fino a che, attraverso immagini 
che spesso danno colore e sangue e movimento alla materia grezza, la parabola dell’atto, del “fare 
che crea”, diventa un canto totale alla poesia, all’umano nella sua espressione più tragicamente 
finita: un’oltranza continua di senso, con testi di grande fascino e apertura a una pluralità, anche 
discordante, come è giusto che sia, di “letture” possibili.  

* 



Testi 

 

30 SETTEMBRE: PER UN GIORNO DI SOLE 

a F.M. 

La voce… È la tua voce. Non ti sento… 
Tu mi senti? Ti sento aprire la bocca 
Come un pesce fuor d’acqua. Mi saluti, 
Non commiati. Questo significa che senti. 
Capisco! Non voler parlare, ora, è preghiera: 
Soltanto un atto di forza, fratellanza 
Col dolore che fa a pezzi un requiem…  

Siamo usciti dai telefoni, caliamo nei 
Respiri… Benché la vita non si perde, 
Restiamo nel groviglio senza raddrizzarlo 
Mai. Ma tu non molli!  

L’hai trascinata dalle concerie del pianto 
Ai distretti del Nord… Ti hanno avvelenato 
E anche l’aria si è fatta precaria… Nella 
Chiarezza dei tuoi intenti c’è una parola 
Dal battito carnale che ritorna sempre: 
Amare, memoria di un giorno sole che 
In ospedale chiede di esser convocato.  

Solo settembre è finito 

 
NELL’ORA DI VISITA 

Buio, buio pesto, 
Questo è il cominciamento. 
Nessuna oleografia, 
O panegirico, 
Mi spinge in un emblema 
Senza figuranti né passione… 
E non cerco pensieri poveri 
Da breviario filosofico. 
Gli ospedali sono tutti uguali… 
Un’angoscia di risposte severe 
E medicine per arrivare a domani. 
 



* 

Un’unghia, un lembo di benda… la tua carne 
È coronata da immense giornate di febbre. 
I sogni analfabeti, dalle facciate nascoste 
E dalle voci in aria che ti chiamano, 
Scivolano giù da displuvi fatti apposta 
Per non sembrare campati in aria. 
Sottilmente si chiarificano i segni sulla tua pelle. 
Ogni ora, mi dici, è l’ora che ti attende. 
 

* 
 

La stanza d’ospedale nel piatto della mensa. 
I tubi alle narici e giù nella sacca dell’urina, 
In bilico, la tua sostanza fatta di silenzi 
E di occhi fissi a ieri, 
Al punto dove eravamo rimasti. 
Una serenità insensata 
Tra i letti della stanza celestina, 
I mobiletti a schiera… e un santino scarno 
Poggiato al bicchiere (le altre 
Hanno già mangiato 
E messe al riparo sotto le coperte 
Fanno orecchie da mercante). 
Tu non mangi neanche oggi 
Svezzata da una nuova flebo. 
Sgoccioli dall’alto in basso 
Bucata e martire. 
 

* 
 

Studio una fuga… meschina 
Come un passatempo. Buttandomi fuori 
Dall’ospedale cercherò un fioraio. 
In questo albergo di rassegnazione 
L’odore di mercurio si adagia dolciastro sulle cose 
Con un ordine cieco. 
Ingranaggi… cateteri e lamentele 
Nell’ora di visita… l’infermiera è lontana 
E i tuoi occhi in debito d’ossigeno. 
 



* 
 

Le dure risposte senza vacanze, 
E fuori il sole di queste giornate 
Gelide e cave… 
Quello che nasce e che muore è un pendolo 
Tra un nastrino azzurro o rosa, 
E una stanza grigia in una guaina nera. 
Non credo che l’aria cambierà così presto 
Da farci annusare un paradiso per scherzo. 

AL CAPEZZALE DELLA MORTE 

Al capezzale della morte non si nicchia. 
Siamo nudi, vecchi, e abbiamo dolori 
Reumatici. Si sentono gli annegati 
In una bara e gli antistaminici. Tutto 
È nulla per questa gola profonda che 
Ci risucchia, per questi drappi di marmo 
Nel bel mezzo di una gita nello strazio. 
Al capezzale della morte non c’è nessuno 
E ciascuno porta la sua ombra dietro 
Al feretro che si lascia passare perché 
Uno si è fermato, uno che è nessuno 
Con tutta la sua storia, chiusa nella sua 
Bocca livida… al capezzale di ogni anima. 

da GIONA NN 

Dimenticarsi di noi passandoci davanti senza aver lasciato traccia. Un presagio di temporale o una 
macchia di sangue sfacciata… Qui finisce la terra comune e l’orecchio ascolta il sangue che batte 
nella tempia. Si tiene nell’ombra e quasi se la prende… La cripta di sangue che unisce le vite 
scortica il pavimento, cade sempre più dentro, costruisce una bara nel ventre. Si può cercare un 
Malgrado-Tutto! La scorciatoia è sempre migliore dello scorsoio o di questo acre odore di santità. 
Ma si deve riprendere possesso, rivendicare le proprie forze? Potere è anche poter fare a meno…? 
Sprecare il tempo a modellare un’argilla liquida per farne un calco a futura memoria è sonante 
sconfitta… Hai mai provato a stare in piedi in un vuoto? Quasi sperare che qualcosa muoia per 
tirarsi fuori 
… 

Da NOTTURNI 

Nelle stazioni notturne le stelle fanno 
Pendant con i ceri di candele nelle cripte 
Degli uomini-cane. Per terra, per accalorarsi 
Con la polvere… crateri bolsi di quotidiani 
Senza preghiere cercano un canto il più 
Possibile vicino all’annientamento. 

 



* 

Sul volto butterato buchi e cumuli di una terra 
Disertata. Ma da te, dalla tua parte cresce 
Un fiore nero, che è forse l’ombra di un 
Fiore sovrapposto alla tua ombra.  

da L’UOMO-NERO (voce fuori campo)

Dai confini squadrati del Nord-Africa, 
In balia di nuove colonie, abbassi gli occhi… 
Chi consce la ferita della storia viene 
Da una fila. Ora, fai il bracciante, resta 
Fermo nel grezzo del fango agglutinando 
Le vertebre. L’oro-rosso approva le tue 
Spalle e le mani di argilla… Dal buco 
Delle statistiche vengono uomini di luce 
Che dileguano nelle voci dei campi… 

 
da DALL’ALTO 

Nasce qualcosa dalla lacuna dei sogni. 
Lentamente retrocede dallo specchio 
Un corpo. Più lontana cade una piuma 
Perché un uomo dall’alto si è lanciato… 

* 

Svoltato l’angolo (mentre sibila il vento 
Nell’orecchio) all’incrocio con le strisce 
Pedonali un uomo è caduto… Intorno 
Una ressa di voci, approssimazioni, 
Calcoli balistici… Mentre il rosso-spugna 
Assorbe la polvere, il male (sempre lui!) 
Si ritira e va a fondo.  

* 

Una pietra cade dal muro e si spacca. 
Una l’identità, molteplici i frammenti 
Del profondo… E viene fuori una verità 
Clinica: non ci sono sogni 
Sotto la volta cranica. 



da CUMANA 

Una lametta da barba blu sulla linea molle della battigia arrugginisce con una lima da unghie. Un 
discorso lasciato a mezzo tra le cancellate di un lago in prigione e il mare deserto ha la scaramanzia 
nel petto e poca convinzione. Scivola indifferente su binari e manifesti elettorali… Parte la cumana. 
Comincia una carneficina in lembi di terre sconsacrate. Ginestre, ruggini, smottamenti e nessuna 
cognizione: ogni giorno da un finestrino finisce al solito come una finzione. Un lago muore. Un 
lago nasce. Un altro lago muore. Qui non splende mai il sole, dicono. Sento una cicatrice buia sulla 
pelle del tufo. Neanche un rumore, quasi una morte non clinica da questo Averno.  

* 

Sotto le rotaie il sole scricchiola come lucidi gusci d’insetti. La Terra resta alla terra. Un cane lupo 
si addenta. Sono chilometri cannibali a infierire la carne cumana verso Pozzuoli.  

Per la voracità. Per la debolezza. Per un semplice-difficile bellezza. Banale cafonata. Pelle a pelle. 
Mascella a mascella. (Ma con i denti non si bacia). Sopraeleva, cade, rialza. Demolisce. Il pane che 
non sfama si chiama sangue. E ama.  

da A FAUCI APERTE 

Dalla seconda classe, suites di lusso, 
Clandestini, il porto gira intorno le sue 
Rotule di boa. Lo scheletro di un cargo 
(Le costole di lamiera) racconta a proprio 
Modo la storia delle anime.  

* 

Seminudi sbottonati seduti ai bagni pubblici 
… Enormi falli alle pareti smaltate istoriano 
L’amore con pelurie stilizzate. Dentro, 
- Ti amo, uno fa. E l’altro lo risucchia… 
Un corpo-a-corpo che morde fino all’osso 
Ogni giorno partorisce una smorfia 
Dai pesci a fauci aperte… 

* 

La traccia del sangue di una siringa vicino 
Al faro annida larve di zanzare 
Che già domani maturano nell’ago…  

da MOVIMENTI PER ANNEGATI 

I santi rinchiusi nei loro nomi, con le tuniche nere sotto cieli bianchi, nelle discariche non fanno 
vendemmia… Ancora un’altra luna in quel fondo scuro d’oltremare… Ancora gabbiani silenziosi 
tra piatti freddi e pianti muti. L’orecchio è sordo la notte è grigia. Nei preconfezionati ai frutti di 
mare si affolla di insetti. Poi le zanzare si riversano in sottovuoti notturni per mescolarsi alla 
calcolazione dei ragni che è gelida… Il brusio si riappacifica solo quando ha bevuto il sangue che le 
manda alla forca. 



* 

Di mare in peggio. Respirano e cadono l’indaco e il silenzio. Respirano ancora, poi, urlano… (Puoi 
riconoscere il profilo della morte da un bagliore improvviso, saturo di pioggia). Veleggiano e si 
infrangono… Il cielo rigurgita stelle nel budello di nuvole. Affonda l’oltremare nella confusa ressa 
della notte. Gli annegati non spengono l’ultima sigaretta e non sognano fondali puliti… Una luce in 
mezzo al mare si riconta a partire da meno-infinito. 

MURO  

Si è fermata davanti, una nebbia fitta aperta 
Dal volo di nessun uccello. Tiene chiuse 
Le stanze dalle voci e a porgervi l’orecchio 
Si sfoglia come petali. Una carta di pergamena 
Scricchiola dalle sue trame un sentimento d’isola. 
(Qui non c’è nessuno). E la mano cerca il varco, 
Strofina la granulosa consistenza, ferma la luce 
Nel palmo. Toccare non conta, lo specchio ti 
Tocca spanna dopo spanna e accende la sagoma 
Al riflesso. Bianco dietro bianco una nuova nebbia… 
(Non siamo fatti per fermarci ma per attraversare). 
In assenza di prospettiva come in mancanza d’aria 
Il dorso strofina l’ombra e l’ombra beve la superficie 
Sempre più chiara, più vicina e dura. 



In Itinere – Massimo ORGIAZZI 

 

“un volto lo si sceglie 
ed è le doglie di via: la frontiera”  

Massimo Orgiazzi  
(Torino, 1973) 

 

Tutto quello che resta dei giorni.                                                                                                     
(di Francesco Marotta) 

 

Ciò che resta dei giorni, è un reale intravisto, scoperto per caso tra margini in ombra; poi esplorato, 
afferrato, stretto forte tra le dita, riportato alle labbra per dare nuove svolte al respiro. Ciò che resta, 
è l’attimo in cui anche la tenebra diventa chiarore, risplende nella conta delle sue ferite e si dispone 
al silenzio, si acquieta, in ascolto della vita che scorre, del mondo di sempre che pianta le sue radici 
d’aria in terre di memoria. E’ quello il tempo in cui la lingua si rivela a se stessa, e il suo alfabeto 
segreto aspira a farsi segno e senso, la traccia che rimane nella dimora di un verso. E’ allora che i 
passi si arrestano, e le mani iniziano a frugare il cielo delle immagini superstiti, per estrarre “giorni 
splendidi di rame / da questo vento”, tutte le cose, i volti, i gesti, le ore che mancano all’appello, 
quelle “cui accenniamo da sempre / col morso / nella notte, tra i denti”. Sono specchi franti di 
esistenza che si ricompongono a ritmo di voce e di echi lontani; sono vertigini arborizzate di 
assenze, evase, in forma di spasmi trattenuti, nell’opera di semina che guarisce l’oblio, il bianco 
della pagina muta che le accoglie. E tu sei là, è là che ritrovi il filo dei giorni, la trama di ogni dire, 
“dove parole / dimenticate morte / hanno un nuovo nome”, cantano l’opera che urge di tutti gli astri 
possibili, la riva che si nega e si propone a ogni naufragio, il destino della rosa che argina il 
tracimare di tecnica e metallo, gli occhi che vi si adagiano, come manti, per riscaldare d’ali l’ombra 
che il lessico geometrico inchioda alle croci della terra. E tutto ciò che emerge, e scampa al rogo 
delle sabbie, è la cadenza antica delle zolle, l’orma sul sentiero, la neve che invita le stagioni a farsi 
spazio, la corrente dell’erba che traghetta oltre l’infanzia: è “la terra di qui”, un altrove che è il 
presente mobile di ogni ricordo, pronto a farsi filo aguzzo di spina e carezza di linfa, una mano 
notturna o solare che serra nel palmo il presagio di un altro amore, una purezza che “taglia in due 
tutta una morte” e si desta, si offre a nuvole di fertilità, “concima cieli a se stanti”, inviolabili, 
inviolati. 



Allontanarsi dalla consuetudine, dall’abito sdrucito che deforma volto e profilo; deporre la 
maschera quotidiana, per concedersi a un lampo d’incanto, al chiarore di un mondo restituito alla 
sua infanzia, ai segni della terra, ai suoi glifi che parlano lingue oggi inudibili, perse per sempre, 
arrese ai deserti senza oasi di prolungati silenzi: non per evadere, e vivere l’attimo di sogni che 
hanno consistenza e durata di scintille, ma per armarsi della forza di rifiuti più grandi, fare ostacolo 
e resistere a ogni minaccia: solo per procurarsi argilla, acqua e voce, per riscrivere il cammino dei 
giorni, riplasmarne i passi, affinché si tendano, come fa la fonte verso la sete che la fa esistere, al 
richiamo fraterno e dolente delle nostre labbra. E’ un sogno che si insinua tra le pieghe, e le piaghe, 
del reale e si fa materia vivente, anima, soffio che protegge il pozzo della vita, tra “alberi – impianti 
/ che custodiscono pioggia” pronta a spegnere ogni arsura, così come il cielo custodisce lacrime per 
farne lumi, e la più piccola foglia la sapienza antica delle stagioni per ricamare albe. 
E’ a quelle distese da navigare che la pupilla guarda, specchiandosi come una vela sopra l’onda che 
la travolge e la sostiene: per “cercare nello spiovere del mare / il fronte aperto / la speranza delle 
cose”, senza dimenticare che noi siamo, e saremo, sostanza di voci ferite, che “noi eravamo – 
ricordi? – la scelta / lasciata smagrire per sbaglio / in una lesione di cielo”. 

E’ la speranza la linfa dei giorni, una speranza che si alimenta di memoria: perché anche quando 
“non c’è verso che satura a spiare / la perdita di fiato della sera”, anche quando si può soltanto 
guardare il solco, sempre più profondo, che le cose lasciano, come una ferita, scivolando via dalla 
mano, rimane il dire sotterraneo che regge lampade su corpi d’insonnia, nella veglia che non si 
appaga, e freme, come acqua sospesa tra porto e deriva: è in quello spazio, labirinto che custodisce 
ogni somiglianza, che si affronta la notte; è allora che “un volto lo si sceglie / ed è le doglie di via: 
la frontiera”; è un passo che si allontana, insieme ai giorni, senza dimenticare le carte naufragate 
che bruciano alle spalle, quando “scriversi versi era vivere bene / dovunque, sedersi nel mare / di 
prati e farne cancrena”. Ora, invece, rimane solo il tempo di dare vita alla vita, lavare ogni 
delusione, ogni oltraggio, nella sorgente inesauribile dei fiumi di ieri: è tempo di rimettersi in 
cammino, negare l’aiuto agli inverni che costruiscono lacci di gelo, raccogliere in volo tutto ciò che 
a quelle catene si rifiuta, fosse solo una parola taciuta, refrattaria al dire che ne fa sonno impaurito. 
E’ tempo di andare, stabilire la rotta, le stazioni di sosta: per quando “occorre /… / fermarsi 
dall’alto a guardare / nevicare l’estate”. 

* 

Testi 

Da RELIQUA REALIA  

HoursSwap 

Ho estratto giorni splendidi di rame 
da questo vento, agli spigoli di ombre 
da sciami di montagne, 
dal Sesia arroventato di distanze 
rovesciate: abitati da bambini 
sulla ghiaia, a fatica chini, 
manager di ore: 
rimangono ridetti tutti 
i passaggi finiti di un’opzione 
che si scioglie: che io faccio – albore per albore.  

 



* 

Miopia 

Abbiate cura degli argini, 
se ancora lo potete. Custodite 
i muri, i confini fragili. 
Oltre è paura, è furia. 

Fabio Pusterla, Bois de la folie 

Ci affezioniamo a colori di copertine, 
accarezzandole: a cellulari, 
promettendo loro di non ucciderli mai. 

Poi aspettiamo che le cose perdano 
il loro intorno, si smontino piano, 
diventino il bordo di un’allusione, 
il labbro spaccato, il dorso d’incontro 
cui accenniamo da sempre col morso 
nella notte, tra i denti: la paura 
con infiniti proventi sbagliati di sonno.  

 

* 

Eileen 

L’antichità è lunga: 
simula il tuo sorriso, spunta 
nel giorno steso vivo sugli infissi 
d’un ospedale. 
Questa notte sei stata dove parole 
dimenticate morte 
hanno un nuovo nome; 
un battito d’ali che asciuga il sole. 
Tiri su con il naso 
da farti venire il batticuore: 
però il consorzio agricolo, il caffè 
riarredato, i tuoi occhiali da vista 
e il ricordo del tatto sulla tua mano 
lacrimano la sera su una scritta: 
email me asap, con un fuoco lontano.  



Orli 

Abbiamo linee addosso 
io e te, linee di fondo – 
ed estraiamo da grida di corvi 
gli orli di un volto, 
biforcazioni di un unico sonno. 

La terra di qui, che s’allunga, 
schiena frontiere di anni 
taglia in due tutta una morte, 
concima cieli a se stanti, 
prendendo a se i due estremi della notte 
faina. 

Tu sola che spingevi appena 
sfiorandola – la carrozzina.  

* 

Ritratto di noi stessi  

Un sole largo si rigira in acqua: 
ha un peso in pagine 
che smonta fino alla grazia 
ben oltre la fiacca 
a conferma dei crolli nelle estati 
di tutti i silenzi d’ufficio, pomeridiani, spaiati; 

fa passare ai capi elettrificati del cielo, alianti 
di carovane, convogli di ricorrenze 
in cerca del muscolo, delle cose, tra le pietre, 
le ostriche e i nostri inquieti 
martìri gemelli – infranti di spalle; 
riesuma ombre di pròtesi, 
batteri maturati come ipotesi di amianto. 

L’aria – lei – migra sul filo più stabile del mondo 
in sciami di frangenti minuscoli, proiettili 
di formule e cervello 
tra pozze cadute dal cielo e zone più povere di realtà. 

E come ci stavamo sopra, noi 
sorridendo, 
è un semplice ricordo: come su una diga di coltello 
contro crampi di ferie, attualità; 
le ottiche centrate in pieno dallo scopo 
in un feedback di orizzonte smerlato da poco 
su cui se ne vanno rimorsi 
come fabbriche distanti 



nella calura; alberi – impianti 
che costudiscono pioggia. 

Tre, le miriadi di croci intraviste 
sul cemento: 
noi siamo otturazioni di ritardo, 
bancarotte del tempo. 

* 

Electio dierum 

Sono belle le tre del pomeriggio 
ed è un disastro l’essere chiamati 
a credere nel pianto che viene a piovere 
tra i tempi, come un incrinarsi di bicchieri. 
Ci sembreranno sacche, stupidi orbitali 
di labili facciate rase al sole; 
ci sembrerà dolore 
di ottima qualità 
sentendolo migrare come masse 
d’alghe in profondità 
color dei funghi morti, delle micce spente; 
oppure splendere di inerzia propria 
dagli urli più importanti crepati per capriccio. 

Sarà per una volta una questione 
di travisamento della descrizione, 
di cercare nello spiovere del mare 
il fronte aperto 
la speranza delle cose 
le ferite membranose, le attese, i crampi 
del rumore, il punto dove 
si toccano le curve delle pagine 
in mezzo ai libri, 
la cuspide parola. Una voragine. 

Vedi, ecco: una follia da poco sventola 
sul fondo, sbandierando l’universo 
magro, si vede dentro, bene aperto: 
spicca ogni mia domenica ridicola. 

* 



Resa ad una sera virale 

 

E’ già uguale a tutto – e ne vuoi dire 
della notte che attracca 
ai campanili e stacca 
brevi parole suicide; uccide 
le tracce, le spore del pianto anteriore 
succhiandone copie precise 
quanto malfatte 
e fallaci, sfiancandosi dentro 
spingendo nei timpani, intasandone il tempo, 
il comunque limato, onesto, in fondo imparziale ed offerto 
disossato, attraverso. 
E pure dura delicato, pizzica 
appena e si conserva nel fiato, 
nell’orlo al fondo radioso di cosmo insufflato, 
nello stare domenica 
sempre. 
E cresce – sembra – in un riso 
rifatto, semplice, cavo 
d’ingombro, a cucchiaio: 
poco più in là spunta esatto e preciso 
il buio: dalla sua schiena possiamo 
vedere tutto il secolo scorso, 
un sorriso scassato, un rimbombo 
solare di dopo pranzi in un torpore già morto. 
Noi eravamo – ricordi ? – la scelta 
lasciata smagrire per sbaglio 
in una lesione del cielo, un cifrario 
d’intraducibili, minimi strilli. 
Ed ora stiamo ad ascoltare fasci 
di settembri incastrati nel sonno leggero, 
le desinenze del fresco, le classi 
di senso tra le migliaia di nuche del testo. 
Ma è l’altra la vita: è aspersa 
di fianco, ravviva a poco a poco lucore 
al limite d’angolo di visuale. Sarà diseguale, 
crollerà nei giri dei camposanti. Negli aerei al sole. 



* 

Non c’è verso che satura a spiare 
la perdita di fiato dalla sera 
dalla fionda di pose strane 
in questo tuo locale che condensa 

bore violente e dance da madrigale 
 

:: 
 

Non c’è forza che sia più forte e spanta 
di questa aorta dentro il sole 
che si pianta con un secondo solo 
di ritardo nel profumo 

del tuo, del mio vasto tatto 
 

:: 
 

Hai mai saputo il nome di qualcuno 
facendoci l’amore ? 
Te lo dico io mentre ti bacio 
tra le luci allungatesi nel cuore 

di questo male che è ripetizione 
 

:: 
 

left realities dal conto errato di colore 



* 

Quindici candele 

Ironia della sorte averne storia 
libera da mali aperti mentre la si compila 
– tu insistevi – nel lampione vecchio, la si sbroglia 
dal nocivo, dall’odore di riviste e scale 
in legno, dal profumo stellare di mia nonna 
dal buio enorme, dal latrare 
di ringhiere e della torma 
di tempeste e grandine di due giorni fa.  

Ironica, la lampadina a quindici candele 
vela debole un bolide di scuro 
schiantato qua da millenni, ere 
gonfiato a dismisura nella terra, a rinculo 
dei ricordi che si scontrano 

tra noi, che eravamo 
soliti salire insieme la mulattiera 
rimane l’alone sotto il cerchio di ceramica 
tu che parli al bisbiglio, un fiato 
che può bastare, ora 
alle corse notturne per paura, 
per l’occhio solo che hai mentre ti bacio, 
per un mazzo di carte, quindici cicale, 
alla briscola di questo squarcio di mondo 
che ‘stanotte non ferisce, non prevale. 



* 

Hell in repeating 

Eccolo l’inferno, libro chiaro: 
l’ho allineato amaro 
goccia a goccia, di pioggia 
di selciato estivo 
di schiene morte in pietre 
di enormi vomeri animali in selce 
e vivo, di fuoco umido, d’odore 
spento, di recedere e ridarsi sempre 
in circolari cecità irredente 
di gole aperte e schianto. 

Eccolo: a me presente, 
figlia: il tuo fiato d’occhi d’osso 
segue un padre storto 
malandato. Certo: lo era. 
Lo è nel muoverti, le medicine 
in mano: un volto lo si sceglie 
ed è le doglie di via: la frontiera. 

* 
 

I quadrati di sole lasciati a veleggiare dalle cime 

Valsesia è ombrosa di nuvole esplose 
gloriosa di luce radiata dal retro del sole 
punta da ore 
nuove, mediane 
e gradate di cuore, d’inflazione 
di scheletro, ossa di cose. 
: 
Ma sono molti a capire 
con precisione il meriggio, 
il confine del giallo 
dove è durata un sorso 
di vetri, una boccata di lago. 
: 
In un’intervista 
colloquiale il pastore 
lamenta l’umore 
dell’erba, un agosto di rogge, 
lumache fattesi esplodere piano 
nel nocciolo curvo di un temporale 
agendo contro l’inverso 
procedere corto, un tonfo di tempo 
capovolto. 
: 



Serve urgente un passaggio 
giudica un matto 
che ha lasciato deserto 
il passeggio restando, 
colophon d’un miraggio 
nel pizzico elettrico 
azzurro, pomice d’aria, di pianto. 
: 
Era la fine d’agosto, 
un ciclo sfrangiato di limiti, 
tuoni, larghe scoperte: 
scriversi versi era vivere bene 
dovunque, sedersi nel mare 
di prati, farne cancrene. 
: 
Il commerciante ricorda: 
i nobili del posto erano al fondo, 
in equilibrio nel centro del vomito 
forti avanguardie del rombo 
di vuoto nelle valli 
tra ragazzini 
sicari di capriole, di salti. 
: 
Le montagne contrarie 
non sono che screzi di malattie 
dell’acqua nei laghi 
screensaver della sera, del ponente 
nell’autorità di tutti i crinali, 
estesa per androni, sistemi stellari, 
battente. 
: 
Aveva imparato infine a patire 
i nomi, le loro frontiere, 
schiudere il sonno tra le porte, 
gli ombrelli, le saliere. 
Ora vendeva i suoi mali 
ai battiscopa rigonfi, alle prese, 
abbandonati villaggi 
di soli caduti inesplosi, fondali. 
: 
Occorre introdurre più cauti 
quadrati nel sole, 
fermarsi dall’alto a guardare 
nevicare l’estate di stanche, l’odore 
di banchi salati 
tra le piaghe più ampie dei monti. 
La libertà da lassù non compare: 
sta nel volere l’agire, 
la vita a riverberi 
trilli di spazi, di anni, frontiere oltremare. 



In Itinere – Nicola PONZIO 

 

“Scrivere forse è sottrarre dal buio 
l’identità dell’alba.” 

Nicola Ponzio 
(Napoli, 1961) 

 

Testi tratti da Gli ospiti e i luoghi, Varese, Nuova Editrice Magenta, 2005  

Il falegname Zimmer 

I 

Diversi troveremo insieme un luogo. 
(Terribile e affettuosa, 
al di là di quelle case, 
oltre la cinta si offrirà 
la luce in un riparo – giustizia 
affine agli alberi – sottile 
pertinenza di un destino). – Ospiti 
noi stessi di quell’altro 
che ci parla mentre in lui 
nel nostro volto ci guardiamo. 
 
* 

I lampi rovinosi e l’erba chiara. 
L’oscenità di poter dire – di sentire 
l’unità, la disgiunzione. 
(Matura ricompensa 
che le mani 
per la sete riconfermano). 

* 

Un alibi ti è dato fino all’alba. 
Certezza di difenderti per meglio dissipare 
onore e stelle. Ameno 
desiderio di rivivere l’infanzia 
con un gesto più appropriato. E i nomi 
si inabissano nei nomi – immobili 
nell’ocra dei depositi, nei cerchi 
delle piccole cisterne. 



* 

Una parola che rispecchi 
nell’amore 
quei profili che per altri 
altri ci han lasciato. 
Discendenze 
boschive e di uomini 
schivi alla lente del giorno. 
Le inevitabili allusioni sono il merito 
dei luoghi necessari, degli inverni 
ospitali e in noi stessi fraterni.. 
Ora amati e accoglienti 
nel volto di un figlio. 

II 

Cedere in silenzio fino a eccedere 
nel silenzio dell’alba. Convertirsi 
alla luce e della luce convertire 
con coraggio, con pietà le sue radici. 
Le sue monete d’oro e d’ombra. 
Custodirne l’alimento 
nel visibile dominio che protegge 
l’ostinata carità di questa carta. 

* 

Ho bisogno di nomi. 
Di uomini e di strade che scommettano 
sul cuore dell’oceano. 
La grandine le femmine gli aironi 
si perpetuano negli anni 
verso il Frejus: si allineano 
tra i gas nel sortilegio 
di spartirsi come il pane con giustizia. 

* 

Questa carta è un confine possibile, 
un argine all’odio. 
Della fede nei giorni è compagna. 
Questa carne è un confine 
terreno, 
nell’acqua dell’alba. 
(Nel suo moto essenziale riscopro così 
la giustizia e la sete). Risorsa 
del corpo nel cauto alternarsi 
del cielo, tra gli aceri e il Neckar. 



* 

Appena dopo il lume della pioggia, 
fra gli sterpi i vigneti la radura 
s’indorava del più netto, 
solare intendimento. 
Perché sintonizzare la memoria 
alle più fertili menzogne? 
Osava ancora chiedere ragione 
del dolore e a queste fossili sembianze 
una risposta. 

* 

[Nota dell’autore. 
Nel 1806 Hölderlin è affidato alle cure del falegname Zimmer, a Tubinga, che lo tiene a pensione 
nella sua torre sul Neckar per 37 anni. Nei due capitoli che compongono l’omonimo poemetto 
vengono evocati i giorni della trasparente follia del poeta, in una sorta d’immaginario dialogo tra la 
sua voce la mia e quella del suo ospite.] 

* 
 
Nicola Ponzio: Gli ospiti e i luoghi – di Giampiero Marano 
(pubblicato il 11/02/2007 in www.dissidenze.com ) 

Autore appartato e pressoché inedito tranne rare apparizioni su rivista, Nicola Ponzio pubblica la 
sua raccolta d’esordio, Gli ospiti e i luoghi (Nuova Editrice Magenta, Varese 2005, pp. 105), all’età 
di quarantaquattro anni. In effetti, e sia detto prescindendo dal semplice dato biografico, una 
peculiarità certa di questo poeta è la paziente determinazione nell’attendere, o meglio nel costruirsi 
il momento indiscutibilmente giusto per parlare, soppesando in modo quasi ossessivo le parole, la 
loro collocazione nello spazio geometrico del verso. Se Ponzio predilige una ricerca mai vistosa ma 
comunque intransigente e radicale sul senso-suono (da qui le non sporadiche paronomasie – 
pregnanti, per l’appunto, sia in chiave semantica che ritmico-musicale), ciò dipende 
dall’incondizionata adesione alla poetica dell’aforisma e dell’intuizione nel segno di una pensosità 
laconica che esclude qualsiasi istanza dialogico-drammatica. Per questa via Gli ospiti e i luoghi si 
avvicina molto all’opera di René Char che, abilmente nascosto dietro lo schermo del riferimento 
scoperto a Hölderlin, cui troviamo dedicata la prima delle due sezioni del libro (”Il falegname 
Zimmer”), va considerato in realtà l’interlocutore privilegiato del lavoro di Ponzio. Allo stesso 
Hölderlin, del resto, si ispira un testo di Char, “Anche se” (Même si), con quel formidabile incipit 
che Vittorio Sereni traduceva “Molte notti, diverse, sono nello spazio: così sulle spiagge del giorno, 
molte divinità”. Ora, è sulla presenza onnipervasiva del paradigma della molteplicità che mi sembra 
utile soffermarsi non per imbastire un asettico e astratto gioco di rimandi intertestuali ma per 
mettere in evidenza l’avvenuto travaso, la trasmissione di un’influenza per così dire spirituale dalla 
pagina di Char a quella di Ponzio. Come dice ancora Sereni nelle note alle sue traduzioni di Ritorno 
Sopramonte e altre poesie, “Il sacro non è altro che la tensione al sacro. Per questo non ha un volto 
stabile, non una sede o un nome”: anche per Ponzio il sacro (da non confondere con il religioso) 
consiste nella sua stessa assenza, nel suo mancare di essere, dimora, volto. Il sacro è “debito” 
originario, è nudità che necessita di una “vestizione” da attuarsi coralmente e senza mediazioni con 
“un progetto simultaneo”, ma soprattutto con l’”amore / che lo scrivere ipoteca”. 



E siccome non esiste un luogo del sacro, molteplice e plurale risulterà anche l’hospes, cioè colui 
che, indipendentemente dal fatto che sia l’ospitante o l’ospitato, “con cura riconosce / nella propria 
alterità / quell’apertura necessaria a condividere / con gli altri la sua fame”. In questo senso forte e 
utopicamente generativo di comunità bisogna accogliere i rimandi di Ponzio all’arcipelago 
nient’affatto arcadico della natura rerum, come pure all’esiodea e rurale “opera dei giorni”, allo 
“spazio corale” umile, terrestre, fatto di “pietre e saliva” o abitato dai pastori, e ancora alle “parole 
come lupi che s’inseguono / nel folto della selva”. Perché nessun simbolo appare più adatto del 
mondo naturale a significare l’immutabilità perfetta dell’equilibrio cosmico in cui converge ogni 
chariano terme épars (”L’ordine è sempre là. / Per una parte che si sgretola / quell’altra si conferma 
a suo sigillo”), a rimarcare l’autorevolezza di questo kosmos che disintegra le pretese di definizione 
e sistemazione (”pensare per frasi rotte / con la bocca / del sole che purifica i raccolti”). È così che, 
pur senza conferire al paesaggio i tratti titanici ravvisabili in Hölderlin (si veda per esempio la 
celebre lirica Le querce), Ponzio può affermare in alcuni tra i suoi versi più decisivi: “Parlato 
l’albero nessuno / parla più. / Sconveniente è il dialogo”. 

* 

La poesia di Nicola Ponzio – di Massimo Orgiazzi 
(pubblicato il 4/03/07, in www.liberinversi.splinder.com ) 

[…] La figura di Zimmer, falegname che lesse Kant e che dopo la lettura dell’Iperione di Hölderlin 
si innamorò a tal punto della figura del poeta da recarsi nella clinica di Tubinga per dire «me lo 
porto a casa – è inutile rinchiuderlo qui» per assisterlo insieme a sua figlia Loth, è la 
metafora/immagine di chi, come il poeta d’oggi, vuole/deve preservare la creatività, ma non solo la 
sua propria, di cui fondamentalmente e onestamente nel migliore dei casi si riconosce indegno: la 
creatività plurale, tale da far partecipare della condivisione della scrittura e della letteratura come 
falda acquifera alla quale attingere. Tutti memori di Hölderlin, quasi tutti immemori di Zimmer, che 
è colui che compie l’atto dell’ospitalità, inspiegato ed inspiegabile alla luce di qualsiasi teoria 
medico-patologica (di cui invece Hölderlin va soggetto continuamente) ma che comunica dedizione 
ed apertura nel e all’atto creativo, assenza di paura per ciò che l’arte, nelle sue manifestazioni più 
schiette, è capace di trasferire e contenere: «Tenere le braccia su un tenero legno. / Compito gravoso 
e così lieve. / Accudire le neve, il suo bianco parlare, / prima che il sole santamente / se ne 
approprii». Il problema dell’identità, persa e continuamente recuperata, è problema di scrittura e di 
linguaggio: in essi vengono custodite le tracce di un io non più ancorato alla persona, ma libero di 
essere e di ricrearsi: «Non l’ho perduta la mia età. // La sua spietata ricompensa / ora si aggira tra i 
filari – ora traluce / in una lingua / ora più vaga ora più amara». E se l’uomo, l’artista, ha «tentato 
un dettato limpido», nulla trascura in quella che è la sua vocazione, quella di esistere, come in «un 
fiume destinato alla corrente»: il caos possibile negli «iati / strami esperimenti convertibili / in 
rizomi inverni ragni» si cerca di risolverlo «anagrammando le radici / alle parole ancora empie». Il 
poemetto, che si conclude con precisa simmetria in un secondo acrostico sul nome “Hölderlin”, è 
tutto un canto e insieme una riflessione alla possibilità, investigata metapoeticamente, ma sempre 
senza piglio superiore ed autorefenziale, dell’espressione e prima ancora della pulsione che ad essa 
porta quasi come violenza che moltiplica il reale divorandolo: «Parole come lupi che s’inseguono / 
nel folto della selva. […] Ho un nuovo nome da smembrare. Un’occasione / da non perdere. 
(Straniera / è ancora all’alba / la mia preda: febbrile / la promessa a un nuovo libro)». […] 

* 



 

Testi tratti da L’equilibrio nell’ombra, Faloppio, Lietocolle Libri, 2007 

 

Oscillazioni 

Gelsi e il prato un miracolo, 
nel gesto di riempire con il cielo 
la distanza della carne. L’esile 
materia più gelosa. 

Scegliere nel nome 
di ogni cosa la più giusta decisione. 
Credere è questo. 
Allontanarsi da sé per ritrovare 
la scrittura della vita 
in una gioia da disperdere. 

 

* 

C’è qualcosa di giusto, 
qualcosa che nobilita lo scettro del granturco 
le formiche, – 
nel divenire dell’aurora sui crinali. 
Oscillazioni 
dentro il mare dei licheni. 
Madri. 
Parole che hanno il seme di un’altra forza, 
un’inconsueta dignità 
che non manipola il futuro 
della terra. 

Né il coraggio di scriverne l’ombra, 
innalzando all’ascolto dei figli 
la luce dei Cani. 



* 

Coraggio delle scelte mattiniere, 
non attardarsi a discutere 
che cosa sia più giusto 
designare. 
Il tempo è nell’anticipo 
del falco. 
Nel suo respiro 
di meteora. 
Si danno nomi al mutevole 
del cielo senza ipotesi 
plausibili per l’erba che rinfranca. 
Come se tutto qui dovesse vivere 
per noi la stessa gioia, 
l’insostenibile esperienza 
di un convito 
di parole dentro l’erica. 

* 

Raggi in erba e agnizioni 
decisive nel riverbero alfabetico 
di vite 
simulanti le parole. 

Nello scarto è così. 
Un paesaggio, poi l’altro 
imparziale tra i faggi e indifendibile 
dal dubbio che si genera 
nel dubbio, – 
nell’opera terrena. 

Gli invisibili 

Aurora che fiorisci 
perentoria sugli indizi che circondano 
gli abeti, – 
raffigurando con le nubi 
la mia vita, – 
queste parole inumidite 
da un chiarore 
inossidabile potranno ancora dirti? 



* 

Una chiarezza così estrema 
non permette 
di comprendere la luce 
che si maschera di pagine 
e di cenere, 
per essere vicina ed invisibile. 

* 

Non amo soffermarmi 
sulle cose. 
Solo un volo radente può ghermire 
l’innocenza 
della neve nella luce illimitata. 
Amo il fiato che preme 
il suo cielo 
nel cielo. 
Il midollo 
sul mondo. 

* 

Essere 
acqua. 
Corrente primitiva 
della carne. 
Essere 
pietra. 
Struttura disegnata 
sul diaframma 
dalla luce di quest’acqua. 
Acqua. 
Moneta che insidia il pensiero 
di essere 
meno del segno di un nome. 

* 

Buio è il cielo del bosco. Pietre. 
Escrementi ed ortiche 
decorano il fiume 
di nubi sbocciate dal fuoco. 
Si profilano 
in tempo, – 
governando nel tempo l’idea 
che la storia non doni al ricordo 
nessuna parola. 
Nessuna mano per procedere a un perdono. 



* 

Parlare delle nuvole per dire del dolore 
dei mortali. 
Mutevolezza 
dell’inchiostro che dissimula così 
la sua efficacia. 
La sua perseverante adolescenza. 

Matrici  

3. 

Custodire una menzogna 
tra le pagine equivale a ricondurre 
la puntuale carità 
di questo pane 
nel suo lievito di luce. 

6. 

Dissetarci e pescare, – 
gettando nuovamente lo scandaglio 
della luce 
nella vita di ogni nome. 

Dissetarci e pensare, – 
senza temere la profonda verità 
che si dissimula sull’acqua. 

8. 

Docile l’acqua s’incorona 
di promesse, 
di miele. 
Melograno di nomi che allude 
nel buio alla sete del fuoco. 
Al fervido deserto 
dei più deboli. 
 
La pagina, il fuoco 

Ci sono libri che desiderano spazio. 
Più respiro. 
Uccelli ubiqui come l’ombra 
di uno stelo. 
Luci sul filo ardente della mannaia. 



* 

Le sculture del fuoco sono azioni 
indefinite 
nella trama di un linguaggio che si limita 
a precederle 
nel loro divenire. 

* 

Un libro vale solo se è esperienza. 
Calcio nello stomaco 
dei porci che si saziano di luce, 
senza avere rotolato in mezzo al fango. 

* 

Al canto preferisco il disincanto. 
Al fuoco della pagina la cenere 
impalpabile che resta dopocena, – 
sopra la tavola imbandita 
di menzogne. 

Questo, – non altro 
è difficile non l’eternità 
che diseterna ogni più fragile presenza. 
Né l’amore di sé che si fa spina 
dolorosa nella carne. 

Al canto preferisco il disincanto. 
Tagliente come il filo 
di un rasoio. 
Come gli abeti all’orizzonte. 

* 

Mesi, 
semi indifferenti alla misura 
di una scelta 
si strofinano al linguaggio 
della luce 
sprigionata dai raccolti. 

Fiorirà 
questa carta? 
Sarà la combustione 
dei sentieri a decretare nel cammino 
la fiducia, 
per opporsi con impegno alla miseria. 



* 

Se l’eco degli amori 
si ripete 
sui perché la primavera 
si ripete, 
è giusto contraddirsi 
e poi ricredersi. 

Non farsi omologare e dare credito 
a quest’opera di nomi 
e di domande, 
che la terra dell’inchiostro 
poi dissimula.  

* 

Dove la terra si fa dono di parole senza voce 
(di Francesco Marotta) 

“Che mai avremo avuto, invero, se non raggiungeremo il vero luogo?” 
(Yves Bonnefoy) 
 
“allontanarsi da sé per ritrovare 
la scrittura della vita” 

Ci sono segni, figure, tracce, un intero alfabeto senza inizio e senza sintassi, nello spazio dove 
l’ombra dimora per farsi evento e sguardo: lo spazio dove la vita s’immerge nella pienezza della  
sua libertà senza ragione, inavvertita, per vedersi rinascere a ogni alba nelle forme mobili, cangianti, 
che liberano nel giorno lampi ed echi del suo universo senza riposo. La scrittura della vita segue i 
passi interminati di un perpetuo esilio: da una forma al suo mistero rivelato, da ciò che 
apparentemente permane al vento che ne cancella il profilo, da quanto si rinchiude in bozzoli di 
pietra al lampo che spinge più avanti l’orizzonte. L’equilibrio è l’orma che manca, l’immagine che 
nel cammino si lascia presentire come assenza. Perché è nelle cose, nella loro semplice, 
inafferrabile esistenza, che dimora la radice del canto: tutte, una ad una, lettere di un sillabario 
d’aria, d’acqua, di terra e di fiamma; glifi alle cui labbra la pupilla tende la sua sete, si abbevera – 
per restituire alla lingua la misura inaccessibile della metamorfosi e del passaggio. 

 
“nel gesto di riempire con il cielo 
la distanza della carne” 

Ci sarà sempre un fiore, una zolla, uno sciame, uno stelo, un’ala da leggere negli specchi senza 
verbo di una storia che non ha cieli da escludere, orme da cancellare – ma si riverbera nelle cose e si 
incide a segnali di luce nella carne. Oracolo senza tempo e senza altari che si rivela nel suo essere 
ricettacolo di ogni senso, profezia di ciò che spunta, di ciò che vola ed è muta misericordia di 
un’esistenza che si fa presenza, pietra scritta, parola senza suono che non teme la metamorfosi a cui 
il respiro delle cose la conduce. E’ allora che davvero si appartiene: per necessità di un ordine che è 
pura nominazione, inafferrabile confine dove la lingua frange e si abbandona. 



“costellazioni dissipanti 
la materia alimentata dal dolore” 

Il poeta procede in un paesaggio che gli si rivela sostenuto e tramato unicamente dal suo svanire: 
nell’illimitato, improbabile specchio di ciò che eternamente muta, trascorre, e nel suo declinare in 
altri accenti trova l’estrema ragione del vivente. Nel momento il cui la voce si dispiega, il senso da 
cui muove è già perduto. La carne e il sangue, sorpresi dal suo esempio elementare, ne assorbono il 
peso, convergono in natura di ferita, si dispongono al disordine che incanta, al labirinto di solchi 
che costella il loro declino – il grido ultimo di chi si riconosce parte dell’acqua, un sasso dove 
inciampa l’onda dei fiumi dove non era stato.  

“collimano d’estate a questo nascere 
rinascere dei sensi le parole” 

Stupirsi del reale che si raccoglie ed esplode in un suono, in un colore, nell’urto dei sensi che 
stridono al contatto con l’immagine che brucia il paesaggio da cui emana, e si fa scrittura per 
la cenere – la pagina che si rigenera, nel ricordo del fuoco che oggi ha nome di piaga, di deserto. 
Che ogni parola sia soltanto un porto per la luce che vive nei suoi accenti – l’assenza che la dimora 
come un cantico d’onde la vela che scompare all’orizzonte. Un silenzio senza abbandono – il calice 
dove ripara la bellezza ferita di ogni sguardo. 

“dividere nel buio i nutrimenti 
della vita, alimentando con tenacia 
l’umiltà” 

Inoltrarsi in un paesaggio dove la terra è vita che si offre senza parole – nella luce assente dell’unica 
parola in anticipo su ogni pronuncia. Per riconoscersi nella muta e rarefatta albedine labiale che dice 
il vuoto, la pienezza che trascorre nella sua duplice scia di ascesi e precipizio. Dove il nulla che 
segue un grido è progetto e figura che stupisce dell’umile, violento calco in cui avvampa e gela – 
perfezione e finitudine dell’attimo, epicentro di un rogo nel nido dove si celebra l’unione di polvere 
e respiro.  

“l’insostenibile esperienza 
di un convito 
di parole dentro l’erica” 

La volontà di dire non è che immagine sbiadita di un desiderio che si spoglia, petalo dopo petalo, 
foglia dopo foglia, dei suoi veli ed emerge come coro sottovoce, controcanto alla disciplina della 
terra – nell’estasi d’erbe e di radici, nei suoi rituali di sangue e di candore, nella sublime 
indifferenza dell’occhio del falco, nella sua smisurata costrizione d’abisso, nella preda che al fondo 
vi si staglia come un lume riflesso dai suoi specchi. Non si travasa lo splendore dall’occhio gonfio 
del suo peso di piuma alla pagina che brama e muove a fatica contro i margini – come chi forza il 
deserto a dirsi ancora acqua, il mare profondo a rimembrare la cima innevata che era stato. L’occhio 
può solo guardarsi nel suo dolore di voce senza inizio. E in silenzio ascoltarsi, perdersi nel fuoco 
verde che lo consuma. 



“nominare le cose è un’estensione 
dolorosa della carne” 

Ci si muove nel solco di un esercizio etico, perché a ogni passo il simbolo in cui si inciampa è 
materia vivente, la parte superstite del giorno che incrocia nel volo il suo rovescio e riscrive il 
mondo, contemplando il suo ordine immutato, senza tempo, nella lingua impastata di fango delle 
radici. Ogni cosa che vive, muove sicura verso il suo orizzonte – fine musica di invisibili strumenti 
o carne in chiaroscuro, il silenzio nel suono cadenzato di sorgente o l’eco vociante che dalle paludi 
della notte si fa fiamma. L’unica tangibile presenza, nel dolore che segue a ogni incanto, è il volto 
radente che declina in spiga o fiore di granito, soglia dove l’umano è il nome che le cose regalano 
alle labbra – perché sia sacro e inviolato il respiro, la traccia assente delle parole segrete che poi 
diranno l’alba. Che mai potranno l’attimo, la legge impronunciabile di un mondo senza nascere e 
morire. 

“il corpo a cui la luce conferisce 
detrimento 
e dignità” 

Si cerca il varco come ci si abbandona al sonno, la crespatura dell’occhio che, simile a una pozza 
nelle mani del vento, nel suo moto irrequieto si fa onda e fondale, il punto di equilibrio su una 
mappa dove ogni segno svelato è finzione di estrema trasparenza. La prima parola, quella che 
ignara consegna al giorno i suoi arcani, nasconde nella crepa tra le sillabe pagine mai scritte del 
libro del buio e della luce. La quiete è solo un riflesso del vagare senza meta tra segni inudibili, 
indecifrabili palpiti di mondo. 

 
“scrivi ora il retaggio 
dell’alba 
su un mucchio di cenere” 

Specchiarsi in un albero – mentre d’inverno si spoglia, al lume delle nevi, del suo sudario di scorie, 
delle forme consunte di una stagione evasa dai suoi cardini, franata. Sapersi destinati, come una 
voce nel forse delle labbra, in muti transiti di senso, nel pudore che fermenta nell’aria l’inchiostro e 
la carta, la formula che rovescia i margini in regola di seme. Il verso esatto è il suo librarsi 
apparente, il suo stupore simile a una lama sospesa tra la terra e il cielo. Sui rami impietriti, la 
cenere superstite è il pensiero di un interminabile frangere contro la muraglia delle ombre – questo 
puro silenzio che impedisce alla voce di farsi parola, di essere, lontana dalla carne, il passo che 
rimane al suo svanire. Riconoscere qui il proprio volto – riflesso nel tempo di una goccia che stringe 
le infinite movenze di una danza, nel sonno indolente di una nuvola che sciama nel cristallo 
vermiglio di una luce rinata. Bruciante nell’eco che dall’informe ritesse lampi di roseto sul confine, 
trascorre nel giorno di ricordo in ricordo, verso il deserto che è soglia, madre di ogni fonte.  



In Itinere - Gabriele PEPE 
 

“Come un sogno crinito di cometa 
Che nel buio precede l’innocenza” 

Gabriele Pepe                                                                                                                                   
(Roma, 1957) 

 

Testi 

 

Da Parking Luna 
(Milano, Società Editoriale ARPANet, 2002) 

Il punto 

Longitudine e latitudine mia 
Bussola cervello astrolabio cuore 
Sestante del dolore cometa e scia 
Onda terra Ulisse Polifemo 

Che rotte tracciare sulle mappe oscure? 
Croce del sud orsa minore estremo 
Sfiato di balena tosse di luce 
Sono il viaggio oppure il viaggiatore? 

 
Diario 

Tutto s’inquadra lungo le torri del grande bordello 
Petalo ombroso crescendo s’insinua nei fossi del cielo 
Trituro parole nel grasso frantoio poi chiedo perdono 
E lecco quell’olio che sgocciola sempre dall’otre del mondo 



Il morbo della sera 

Sarà ancora del serpente l’inganno 
Il caprino presagio 
L’eccitante scenario geomantico 
L’umano teorema geometrico 
Genuflesso alle delizie del pomo 
Attratto raggio per raggio 
Al pigreco bagliore 
Frutto perfetto del cerchio dannato 
Carminio stupore ferito 
Sogno scarlatto del mio paradiso 
Che nel fuoco screziato 
Di un Ade inventato 
Che cruna del fiore squarciando 
In palpebra sera sovviene 
Spossato fantasma di un sole ramato 
Inconscia cancrena di luce 
Che imporpora occhi 
E pupille condanna 
Al morboso imbrunire 

Corrente capitale 

Non posso che annegare 
Nel mezzo del tuo guado strepitante 
Oh fiume giallo del viandante 
Trappola muraria 
Marmorea corrente alluvionale 
Dell’uomo costrittore 
Né posso galleggiare o fingermi frammento 
Scheggia rosacarne tessera 
D’un mosaico di vetro sotterrato 
Di cui ignoro origine e trapasso 
Eppure a te m’accosta il formicaio 
La giostra del mio palio 
Volumetria d’ameba sopravvissuta 
Ai laterizi di una Capitale Santa 
Che ingloba futuri pezzi di sé 
E di me l’intero strazio 
Carico del tuo svanire bianco 
Oh annosa pietra sfarinata 
Sulla torta settimina 



D’antilopi e d’altre storie 

Bruca nel vento l’antilope ignara 
Creatura solare carne perduta 
Cuccia di sfinge riflesso di Saba 
folta criniera del regno di Giuda 

Tu muori di me che nella battaglia 
Fuori le mura mi fingo guerriero 
Tu muori di me che nella boscaglia 
Di spine d’acacia in foglia mi schiero 

Liturmagia 

Prima che il buio congiunga le ombre 
Al tocco del vespro intrise d’inverno 
Future spoglie s’addensano caute 
All’ultimo raggio del sole vermiglio 
Curve e minute 
com’isole scure 
piagate dal vento 

Vizze falesie venate d’incenso 
Che genuflesse sul proprio declino 
Determinate al lento svanire 
All’infinito bisbiglio del mare 
Rubano il verso 
sfinite scogliere 
dell’isola madre 

Che nell’ingorgo di lingua e palato 
Caste e solenni dal dio precipizio 
Schiocchi e fischi di dentiera sgranano 
Come un fioco verbo senile che 
Sibila e mormora 
alle bibliche stelle 
canute preghiere 



Masnada 

Eppure in questa masnada di cervella 
In questa strana navicella sottospecie di calotta 
Lingua in grotta disciplina di vocali e consonanti 
Che l’evoluzione concretizza l’agitarsi della forma 
Che sostiene e minimizza la dimora che ci doma 
Venuta carpentiera a schiodare la foresta di stampelle 
Dalle mura incarognite delle celle. Venuta palombara 
A respirare con bombole e bavagli di boccaglio 
In quest’aria rarefatta nel cortile del guardiano 
Silenziosa Belfagor che s’appressa ai lutti quotidiani 
Secondina della pena e dei guasti itinerari 
Venuta locandiera a demolire le botti e la cisterna 
Tentatrice di bevute in un cuore sconquassato di Venezia 
Che slaguna dalla testa e scricchiolando s’inbissa 
Nelle acque di quel mare che ci vide navigare 

Traversie 

Intersecati i nostri corpi viaggiano 
Fili tesi tra la tomaia del cielo 
L’orlo profano del cuoio consunto 
Che nel confine mondano 
Dell’umile suolo – attraverso 
Venature di foglia smagliature di foresta 
Arterie di ferro e cemento 
Mostruose faglie 
Verso l’ultimo mistero vanno 

* 



Da Di corpi franti e scampoli d’amore 
(Faloppio, Lietocolle Libri, 2004) 

 

I. Corpiloquio  

Corpi di versi 

Un corpo crotalo che al mondo crepita 
L’algoritmo caudato del suo nulla 
Trillo strisciante di una morte acuta 
Retrattile tossina che s’inerpica 

E sotto i ciottoli ripone pelvica 
Abbondanza di quel che sempre muta 
Scagliogramma di scienza biforcuta 
Per sistole e diastole d’estetica 

Segnato sulle dune della mente 
Papiro sensoriale di un dio scriba 
Stellato codice di astro rasente 

Nei cieli della carne mi trascina 
Come una ritorsione delle vene 
dal calcagno s’abbatte sulla spira 

Serpigini 

Strisciare in cielo con ali maligne 
Di serpe sperando poi che l’alluce 
Celeste non s’accorga delle spire 
Velenose e accolga l’irte scaglie 

Come nembi di lacrime tra l’alte 
Nuvole che di pioggia sul paesaggio 
Ambiguo delle vette e dei dirupi 
Serpeggiando dilavi i miei viluppi 

Eppure tra l’origine e il peccato 
Del corpo dazio e forma condivido 
Con un morso m’azzanno per la coda 
E di serpe mi fingo l’infinito 



Novembrina 

Il verso novembrino della pioggia 
Che per lagune e ragnatele 
Di svaporati e immateriali suoni 
Infine tra gli anfratti della mente sgocciola 
L’umido cicaleggio del pensiero 
Sfrangiato in mille rivi e cascatelle 
Che zuppo langue tra le faglie della scienza 

E verità sconfessa 
E rosso s’accalora 
Se viene rivelato 

(Dell’ingegno) mio acquangelo battente 
Ribelle al ciclo del carbonio 
Al grezzo precipizio di materia 
Crudele susseguirsi delle forme solide 
Ricalco della melma e dell’argilla 
Che nel rintocco della morte scioglie 
Spiovuta recita dell’ultima preghiera 

E libertà rigetta 
E corvo mi s’invola 
Se viene rinnegato 

II. Guarigioni transitorie 

Del mio guasto amore 

1. 

Eppur mi bagno 
Amor di nembo 
Stracarico di pioggia 
Febbre d’acqua che sulla pelle scroscia 
Goccia dopo goccia t’aspetto nella pozza 
Ardore sovvertito alla caloscia 
Che viscido diguazza e non si lorda 

2. 

Eppur ti guado 
Amor di fiume 
Scalpello di frangente 
Furore sciabordante che riluce 
Di sguardi divelti e labbra alluvionate 
Convertite all’utero del gorgo 
Travaglio d’acqua doglia di sorgente 



3. 

Eppur mi volto 
Amor di grotta 
Passione di caverna 
Che gli anfratti oscuri della roccia 
E della terra, esplorando, mi trascino 
Come un sogno crinito di cometa 
Che nel buio precede l’innocenza 

4. 

Eppur mi sazio 
Amor di pane 
Profumo del buon desco 
Respiro bianco a nuvole di grano 
Croccante e soffice peccato che di notte 
Nella carne lievita e appena caldo 
Divorato svanisce a colazione 

5. 

Eppur ti leggo 
Amor di-lemma 
Parola fuori schema 
Lingua sciolta dell’ira e della pena 
Che brividi nascosti e fremiti di rosa 
Per linfa di favella dalla bocca 
Sempre aperta mi sbrodola maldestra 

6. 

Eppur ti cerco 
Amor presente 
Amor t’aspetto sempre 
Tra le bombe cadute silenziose 
Nel vuoto aggiunto dei crolli e dei crateri 
Convertite all’utero del gorgo 
Travaglio d’acqua doglia di sorgente 

* 



 

Inediti (in volume) 

 

Aracnosophia 

 

Ramificati luoghi e tempi e spazi 
e sfondi: gergo d’inganni, sirena 
e sfinge criptolingua e ancor polena 
barlume remoto di maschera 
discreta che sulla prua dell’ego caravella 
tra i flutti condivisi riconquista 
deriva elettrica 
ma ogni viaggio inizia con un laccio 
neostringa ombelicale 
di un essere cromatico che in lieve differita 
concilia l’anima con il suo clone: 
dinamico rovello appeso all’iride cablato 
frattale impulso d’esperanto fuoco 
logo mediale che in cristalli acchiocciol@ 
e assume censo inconsistente al cuore 
comprime il cielo: 
(dell’iperspazio 
vetrose aurore trasparenti) 
microsole che ri-sorge giallo magenta e ciano 
sui liquidi giardini a babilonia 
babilonia scorrevole la troia 
sgualdrina processata di matrici e porte 
groviglio di silici e scorie 
boscaglia algebrica 
mangime per quel ragno alfanumerico 
che ai frutti mira dell’albero coassiale 
il pomo turgido del fiore soffice 
griglie di polpa 
memorie di una vita 
da mela morsicata 
che vivamente sedentaria al pasto 
s’intrattiene del baco resettore 



Trittico calante 

1. 

Se dunque paradiso 
per brillanze opache disperso e disperato 
in carni mollicate e gocce di vinsangue 
squarcio del mondo 
che viene a risanare 
cavia e carcassa appesa al gancio umano 
che gravitando dondola 
batocchio 
di un dio che enigmatico risuona 
e vibra all’occhio 
riottosa voce dell’oggetto 
portanza ponderale a vuoto scosso 
d’angelo in stallo tra le piume 
sospeso fino ai biblici macelli 
a pia mascella d’asino 
maglio del raglio avulso 
che 
sul cranio ai filistei martella 
l’amara sicumera 

2. 

Se dunque purgatorio 
ziqqurat profondo, sentiero di babele 
torre millenaria di voci scombinate 
scala di sguardi 
per l’alto a contemplare 
fatica tragica dell’incrollabile 
pariglia al vomere: mitezza e scorza 
dura 
arsura e sole che erratico risplende 
e brucia al suolo 
filtraggio tenero del fiore 
patto dell’arca nel tempio predisposto 
spalla a spalla sopravvivendo 
mitica fino al vortice dei cantici 
ebbrezza del dio dattero 
ombre di palma e ulivo 
che 
dal cielo ai farisei rinfresca 
la verità promessa 



3. 

Se dunque sia l’inferno 
dei viventi questa tirannide di corpi 
scorza di firmamenti e atomizzati nodi 
arco di vertebre 
che scocca al gravitare 
il dardo provvisorio del soggetto 
che pur mirato all’oltre 
nel sé 
scagliando affonda e in onda si trasforma 
rossa salsedine 
marea dal ritmo addolorato 
respiro madido di sangue e rose 
fiato spinato dell’evento 
atteso fino al colmo dei fardelli 
al chiodo della luce 
fulcro di leva azzurra 
che 
dal petto ai semidei solleva 
oscurità riflessa 

* 

Poesia o mantra? Ripetere è pur sempre un modo per creare. O anche per scongiurare, in 
atteggiamento magico-rituale. Molte poesie di Pepe hanno una struttura ciclica che tende a ripetersi. 
(…) La struttura ciclica rappresenta quel continuo errare in gabbia, così come il poeta erra nel suo 
corpo, col quale evidentemente ha un rapporto conflittuale (per ragioni non certo lievi). Il limite, la 
malattia, l’inadeguatezza sono sentiti come la maledizione del soma, il carcere, il fio da scontare, 
con un approccio certo non nuovo nella cultura occidentale. Là infatti il corpo è la causa prima della 
dannazione eterna (Platone e il Cristianesimo), qui il corpo invece, ancora materia “maligna”, è la 
causa prima della dannazione presente. Una poesia, dunque, che tende a una struttura circolare 
perfettamente simmetrica, che è insieme una specie di bulumia di versi, a volte ripetizioni continue 
della stessa figura con differenti immagini e metafore; poesia che spesso va letta come un mantra e 
ciclicamente (due versi sembrano alludere a quest’idea: “con un morso mi azzanno per la coda / e di 
serpe mi fingo l’infinito”). Quest’idea di perfezione formale è tenacemente perseguita in tutta la 
raccolta: si va dalle forme tradizionali come il sonetto, alla quartina, alla terzina; si va 
dall’endecasillabo al settenario, al doppio settenario e doppio endecasillabo, sempre nella certosina 
(medievale) ricerca dell’esatta forma, di una struttura che salvi dal disfacimento, che possa dare una 
parvenza di centro e di certezza quando il proprio Io sembra sgretolarsi nel tempo, fuoriuscire dal 
corpo che non è in grado di sostenerne l’impeto e perdersi nel nulla, nel caos delle cose e degli 
eventi. (…) Il poeta vive la sua sofferenza cercandovi un senso tra le pieghe di una cultura 
palesemente inadeguata ad esprimere l’esperienza del soffrire e l’integrazione tra psiche e corpo, fra 
slancio vitale e morbilità minante, fra eros e thanatos; una cultura presa com’è nel magnificare 
l’eterna giovinezza o una patetica volontà di potenza protesizzata da trucchi tecnologici e dal 
sospirato “benessere”, e che esorcizza invece la fragilità del corpo e l’inesorabilità della morte. 
(…) 



E’ inoltre da sottolineare questo paradossale effetto anarchico della precisione, che viola qualsiasi 
convenzione e allo stesso tempo tutte le osserva con scrupolo: l’effetto è di fortissima provocazione 
stilistica in un tempo, come il nostro, che ha forgiato infinite teorie estetico-linguistiche. L’estetica, 
non-voluta, non curata ma tuttavia (a me pare) ben evidente nelle sue mire, questa personalissima 
teoria estetica della lingua, a suo modo spazza via tutto con una smorfia e non dice più nulla, non 
fornisce – a differenza degli altri elementi della poesia di Pepe – nessuna traccia ripetibile o regola 
che vada oltre il suo unico caso di applicazione. E paradossalmente questo caos linguistico così ben 
strutturato, è l’effetto di un esasperante lavoro di lima, di una ricerca linguistica che – lo si intuisce 
– ha caratteristiche di una quasi ossessiva mira di perfezione formale ottenuta con un collage di 
parole rottamate. Personalmente trovo che le provocazioni linguistiche di Pepe, la sua paradossale 
idea di perfezione che arriva al caos come esito finale, la straordinaria coesione di questo mondo 
dentro-il-mondo creato dal sogno e dalla potenza dell’immaginazione (ma anche realistico se non 
iper-realistico poiche indubbiamente riflette con fedeltà e precisione un’esperienza pure estrema), 
questa integrazione del proprio Io mente-corpo fuori di sé in quel mondo altro-da-mondo ma pure 
dentro-il-mondo, questo coacervo insomma di antinomie e di antitesi che pure creano un inedito 
equilibrio, sia qualcosa da non sottovalutare nel panorama della poesia italiana e su cui riflettere. 

(Gianmario Lucini, dalla Postfazione a Di corpi franti e scampoli d’amore, op. cit.) 

* 
 

Rotte tracciate sulle mappe oscure                                                                                                           
(di Francesco Marotta) 

 

“Che cruna del fiore squarciando 
In palpebra sera sovviene” 

Forse basta un accenno di luce per riconoscersi uguali sul baratro – come sillabe perse, in attesa           
del verso mai scritto in cui ritornare sostanza di corpi e di voce. Quel grumo di assenza che serve, 
perché s’agiti e splenda il dipinto di giorni caduti, la piaga del vento, l’autunno che chiama a 
raccolta i suoi fiumi di polvere e si impasta di sere sul fondo degli occhi. L’imbrunire è uno sguardo 
lanciato a ritroso nel tempo, è accorgersi che c’è un’ombra che preme più forte all’altezza del cuore, 
che un’àncora precipita al suolo tutto il peso dell’ala, lo stringe alla terra in un nodo. Come fa la 
memoria – quando risale furtiva il sentiero dei volti per legare un grido alle labbra. E’ in quel suono 
deserto che si pianta la tenda – per ripararsi dal buio. 

* 

“D’un mosaico di vetro sotterrato 
Di cui ignoro origine e trapasso” 

Matura nel breviario anche la mano, quando cede al chiarore arso dei frammenti. Quando nel 
dubbio, macchiata di purezza, si profila la spina che accese il volo e la trappola azzurra d’ogni dire. 
Le carte del rimorso sono passi, l’arte della pelle 
a disquamarsi in grappoli. Ma l’eco che raccogli dentro il palmo non è un relitto, la preda superstite 
alla caccia, l’aroma che l’acqua schiuma e spinge fino al faro. Origine e trapasso – tu dici – sono 
l’anno geometrico che avvampa. Anno senza radici. Il prima e il mai di un verso – che l’uno senza 
l’altro è parabola di ciechi.  



* 

“Tu muori di me che nella boscaglia 
Di spine d’acacia in foglia mi schiero” 

Facciamo spazio al vento. Incurante di quanto fu già scritto, fermenta copie di scintille al suo 
passaggio. Vampate di colore dove immergere le dita, e con gli occhi ridipingere il giardino 
spianato in sabbie da uragani d’arsenale. La storia 
non costringe, l’artiglio non ti stana, se scavi nel suo ventre putrescente anfratti di stupore. Se ti fai 
cavo, intarsio, guaina, matrice, insonne abitacolo di sguardi. Chi ti vide in un verso farti foglia, e nel 
respiro solidificare in lampo di radura, conosce ogni ramo da cui spunti. Il suo corpo è la cenere che 
illumini. La casa. 

* 

“Rubano il verso 
sfinite scogliere 
dell’isola madre” 

Uscendo dalla gola, come il verde covato da una zolla, la voce si scioglie in segni nella mano. La 
sua stagione è una limpida costanza, vocazione d’isola in fiori di corrente. La sera, qui, è solo il 
giaciglio provvisorio di una vela. 
L’inverno, un sogno d’astri – l’orizzonte rischiarato da pulviscoli di neve. Ma è un guado – una 
franchigia d’ombre dove la sete mormora i suoi riti. Oltre è la notte – severa madre che consuma gli 
idoli di un lume. Attraversarla così, a occhi chiusi. Sapendosi respiro leggero di farfalla che si 
abbandona al migrare silenzioso delle ombre – che aggiunge la sua ombra alla pietà di un fiore. 

* 

“Con un morso m’azzanno per la coda 
E di serpe mi fingo l’infinito” 

Colma, sull’ambra che riluce al tuo passaggio, si leva la musica di carne che inventa lo spartito e il 
controcanto, il morso dell’aspide e il farmaco sapiente di fonti, di stagioni. Si entra da stranieri nella 
notte, quando dispera il cielo la ferita del lume che lacrima sui passi. Vivere è forse un viandante 
che si sogna, mentre risale l’abisso gradino per gradino. Al riaffiorare al giorno, solo le sue mani 
senza pentimento stringono la stella che fa mute le campane. Si offrono alla luna come cristalli dove 
ha trovato dimora ogni dolore, voce ogni silenzio.  

* 



(a Gabriele Pepe) 

Luminescenti segnali di festa in ogni strada – 
ai margini, come seguendo orme 
senza suono, 
il passo ampio di chi si impenna e vola 
dove il silenzio è madre, 
il dono di un’ora che si trascina 
fino a che il mondo emerge dalla sua pelle infetta 
e si abbandona al richiamo 
del lume che tace nel profondo (il papavero 
intanto 
assorbe nel colore 
i nomi in cui trapianta la sua sera, la nuda piaga 
delle spighe sradicate) – 

Declinare la cenere, coniugare gli occhi 
a immaginari residui di scintille, 
per dismisura di umano bruciare divise e bandiere 
dare fuoco ai giorni di dicembre 
procurarsi una lingua 
che parla il seme e il verbo del disgelo 

camminare di fianco all’angelo 
che recita i nomi degli assenti 
essere le sue gambe, l’acqua che porta alle sue labbra – 

e ancora urlare quanto negli occhi resta 
trapassando dal sonno 
alla veglia misericordiosa delle ali, 
portare la sua ombra stretta al dito 
reggere grani e vento, farsi sete. 

Farsi sete – cercare il ristoro di ogni fonte 
abbeverarsi all’eco 
dell’altro che reca in mano 
la voce ferita che ci salva, 
l’alfabeto dell’unico cielo che ripara. 

[Da Hairesis, 2007, e-Book, Biagio Cepollaro Edizioni – 
Poesia Italiana E-book  
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Su Fabrizio Centofanti 

Questa corrispondenza di sensi spirituali è quanto di più accorato ed essenziale, l’esatto contrario 
dello sperpero: anche se l’alba è già lontana, vorresti richiamarla a te, per imparare di nuovo ad 
“allevarla come un figlio”.                                                                                                                    
(Valter Binaghi)

Nudità coraggiosa del dolore, fiducia nella parola, pur sapendo che “la voce è sabbia”. La poesia di 
Fabrizio è alimentata dalla sua straordinaria capacità d’ascolto, ci restituisce mirabilmente il suo 
stesso sentire gli altri, il tempo, il mondo. E’ una poesia che annovero fra quelle (rare) che inducono 
subito la rilettura per riconquistarne ogni volta pietas o serenità, armonia estetica o motivo di 
meditazione. 
(Antonio Fiori) 

Volevo ringraziare Francesco per ogni punto che mi avevo colpito al cuore del suo testo critico-
poetico, ma mi rendo conto che è impossibile. Però voglio dirti, Francesco, che ho trascritto questi 
gioielli tra i gioielli su fogli che terrò sempre con me. Sentirsi capiti fino a questo punto è 
un’esperienza non traducibile in parole. 
(Fabrizio Centofanti) 

“Imparare ad allevare l’alba come un figlio”. Con la stessa cura, la stessa passione sapientemente 
razionata (non come la piena del fiume, ma come il getto dell’acqua da una fenditura nelle pietre), 
la pazienza. 

Ci trovo questo nelle poesie di Fabrizio e nel dialogo che Francesco ne ha tratto (che è la più bella 
forma di lettura, un dialogare vivo, fare propria la scrittura di un altro): la pazienza.  

Forse perché è ciò che nella vita vera mi frega (!) sempre, la riconosco se la incontro. Prima 
dell’imperativo “vivi”, ci dovrebbero essere sempre “ascolta” e poi “attendi”.                            
(Francesca Mattoni) 

«Amare qualcuno significa vedere un miracolo invisibile agli altri». [François Mauriac] 

Nell’occhio: il suono di Fabrizio e Francesco, nel vedersi e far vedere. L’oltre, il dentro - pupille a 
farsi strada,frasi ri-tratte fra polvere e stelle. 
«guardare solo: coglierne lo strazio» 
«come l’occhio del triangolo 
quando la perfezione dell’essere felici 
è il più assoluto nulla» 
«il tempo è lo specchio 
del guardarsi dentro» 
… 
«Nelle pupille, il sangue di chi ha vegliato, nel chiostro di un ricordo, il fuoco di una domanda 
senza eco» 
«il sigillo che ricolma lo sguardo di certezze» 
«essere voce che racconta il giorno alla pupilla cieca delle pietre» 
«ciglio ferito dei miei occhi»                                                                                                                     
Occhi e sguardi - come antenne - per ricevere e trasmettere: un segnale che si “Informa”, un 
contatto di verso.                                                                                                                         
(Chiara Daino)  



Difficili parole, direi pesanti. Tutto mi tocca, ma sento in particolare:  

l’ansia è una finestra che tradisce, 
un’abitudine, come stare all’erta 
in una notte allegra, quando il caldo delle mani 
sorride di livida indolenza. 
arriva all’improvviso,………….. 

ritorna l’ansia, il patto di finire, l’insufficienza 
quasi mai conclusa dei cinque sensi. 
dal buio sale il limite del gorgo: 
scende dal mare senza percepire scaltri consensi. 
la notte affolla l’alto dormitorio dei sogni flebili, 
le muove incontro l’esile memoria della sterpaglia, 
l’umana pena,…………. 

Come superare l’ansia, la nostra insufficienza, l’umana pena ? 
Forse come dice Francesco: 
Non si consuma l’olio, se arde nella coppa delle mani la luce fraterna degli sguardi. 

Ma quando guardiamo fraternamente un altro ? 

Lorenz: bene che non ci sia divisione tra credenti e noncredenti di fronte all’arte… ma dovrebbe 
essere anche di fronte alla vita tutta. 

E invece viviamo sempre in mezzo a incomprensioni, a polemiche, a mancanza di ascolto, anche fra 
persone che dichiarano ideali comuni. E’ questo il dolore principale della vita.                                   
(Enrico Cerquiglini) 



Su Stefano Guglielmin

Gabriele Pepe tempo fa, su un inedito di Stefano chiedeva: “la distanza è stata medicata?” 

In parte me lo chiedo anch’io, anche se qui il dettato sembra tirare per la cimosa la veste leggiadra 
di chi è prossimo alla riva, alla luce: infatti l’asprezza del linguaggio, il suo indugiare su un lessico 
“desueto” e stridente, anche, l’allungarsi vistoso dei componimenti, sembra in parte negare questo 
“medicamento”. Come dire: il cammino è ancora lungo e forse “…a non tocche radure ci addurrà”. 
In ogni caso, si tratta di grande poesia. Questo è poco ma sicuro. 

Non mi sorprende che l’attenzione di Francesco sia caduta sull’acqua (penso sia il tratto che più 
palesemente i due poeti condividono). 
La sua lettura ancora una volta è poesia riflessa (che non sia inteso come limite, anzi, sembra che vi 
sia una vera e propria partenogenesi). 

“…e dentro l’acqua iscrivere il senso della nascita e l’assenza” 

“La pagina, allora, sarà un portico di passi in disertati altrove” 

(Luigi Metropoli) 

“per come s’accorci l’angolo per come 
si muova l’orlo dove posa l’occhio 
e niente pensiero solo trame tante cose 
rapide nel volo l’intero mondo leso” 

una meraviglia ancora capace di posare lo sguardo lì dove c’è la filigrana che intreccia il sottile 
disegno della vita 
lì dove 
“voci inferme, ammalate di silenzio, varcano il tempo dell’aurora”                                                       
(Elena Ricciardi) 

L’opposta riva che invoca Francesco, parlando con la mia poesia, è il fuoco, fatto di “schegge di 
chiarore” offerte “al respiro dell’ombra che l’assorbe”. E non poteva non essere così, se davvero 
“Per soglie d’increato” “dialoga con lo stupore / che non conserva tracce”, ossia con l’incendiato 
spazio dell’istante, con la sua vocazione albale. Se dell’acqua si può parlare, in lui, spesso 
dobbiamo farlo rammemorandone l’assenza: già in “Postludium”, il deserto era figura centrale, così 
come il “caso” che gioca i suoi dadi nella fusione fulminea, fra scrittura e mondo, e nella loro 
disgiunzione, come ben ricorda Gramigna nella postfazione. Fusione, dunque, quale operazione 
ustoria che ha bisogno dell’acqua per fissare temporaneamente il passare, il disgiungersi. Un fissare 
che è un benedire, come si confà all’acqua e alla parola, se conta. In Francesco, acqua parola e 
fuoco non possono che darsi insieme (anche nel carattere, per chi abbia avuto la fortuna di 
incontrarlo), come ben testimonia questa metafora fortemente ossimorica tratta dal suo ultimo libro: 
“e brucia frammenti di pelle / nel rogo anfibio / di paradisi d’acqua”.  

Credo che tutto questo – ed altro - sia in filigrana alla densa esperienza messa qui in gioco da 
Francesco, a riprova che, quando è un poeta ad incontrare le parole altrui, nasce la grazia.           
(Stefano Guglielmin) 



Stefano, la “grazia” è tutta nella bellezza disarmata, e disarmante, della tua poesia: un “nodo 
d’amore”, inestricabile, dove pensiero e intuizione, etica e passione civile, senso smisurato 
dell’umano e coscienza dei suoi limiti, coerenza teorica dell’intellettuale rigoroso e meraviglia di un 
arcaico artigianato fuori dal tempo, si rincorrono e si amalgamano, indistinguibili, per farsi, 
attraverso la parola, offerta di sé e condivisione: un passo sul sentiero che porta alla costruzione di 
ogni “comunità a venire”. 

La “grazia” è tutta in percorso fedele di ricerca, di appartata coerenza etica che si fa scrittura, e che 
ci ha regalato, con “La distanza immedicata”, uno dei pochi grandi libri di poesia degli ultimi anni. 
Un libro destinato a restare.                                                                                                                
(Francesco Marotta) 

Solitamente non intervengo con commenti ai post, ma questa volta non posso non contravvenire a 
questa mia scelta per complimentarmi sinceramente con Stefano. Considero in particolare il primo 
inedito un testo davvero notevole per la sua forza ritmica sorretta da un pensiero fortemente etico, 
senza ovviamente nulla togliere agli altri testi. E’un bene leggere poesie con un così alto grado di 
consapevolezza e dono.                                                                                                                           
(Nicola Ponzio) 

Un dono alla Lingua, qui, prima che al lettore, per il livore di chi la definisce di plastica. Molto 
belli, in particolare, i primi versi della prima inedita. Non il velo algido della ricerca - che lascia 
spesso sulla soglia - ma l’accoglienza calda dell’ avventura, lungo paesaggi inediti. E le radici nel 
tempo, il nostro, e l’eterno, con immagini potenti:  

“nell’assurdo che crepa                                                                                                                              
l’ostia e il tempo, io s’invena                                                                                                                      
come topo in fuga nei sifoni                                                                                                                         
pregando nella corsa l’ombra                                                                                                                                     
e l’infanzia che riluce…” 

(Giovanni Nuscis) 



Su Adriano Padua 

“Rimango in ascolto 
del tuo puro dirompere 
che è qualcosa di cui 
mi riempio 

scrivo solo a evitare la notte 
trattenendo il respiro 
e non sono sott’acqua  

le due lune 
sono in lacrime entrambe 

le parole che spari 
dolcemente 
si consumano 
e consistono in altro” 

Chi mi conosce già sa, di come di un poeta mi restino le parole sussurrate appena. 
Se colgo quelle non scritte tra una riga e l’altra è fatta. 
Prendo dai ritmi altrui frammenti di immagini, le rendo diapositive di un sentire. 
Ultimamente incontro quella che potrei definire ” la nuova poetica”. Poesia lontana dai miei anni, 
giovane, fresca, chiara, se ermetica troppo acerba che diventa Noia. 
Qui Adriano Padua di Noia non ne dona di sicuro. 
Sveglio, un poeta sveglio e ben disponibile alla pena che i passi quotidiani portano ad incontrare. 
”…presto avremo possesso 
di un bordello di gioia 
molto fragile…” 
Sono i fatti che portano il poeta verso una perfezione interiore totale. 
Necessita di toccare fondi per una recondita necessità di sapere, nella bellezza degl’anni la sua 
maturità espressa con la semplicità dei Grandi. 
Ultimo questa mia, come ennesima lettera, portata dal sentirmi di un altro tempo che compiaciuta 
guarda il nuovo. 
Già scrissi che siamo in un epoca arida…laggiù, laggiù, si fermeranno laggiù, i passi scalzi dei 
pensieri…ben venga un poeta che riesce ad entusiasmare la donna che mi soggiorna.                            
(Paola Castagna)  

“un filo teso tra il magma lavico, informe, di ciò che non è ancora – e che si esprime, sottilmente, 
come tensione alla ricerca della struttura e del fondamento originari – e la frana di un universo 
imploso nella sua presunzione, tutta moderna, di ridurre il caos primigenio a ordine meccanico, 
controllabile, eterodiretto”.                                                                                                                

Francesco ha il dono di restituirci l’essenza di una poesia, la sua vocazione, starei per dire. anche 
qui ha colto magistralmente, mi pare, la struttura portante del discorso poetico di Adriano. un grazie 
a entrambi, per il prezioso regalo. 
(Fabrizio Centofanti) 



a me sono parsi davvero felici i testi numerati sotto il titolo “parole di cose a venire”. qui leggiamo 
un poeta sincero, che con completa onestà descrive il proprio lavoro, le intime motivazioni, lo 
spazio considerato, la ricerca scelta, e, così facendo, ne mostra simulteamente i migliori risultati: 
“questo canto/è il romanzo da fare/presentare alla gente”, “scrivo solo a evitare la notte/trattenendo 
il respiro/e non sono sott’acqua” (bellissimo!). un poeta che mostra in totale nudità anche le 
costrizioni che subisce, e i limiti con i quali si scontra: “trovo parole/altrove/[…]/e vorrei farne 
carne”, “sono limitato ad ogni sogno/da gerarchie ed obblighi/ 
sociali e di lavoro/sto a quest’ora assurda/senza dormire”. 
e in questo mostrare sta la poesia. ciascuno di noi subisce il proprio carattere, le determinazioni 
interiori ed esteriori, le forme che determinano la nostra individualità e insieme ci permettono di 
esistere, il limite che è - orrendamente - anche la libertà. e l’artista pure subisce il proprio carattere, 
ma nell’arte mostra il processo di questa lotta (cfr. la lotta dell’angelo con giacobbe di N. Stanescu), 
trasforma il proprio carattere in qualcosa d’altro da sé stesso, in un io possibile e proiettabile, e, 
nell’agone rovinoso tra l’oggettivazione della propria identità e la connaturata passività di ogni 
essere rispetto alla propria forma, si muove la poesia, mostrandoci questo agone, mostrando le 
vittorie e le sconfitte, le possibilità di soluzione, rendendole partecipabili ad altri individui. e mi 
sembra che padua in questo testo faccia proprio questo, e dunque faccia poesia, dimenticando la 
poesia come prodotto, la poesia come oggetto (che un altro essere umano può soltanto contemplare, 
e maneggiare, ma mai vestire), la poesia come espressione di un controllo e di un’idea (cosa che 
invece avviene negli altri testi presentati, rendendoli molto meno interessanti, molto meno belli, 
benché evidentemente necessari - per l’autore - a raggiungere la meta prefissata). 
è in questo dimenticarsi, nella cui forma l’esercizio prima praticato con il rigore che sottolinea 
marotta, diventa stupore per se stesso e per gli altri, dimenticandosi nello scrivere, realizzandosi nel 
momento in cui contravviene a se stesso, nel momento in cui è raggiunta l’espressione, e 
dimenticate sono l’origine e la forma e la meta: “guardando fisso il sole/ 
è troppa/la luce che ti acceca”.                                                                                                            
(Lorenzo Carlucci) 

 “Tra stupore e rigore si apre una terra di nessuno che egli sa abbracciare in un solo sguardo, come 
in una visione che declina ogni differenza in un unicum sonoro e semantico nuovo, aperto alla 
contraddizione e alla moltiplicazione del senso, proprio nel momento in cui ne esalta la radicale e 
pregnante individualità sul piano delle immagini: un filo teso tra il magma lavico, informe, di ciò 
che non è ancora – e che si esprime, sottilmente, come tensione alla ricerca della struttura e del 
fondamento originari – e la frana di un universo imploso nella sua presunzione, tutta moderna, di 
ridurre il caos primigenio a ordine meccanico, controllabile, eterodiretto”. 

Secondo me in questo passaggio Francesco restituisce il cuore della poesia di Adriano, come bene 
ha sottolineato sopra Fabrizio. 
Questo mi sembra calzare a pennello per tutte le prime poesie selezionate che, come dicevo, 
preferisco a Le parole cadute.                                                                                                                    
(Luigi Metropoli) 



Veramente bello quello che scrivi, Lorenzo. “Bello” non perché contenga un esplicito elogio dei 
testi (è un fattore secondario, per quanto mi riguarda), ma perché frutto di un’analisi accurata e 
profonda, resa ancora più significativa dalla “vicinanza” a quel tipo di scrittura. Lo sottoscrivo, 
perché completa la mia nota, tutta giocata invece sui testi di “Meccaniche”, che ritengo opera di 
assoluto valore, un “oggetto” non facilmente identificabile soprattutto perché sintetizza elementi 
stilistici e contenutistici che arrivano a ondate sulla pagina provenienti dai recettori di una 
sensibilità aperta a tutto orizzonte sul reale e le sue contraddizioni (anche storiche) profonde. 

Io credo, anche in controtendenza rispetto a quello che Adriano scrive nel suo ultimo commento, 
che tra “Meccaniche” e “Le parole cadute” - non a caso ho scelto testi dalle due opere, per far 
risaltare ancora di più quella che ritengo una “solo apparente” contrapposizione di scritture - esista 
un filo sottile, ma non per questo meno identificabile e resistente, che io individuo nella 
propensione (che personalmente prediligo) a provare la propria “voce” in contesti diversificati, 
assecondando il ritmo e la forma che la materia poematica reca in sé come sua cifra condizionante, 
prima ancora di calarsi nel bianco (nel deserto) della pagina e farsi “segno”. C’è chi “costringe” 
questa materia all’interno di un disegno predefinito (niente di male, per carità), e chi invece ne 
segue l’evoluzione regalandole la complicità e la libertà di uno sguardo che si fa uno con essa, cioè 
disponendosi ad accogliere il senso più profondo della sua natura erratica e metamorfica. Secondo 
me Adriano, ne sia o meno completamente consapevole, si muove all’interno di questa seconda 
opzione. 

La focalizzazione del mio discorso (la nota di cui sopra) su “Meccaniche”, deve molto al piacere di 
chi si imbatte, in ogni sezione dell’opera, in testi che hanno già tutti i crismi dell’esemplarità: con 
ciò intendo la forza intrinseca di una opzione di poetica già ben salda e definita. Un “sonetto” come 
“parole contro norma ed armonia” o la “gabbia” di “visionario realismo” (l’ossimoro è mio, e me ne 
assumo tutta la responsabilità) di “non una storia non un sogno questo silenzio semina”, sono 
testimonianza concreta (pietre già fissate al suolo) di questo percorso.                                              
(Francesco Marotta) 

Sempre proseguendo sul filo della riflessione precedente, e senza nessuna pretesa di 
assolutizzazione. 

Il punto di incontro (di “equilibrio”) tra “frontalità” e “trasversalità” è, forse, il “luogo della poesia”, 
tanto per usare un’espressione cara a Yves Bonnefoy. Una “frontalità” che esclude ogni altra 
possibilità di “convergenza”, riduce l’ “oggetto” unicamente alle categorie di chi “guarda”, 
iscrivendolo nel circolo della pura “rappresentazione” e “dicibilità”, cioè in un’opera di 
concettualizzazione, post o ante rem poco importa, che ne fa possesso definito (e definitivo). Ciò 
che manca a questa prospettiva, a mio modo di vedere, è la trasversalità che opera e parla dai 
“margini”: sarebbe a dire, tra le altre cose, lo spazio (possibile) in cui si manifesta una “visione” 
altra dell’oggetto, quella che l’oggetto ha di sé, l’unica che può definirlo come “volto”. Laddove il 
“volto”, che ama dirsi, e si dice, nel suo alfabeto spesso inudibile, e la prospettiva che definisce, 
“rappresentando”, si incontrano e si scambiano il “silenzio” del reciproco “ascolto”, allora il 
“mondo” (con tutti i possibili “reali” che il termine ingloba) mostra ben altre possibilità di senso e 
significazione.                                                                                                                                     
(Francesco Marotta) 



Su Massimo Orgiazzi

Non conoscevo molto bene le poesie e la poetica di Massimo. Davvero notevoli questi versi. 
Piacevole sorpresa di conoscere un “nuovo poeta”, secondo me, molto interessante. Penso sarà una 
raccolta importante! Complimenti a Francesco per la scelta. 
(Luca Ariano) 

Massimo Orgiazzi è poeta di assoluto valore, per quanto mi riguarda, e spero che si decida a 
pubblicare presto il suo primo libro. Ci sarà veramente molto da leggere, te lo assicuro. Ti dico solo 
che ho sotto mano, da un po’ di tempo, una sua piccola silloge che ritengo una delle cose più belle e 
interessanti che ho avuto modo di leggere negli ultimi due anni.                                          
(Francesco Marotta) 

Che dirvi: grazie per quanto avete scritto. Francesco, non posso che tornare a ringraziarti, 
soprattutto per la fiducia che porti nei miei confronti, cosa che per un rapporto tra persone come c’è 
tra noi, con la stima che ne sento, è cosa molto importante per tutto il mio possibile percorso e 
dedizione nella scrittura. Non sembra, ma conta anche e soprattutto questo: raccogliere un motivo, 
un’ispirazione: di più, la ragione per un entusiasmo che non va lasciato spegnere, per il valore, il 
calore che promana. Mi auguro di arrivare a pubblicare davvero questa raccolta. Ancora un grazie 
sincero.                                                                                                                                                
(Massimo Orgiazzi) 

Una poesia non esibita, ma di materia - e tessuto - molto densi. 
(Giorgio Morale) 

La tua poesia è come il mazzo di carte e la briscola che si gioca in un tuo componimento: familiare, 
domestica, ma poi cala l’asso, il lampo, come un agente atmosferico, un fenomeno naturale (noto 
anche una certa attenzione alla tua terra, nelle descrizioni). 

“Ciò che resta, è l’attimo in cui anche la tenebra diventa chiarore”.                                                       
(Luigi Metropoli) 

“Questa notte sei stata dove parole 
dimenticate morte 
hanno un nuovo nome”. 

un cammino fatto anche insieme per cercare quello che non si vede, sepolto dalla banalità di tutto 
ciò che è contro la vita, così come la si scorge da un’altra prospettiva, al di là della corteccia dei 
luoghi comuni, dell’ossessivo ritornello dei media, dell’inganno dei politici, della deriva delle 
ideologie: un nuovo nome, per ridare finalmente fiato a qualcosa che vale la pena di cantare. 
(Fabrizio Centofanti) 



Massimo, 

tra tutti mi ha attraversato: 
«i passaggi finiti di un’opzione 
che si scioglie: che io faccio – albore per albore». 

L’aut-aut di una scelta esclusiva ed esclusivizzante lascia spazio allo sciogliersi (e svolgersi) di un 
“fatto”. E risplende chiaro il post, il dopo (il passaggio da passi a prassi) collegato -albore per 
albore. 

E ancora tutte (e quante!) vastità in uno: 
«Noi eravamo – ricordi ? – la scelta». 

Chiedere all’altro conferma di una “passata esistenza” scelta(e continuata nell’imperfetto) e - 
insieme - domandarsi se soltanto ciò che diventa ricordo è scelta e prova di essenza; e - l’oltre 
aggiunto - se la scelta di essere un “noi” era l’unica esistenza, ormai legata al passato. 

L’uso dell’interpunzione è tratto con sapienza e consapevole - e un trattino è scelta e può cambiare. 
Interpretazione. Aggiungere: valore.                                                                                                     
(Chiara Daino) 



Su Nicola Ponzio 

c’è molta luce in questi versi, e mi piace. come un continuo fiorire dell’alba e dell’alba, anzi la luce 
è l’elemento che riempie questi “cieli”, ma non soltanto di luce in quanto tale, di luminosità, 
chiarezza, fluida trasparenza. la luce diventa altro, assume altre forme più tangibili. come a dire che 
davvero tutto viene dalla luce, e per dirla con due versi dello stesso autore “C’è qualcosa di 
giusto,/qualcosa che nobilita lo scettro del granturco”.                                                                       
(Marco Saya) 

Caro Francesco, ho riletto con calma il tuo splendido commento a L’equilibrio nell’ombra, e non 
posso che confermare la tua straordinaria capacità di penetrare nei testi. 

Ringrazio quando scrivi  

“Ci si muove nel solco di un esercizio etico, perchè ad ogni passo il simbolo in cui si inciampa è 
materia vivente”.                                                                                                                                    
(Nicola Ponzio) 

 

A proposito di Nicola Ponzio, mi corre una ulteriore considerazione, da prendersi sempre per quello 
che è, cioè un contributo che nasce dalla “mia” esperienza dei suoi testi e che non vuole avere (né 
potrebbe) nessuna valenza di esaustività. 

Mi è capitato poche volte, soprattutto negli ultimi tempi, di imbattermi in libri della “consistenza” 
dei suoi. Una consistenza che investe svariati piani del discorso complessivo che riguarda la poesia. 
Con una “particolarità”, oltretutto: ci troviamo di fronte, da una parte, a una “complessità” estrema 
(a livello di pensiero, di poetica, di riferimenti strutturali, testuali ed extratestuali), che si traduce, 
dall’altra, attraverso il sapiente utilizzo dei materiali in cui di dipana l’ordine della scrittura, in una 
“leggibilità” sorprendente, capace di tradurre in epigrafi di luce anche i correlativi simbolici più 
oscuri ed intricati. E’ come se il “pensiero” che sorregge il tutto si trasformasse in immagini 
speculari di chiarezza per grazia di un lessico che, nel suo “laboratorio”, non ha altra consistenza 
che quella del “canto”. Nei suoi testi non trovi un solo accento superfluo, dominati come sono da 
una “tensione all’essenziale”, alla “parola che lascia una traccia visibile e duratura”: tensione che 
agisce da deterrente, tanto nei confronti del tracimare della voce in “cantabilità” fine a se stessa, 
quanto nei confronti dell’irrompere, nel dettato, di una concettualità che porterebbe il verso, 
inevitabilmente, a farsi sentenza, cioè a snaturarsi. 

La “cifra” più autenticamente originale e personale della sua voce è da ricercarsi proprio in questo 
“equilibrio”, nella rarefazione e “naturalizzazione” delle immagini, che non risultano mai avulse, 
estranee, alla matrice terrestre e profondamente umana che le genera. Ciò gli permette, tanto per 
fare un esempio, di rendere accessibili anche astrazioni concettuali chiaramente “metafisiche” (uso 
l’aggettivo in una accezione molto “larga”), proprio perché le invera, senza nessuno sforzo, 
nell’unico “ordine” che può dar loro un senso: quello delle “cose”, degli “oggetti” reali della vita e 
del mondo degli uomini.                                                                                                                   
(Francesco Marotta) 



Su Gabriele Pepe 

Caro Francesco sono commosso e di più non so dire. So di non meritare tutto questo ma la poesia 
appartiene sempre a chi la legge anche se mai per intero come del resto accade a chi cerca di 
scriverla. E un po’ è anche doloroso vedere che tutto questo tuo lavoro finisca così presto nell’oblio 
ma i sblog, soprattutto questo blog, sono belli anche per questo: come un mandala disegnato 
faticosamente con la abbia e con un sol gesto spazzato via che la vita è un’illusione ed ogni cosa 
passeggera. Eppure che il tuo brillare come il sole sui miei piccoli versi tramonti così presto sotto 
l’orizzonte del tempo mi fa star male. Grazie Francesco per quello che sei. 
(Gabriele Pepe) 

Grazie a te, Gabriele. Ciò che rimane è la poesia, e chi la legge. L’unico che può farla esistere. Il 
commento, molto spesso, è un accessorio che serve unicamente a testimoniare il nostro passaggio. 
Quello che vale, sempre, è il silenzio carico di voci di chi si sofferma sui versi, e in quello spazio di 
tempo, piccolo o grande che sia, lascia una traccia, indelebile, della sua presenza.                  
(Francesco Marotta) 

E’ scrittura che cerca di salvare se stessa dal disfacimento, parafrasando Lucini, e lo fa abitandolo, 
assumendone tutte le forme. 

E nei suoi versi “ha trovato dimora ogni dolore” citando Francesco.                                                
(Luigi Metropoli) 

Un poesia che metabolizza il reale e la lingua re-inventando nuovi mondi, sostanziati da immagini e 
sensi inediti.                                                                                                                                      
(Giovanni Nuscis) 

“impasta di sere sul fondo degli occhi” l’uomo che “comprese le tempeste ed altre luminarie”. 
Un grazie a Francesco e a Gabriele - che (ci) rendono “corda”, chi alle “soglie” (e crea) chi nel 
“travaglio d’acqua” (e scorre), nella mista di un suono che è con-diviso, viandanti/vedenti, nel 
viaggio/in itinere.                                                                                                                                     
(Chiara Daino) 
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