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                                                                                  Poesie sono anche doni. 
                                                                           Doni per le creature attente. 
                                                                                   Doni carichi di destino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
I.    LETTERA DA PRAGA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
fango dislagato in pozze di cielo 
l’urlo che annaspa stretto alle sue radici   musica sghemba  
s’irida  
in  
prospettive e note di volo   disordine necessario  
che ripete l’occhio a curare lampi malati –  
 
e allora ripensi il chiarore   il suo profumo offeso 
soglia che immette in terre senza luogo   
dove  
calchi di vento 
segnano il confine tra attesa e oblio   e il futuro è un volto 
che riemerge 
da franate memorie sottovetro   una catena di passi 
marcati col sangue uno a uno  
dalla foce del Sele alle porte del Hrad   un ponte di croci  
gettato sull’abisso… 
 
 
                                 mio padre coltivava sogni 
dietro il filo spinato di terragne lune   tra cumuli di vite 
lasciate a marcire  
                             e una viola 
                                                spuntata per caso in pieno gelo 
li allevava nel piscio nel vomito  
di bocche smembrate   proprio i sogni 
che resistono alla deriva degli anni 
quelli che lasciano una traccia indelebile ad ogni risveglio  
 
                un papavero che vigila le messi un 
                fiammifero 
                che  
                urla alla marea un’ala 
                trafitta di chiodi  
                un frammento di buio strappato a un delirio di luci 
 
forse 
già da bambino abitava il fuoco 
che il giorno porta iscritto dentro il palmo 
gabbiano insonne 
che misura il naufragio della storia 
come si guarda il tempo di una vela  
                                                            in balìa delle onde  
del crepuscolo –  
                                                                                   
ora dal reliquiario delle sue sacre ombre 
qualcuno libera serpi 
                                   a impastare il pane delle stelle 
 
 
 



 
…  
 
 
 
solo la sua mano  
                            ancora  
                                         s’illumina 
                    all’oracolo sapiente della spiga 
                    recita parole d’esilio  
                                                       esorcismi contro l’artiglio  
                    uncinato della grandine 
                    una preghiera a un dio senza altari  
                    un breviario di immagini 
                    dove il fumo che spunta dai camini 
                    non è alito di ceri e d’incenso ma un respiro    
                    che ieri  
                    aveva occhi 
                                         e voce               
                     
                    era  
                          dita smagrite d’infanzia 
                    che disegnavano rotte di astri splendenti  
                    sulle pareti dell’inferno    
                                                           nei corridoi di Terezin                      
                    o tra le case sventrate del ghetto – 
                                                                            era  
                    bambini che ritagliavano ali di luce 
                    scavando coi denti nell’ombra 
                    incidendo brandelli di pelle    
                    sul corpo inesplorato degli anni 
                    dove non sarebbero stati –  
                     
                    rischiaravano la pianura boema 
                                                                       annerita da nuvole d’acciaio  
                    solcata da transiti di uomini cavie  
                                                                           stipati nel ventre  
                    di carri bestiame… 
                     
                    
…                                                     se ti fermi e accarezzi la terra  
                     che conserva il calore  
                                                         la linfa di giorni infiniti 
                                                                                                 mai nati                 
                     ogni stelo che spunta ai tuoi piedi 
ha la forma di un calice –  
                    simbolo perenne di un unico rito  
                    il ritorno  
                                   ai deserti di un grido  
 
 
 



 
... 
 
 
 
(i vivi – diceva  
è 
appena un  
rigagnolo di vino   memoriale della terra e 
delle stagioni 
che dall’orlo colmo cade 
e accende sui prati 
alfabeti fraterni 
di assenza – 
                      lumi apparecchiati  
per la cena interminabile  
                                         dei morti )  
 
 
 
ogni sera accosto alle labbra 
la sua pupilla di sopravvissuto –  estranea a un mondo 
che rimargina ferite con l’oblio   l’orrore 
con il balsamo e i drappi putrefatti 
                                                        dell’eterno 
 
–                incessante dismisura del sentire   mappa vegliata 
da silenziosi inverni   
                                 dalla neve che cova salici e mulini 
giorni d’alveare   nel cratere 
dei numeri abrasi   sfrangiati dall’unghia della tenebra 
sul braccio – 
                        muta sorgente 
di polvere 
 
                  rifiorita d’albe nel passaggio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
II.    IPOTESI DI VOLO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
la voce pietrificata del presente uccide il seme  
che  
l’immobilità  
nutre di luci smesse   segnali d’implosione vuoti d’aria 
nelle dimore del senso   cenere  
nel profondo – 
aggrumate tra gli afrori dell’urna 
terre di risacca  
un degrado a dimensione dell’opacità dell’altro  
e mille 
spine che negano al silenzio la compiutezza senza bagliori 
dell’alfabeto increato dei giorni 
la breve eternità di una speranza 
 
 
 
                     libertà  
                     è tutta in questo addio senza un saluto   
                     una mano che si rifiuta a primavere di macerie 
                     l’angelo che si allontana  
                     ferito 
                     trascinando le sue ali oltre la frana 
                     oltre il rimpianto che s’imbevera di sogni   di miraggi 
 
 
 
(anche oggi la mia donna offre le sue vesti 
di sposa 
alla sera –  
tra le sue dita 
la carità di una falena che avverte già le nevi 
la solitudine senza domani di un lume – 
 
 
 
                     parlami dei paesaggi 
                     dove i tuoi figli sbagliano lo sguardo 
                     tu che hai il profumo di chi rimane 
                     dopo aver perso labbra di domanda 
 
 
                     parlami della colpa di chi attraversa valichi di vite 
                     senza impregnarsi del respiro dell’incontro 
                     di ciò che assente agli anni strappa alle sabbie 
                                                                                                  oasi di futuro) 
 
 
 
 



 
 
 
libertà è amarti a sommo d’inquietudini 
annodarsi di spasimi in fili di sutura   immergersi (e svanire) 
nel sangue che gocciola parole 
dalle piume di chi ha ripreso  
                      
                                                il volo    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
III.    DOPO LO TSUNAMI 
         (CANTO PER LA NOTTE DI CAPODANNO) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
rovine aperte al nulla del risveglio 
aborti di rose nel grembo umido dell’alba 
che rampica latrine e  
accende lumi su terre di naufragio   un faro 
dove solitario frange 
il canto veggente dell’onda   l’eco che dilegua  
del suo piumato alfabeto di semi 
la schiuma che resta 
un attimo e non dura… 
 
                                      solo ieri il diluvio 
era una corsa di mani accalcate a liberare lacrime dal ciglio 
e i poeti  
spargevano coriandoli di versi e di cordoglio  
dai loro scranni di scribi senza voce  
                                                           (il padrone    
solenne 
pagava profumate antologie da tramandare ai posteri  
che hanno già smarrito l’arte di leggere                                                                 
pensare 
              coniugare un fiore)   
 
  
 
il diluvio – ricordi? 
 
ora è un’acqua che consola   scivola tra le cosce e i seni 
di vite patinate per la cena del perdono – grasso e merda 
fusi in un’unica colata di passione 
miscela di accelerazioni senza nessun tormento  
 
 
guardali – 
ora hanno un altro cielo che li può sentire   un orizzonte 
nuovo  disteso ad arco sull’ultima disfatta 
e un paradiso dove si può svernare 
dimenticando i passi che pestano la fame 
lontano dagli occhi che si aggrappano come edere al balcone 
gli occhi che parlano dal braccio della morte 
dai tumuli di un mare costruito ad arte  
tra un monte di lava e le sabbie di catrame 
 
 
 
 
 
 



 
… 
 
 
 
anche oggi  
                   Mahmud  
inciampava in uno sputo – il primo rantolo del sole 
al levare del giorno 
una sferzata d’odio dalla gola del mattino 
per celebrare l’avvento 
per annunciare al mondo nuove stirpi di uomini e di ali 
schiere fedeli di pellegrini traboccanti d’estasi 
le carte di credito strette alla cintura 
e voglie infami in voli transatlantici 
                                                           tra l’oriente e il samba – 
                                                  
 
(dio intanto urinava beato nelle ampolle 
al coro plaudente degli eletti 
 
                                              al canto degli schiavi liberati)  
 
 
 
–                            ho raccolto lo sguardo intravisto 
solo immaginato  
del bambino che camminava al suo fianco a testa bassa –  
l’ho conservato come una reliquia 
per il compleanno di mio figlio 
una candela accesa al cambio d’equinozio 
a illuminare la tavola imbandita dei suoi giorni 
 
 
         insegnami con quante lettere si scrive la parola memoria   
         conto i millenni a manciate 
         le epoche riaffiorate dalla polvere dei libri e mai  
         la terra è stanca 
         di restituire alla pietà dei solchi semine di vite 
         sacrificate per il pasto dell’abisso 
 
 
         raccontami di tuo padre delle cifre stampate a caratteri di fuoco  
         sul suo braccio – delle miniere di carbone e fame 
         della paura che m’assale prima di dormire 
         delle favole che non acquietano il grido delle fonti 
 
 
 
 
 
 



 
… 
 
 
 
ti parlerò del tuo nome   Gabriele   delle lettere  
che custodiscono l’impronta del seme e  
la risposta –   
                     è fiore pietra carne respiro sangue  
voce  
che non tace – 
 
gridalo contro il vento che frana la radice dei ricordi 
contro le mani insozzate di crimini e pietà   la pietà 
che cancella la giustizia e 
oscura anche gli astri dei cieli che verranno – 
grida il tuo passato d’esule   quando il tuo nome era Mikhal o Ismail 
Jeoshua o Salomon 
 
grida Gibril 
 
stanotte sei tutti i nomi che la storia ha cancellato – 
 
grida    
stringili nel pugno sillaba per sillaba 
strappali alle sabbie raggelate della lontananza                                                             
falli riemergere dai fondali sbarrati della morte – 
 
questo è il tuo destino il tuo domani 
la sorgente l’oasi 
il cammino – 
    
                        imporre ai deserti 
                                                                                                          
                                                       di fiorire                                                                                      
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
IV.    LA FAVOLA DEL MANDORLO IN FIORE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
rimanere – come un ultimo ricordo 
che ridipinge vite su fogli murati  
o calce che sbianca  
pietre e  
innaturali lame sospese sull’acqua  
nerosangue – 
risalire dal baratro al chiarore  
seminati di nomi e di licheni 
le dita nutrite di abbandono  
al chiuso delle strade 
le pupille ammutolite 
che scortano lo scafo dei dannati 
alle dimore sbarrate d’occidente 
 
 
…                                dalle torri di guardia 
sparano gomitoli di lettere e immagini di bambini 
lievitati come il pane 
                                   malati di purezza e di opulenza 
prima ancora di nascere 
             i corpi lucenti che perdono lune dall’iride  
i sogni plasmati nella lingua  
                                               senza memoria 
di schermi modulari – 
 
 
altrove 
anche il mare s’impasta di vele e tra mani e  
sudori rappresi 
resuscita all’onda una testa un grumo di alghe  
un corpo bruciato di sale 
unghie capelli 
frammenti di pelle che sembrano pece  
piume annerite catrame 
istantanee sbiadite 
                               per il notiziario serale  
 
–                             la cucina ribolle di suoni 
e ovatta il cervello   gli occhi sono timer azzerati 
che seguono le immagini senza guardare   ormai  
lontana 
fuori quadro 
la scia dell’azzurro striata da florescenze  
di sangue –             la cena è servita  dai piatti fumanti 
sale un profumo che invita a raccogliersi 
come in preghiera a stringere forte 
quell’amore di moglie di mamma quel mostro  
che colleziona tinture e ricette  
da provare mese per mese  
 
 



 
 
 
che ha partorito tre volte senza dolore 
carezzata da vestaglie di lino imbottita di etere e pasticche  
tra musiche soffuse 
senza forcipi che frugano che slargano abbrancano 
deturpano per sempre epidermide e vagina – 
e allora finalmente sai   capisci  
perché più alta più 
                               profonda risplende  
                                                               agli occhi di dio 
questa civiltà di vetrine e di insegne 
                                                           che mascherano il vuoto 
di cliniche stupri domestici feti allevati nei bidoni 
cesarei pagati con la rinuncia a quanto di umano resiste 
nello spazio di un grido  
                                       che tracima rivoli di vita – 
più alta più luminosa    perenne 
                                                    nel firmamento dei secoli 
dei secoli… 
 
 
…                 proprio lì  all’altezza del cuore 
dove battono cifre imbevute nell’oro e l’ora redenta  
fermenta il programma che scioglie il cerone dal viso  
il giorno  
                inudibile nel suo smarrimento 
deposita oceani e naufraghi relitti cromati – 
l’usignolo 
                 intanto 
delira di croci nel salotto familiare della solita recita 
il suo canto spalanca le porte 
a un battesimo in diretta   in prima visione 
lava a risme compatte  
                                     a gettoni di solidarietà 
                                                                           ogni peccato 
 
             (l’imbonitore che ha occupato le piazze 
ride e ride suadente ai pensieri che vaporano  
in fatui lampi azzurrini  
da ipermercato              ride 
a quelle anime ridotte a gusci vuoti 
davanti al mistero di scatole numerate colme di tesori 
ride   strizza l’occhio  
alla frana dei cieli come un complice scaltro) 
 
 
… 
 
 
 



 
 
 
… 
 
 
                                                      stanotte Esterina 
nell’ora leggera che ricama la pelle di echi 
come un lavacro di fiori lustrali  
                                                      e gli acidi 
sparsi nell’aria 
cancella dai tetti malati dai ricordi 
dai suoi novant’anni di voci taciute e saggezza 
dalla castità deflorata  
di chi ha covato furtiva solo schegge acuminate 
                                                                             di esistenza 
 
 
                                        (l’hai mai vista aggirarsi 
                    nei quartieri in degrado 
                    cosparsi di aghi di neve tra le case i tuguri 
                    i dirupi di vite 
                    lei che porta al pascolo figli mai nati 
                    a osservare distese di campi seminati di spine?) 
                           
                                                     
 
stanotte  Esterina 
la scema la santa la vecchia puttana del borgo  
vissuta nell’ombra di campanili di fumo  
                                                                 ricorda  
il primo mandorlo scoperto per caso 
dalle grate murate di un giardino invernale 
esploso di bianco nel buio di un’infanzia negata  
per soffiare luce all’aurora  
                                              rivede la madre 
chinarsi dai rami per cercarle la mano 
stringerla forte per l’ultimo volo 
                   chiusa a riccio in un chiostro di pace 
svelarle il mistero  
                             di una pupilla che rinasce al chiarore  
                                 
 
                                      – stanotte 
è per sempre  
 
                    raccoglie in un vaso le stagioni  perdute le labbra 
gravate dal peso di universi di versi mai scritti 
 
 
 
 



 
 
 
e felice s’immerge  
                              nell’unica lacrima 
                                                             che scende dal ciglio 
                                                                                               ai suoi piedi 
come rugiada caduta da un petalo 
trascorre alla terra  in natura di linfa   di fonte 
 
nel sonno  
                approda al silenzio 
                                                albeggiante  
 
                                                                     dei morti mai morti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
V.    REPARTO C, STANZA NUMERO 13 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
sotto il ventre   dove il delta si schiude in  
carne che riempie la bocca e 
qui dentro sepolti di grida la pelle al macello s’accende  
la morsa l’effetto un rosa discreto saluta la rena 
come  
un giardino  
che danza una madre distesa sul fianco 
lega alle cose un vagito l’orma di un piede senz’aria 
 
 
                             e questo liquido infetto non c’era 
                             era l’ombra di un dubbio 
                             bruciato rigato piastrelle annerite ho 
                             in mente un ricordo 
                             ma  
                             il sale m’assale s’avvinghia e 
                             lacrima il cielo 
                             di 
                             lame cobalto – 
                             inudibile  
                                            l’alba 
 
ricordo   non c’era   era un occhio la morte a quel tempo 
e io mi strappavo pupille 
                             per essere vivo 
fottendo sniffando pensieri esistenze cacciando me 
stesso 
braccato da un lampo 
 
                               la vena s’ingrossa tu  
                               cercane un’altra 
                               il polpaccio scoperto è un frutto 
                               maturo 
                               depone crepuscoli che è già un fiume 
                               al trapasso   i miei versi sommersi 
                               di te 
                               di necrosi  
                               di ore 
                               visitate senza risveglio 
                               senza scandaglio 
 
 
… 
 
 
 
 
 



 
 
 
ti lascio gli appunti gli spunti i quaderni ingialliti 
il breviario degli anni la pioggia di 
figli 
che allevo  
tra macchine   polvere   scuole sventrate che sventrano 
i sogni   abbi 
cura di loro 
                    secrezioni 
di un mondo 
che l’assenza imbottiglia   un farmaco un lume un’essenza 
col marchio sbiadito 
scaduto 
di 
dio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
VI.    MANIBUS DATE LILIA PLENIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
:: 
 
E’ un maestro che parla alle ombre – Virgilio 
i suoi gigli sono colpi di luce 
nel buio della specie dentata    
nei suoi fragili  
specchi di umori  
di assenza  
 
fuori è inverno 
ma da tempo il sole di Giada non splende    
da tempo va covando furtiva 
florescenze di rovo 
la spina che annuncia a distesa 
cammini deserti – sbarrati   
 
non segue più il canto 
che dal coro sommerso dei secoli  
fino a ieri muoveva i suoi occhi  
a cercare l’incontro 
inventare orizzonti  
ritagliare altri accenti alla voce 
 
:: 
 
Oggi guardo il suo amaro silenzio 
frantumarle alla gola il respiro    
imbrattare  
di suoni taglienti 
il mondo bambino  
che cancella con furia dagli anni 
 
stretta a guscio nel vuoto  
opprimente  
di un sogno svanito    
insegue la traccia di polvere 
di una passione caduta ai suoi piedi    
 
un orgoglio deforme la svela  
la consegna ignara al destino  
– messaggera di morte 
con in mano una pagina 
strappata di netto   
dal breviario fraterno del cuore  
 
:: 
 
 
 



Ecco – 
gonfia d’odio la voce  
e la sparge feroce nell’aria    
non si accorge che lascia per terra 
un seme che lievita sangue  
tra risate di scherno    
 
è niente – lei pensa 
è solo un vento che passa 
si trascina l’insegna 
di un altro dolore 
poi la lascia svanire e domani 
si tace 
 
Filippo  
è un ricchione    
è scritto sul foglio che inalbera 
come un trofeo 
Filippo ti ama – mi grida    
e urla i suoi versi  
che spalancano abissi    
nelle pupille dell’amico  
perduto per sempre 
 
ma un verso stavolta 
è tutta quanta una vita  
e lui ha già impresi sul volto  
i segni di quando la morte  
vedrà galleggiare  
come spuma di mosto  
sprofondare libri e speranze  
i suoi anni annegare in un bicchiere 
di neve    
 
:: 
 
Filippo ora è solo    
si è già arreso –  
gli fa schifo Virgilio    
rinnega anche il cielo stellato 
la legge morale  
e quel dio da lampioni arenati  
senza luce – che angoscia    
che risponde con folate di sale 
alla domanda che gli ferisce le labbra 
 
lui parla al brillìo della tela  
di un ragno    
al suo corpo segnato  
dai lacci di una solitudine  
immensa – che imprigiona il respiro    
 



 
 
 
sta stringendo i capelli in un nodo 
ora abbassa le palpebre  
sotto un peso di piume 
che stritola  
prima di affidarsi all’aria  
stretto in uno con ogni paura 
con ogni segreto tormento   
 
:: 
 
Fermati per dio    
ferma la tua corsa – Filippo    
datur ora tueri, 
nate, tua et notas audire et reddere  
voces?    
 
io ti avrei amato davvero – figlio  
se era questo  
che chiedevi alla vita 
perché fosse ancora la tua vita 
 
ti avrei amato come oggi ti amo    
come il più caro  
dei miei ricordi feriti 
 
ti avrei gridato non farlo – ti imploro    
sarò qui ogni volta che chiami  
a donarti parole    
a inventarmi per te una carezza  
la voce stupita 
che cerchi    
                    
(No –    
tu hai già figli a cui tendi le mani 
e una voce per ricamare mattini 
prati rivestiti di luce 
nei quali sciamano sicuri 
al riparo dei tuoi occhi –  
tu sei padre 
 
io vengo solo a mostrarti 
miserabili ali 
intrecciate di ombre di versi di lampi  
confusi  
di segni illeggibili 
che non so decifrare 
 
 
 



 
 
guardami ora   
è questo che chiedo –  
reggimi appena lo sguardo  
come non ha mai fatto mia madre 
e qualche volta 
sognami –  
lasciami l’illusione di un pensiero 
che vegli come un lume i miei passi 
dietro i vetri annottati 
dell’ultimo sonno 
 
io sarò là ad attenderti    
sarò acqua 
che scivola a fatica sulla pelle  
e goccia dopo goccia  
trasforma il vuoto 
in miraggi di sorgente 
per le labbra assetate 
delle stagioni che non fioriranno    
 
sarò il soffio  
vivente   
l’eco che si attarda 
sul confine della sera            
per accendere colori di fiamma  
a ogni tramonto  
 
– perché è là che io volo    
oltre le spine e l’oltraggio 
di un mondo che odia chi ama    
 
proprio oggi gli offro altro sangue 
 
il mio schianto)  
 
… 
 
:: 
 
Dietro grate che mai più si apriranno  
sull’alba 
ora Giada dimora  
la penombra di un velo dipinto 
una preghiera di rose  
mai colte    
 
trascina radici nei sandali    
 
 
 



 
la sua mano 
ha la forma di un  foglio  
riflesso nell’onda di mari d’inchiostro   
la sua voce è un sussurro   
un alfabeto  
di croci 
tracciate su un panno  
con forbici 
e  
resina 
 
mostra il dorso –   
piaghe infette ereditate dal padre  
dai padri confusi  
e lascivi 
di un dire che non sa più ascoltare  
guardare amare 
capire  
 
mi offre 
la sua nudità di giardino inviolato 
nel palmo tutto il peso  
di un cielo caduto a frantumi  
– parole  
che ieri germogliavano giorni 
all’insaputa degli occhi  
– tremori 
che mancano ai giorni 
per essere giorni… 
  
non ho mai visto recidere un fiore 
senza immaginare una lacrima 
affiorata sul labbro delle zolle 
 
ho sulla pelle mille tagli di falce 
gli echi di un alfabeto sconvolto 
 
la mia età 
è il ricordo di rose divelte 
 
:: 
 
 
 
(Sul bordo ingiallito del foglio  
c’è una data – 
proprio ieri Filippo compiva trent’anni 
 
ho portato i miei fiori 
davanti alla pietra che aprì le sue braccia 
per accoglierne il volo    



 
petali di mille colori 
a immagine delle gocce raccolte  
nell’ultimo sogno 
 
anche il manto che Giada vi stese  
cresce al tempo stelo su stelo 
nodo su nodo 
croce su  
croce 
                             
ora copre anche il marmo  
 
– è l’erba che tesse 
nei silenzi di un chiostro 
per varcare a piedi nudi il suo guado 
 
il cammino di un’indicibile 
 
incolmabile  
 
attesa) 
 
:: 
 
 
Sic memorans largo fletu simul ora rigabat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
VII.    NATURA MORTA CON CIUFFI D’ERBA E ROSETI  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
* 
 
 
 
 
 
 
 
s’accende si spegne puttana accogliente 
per l’orgasmo di dèi senza occhi e respiro – questo cielo 
di lumi di 
ceri  
votivi 
di vite  
votate a bagliori di tenebra – oggi è festa io 
stasera mi uccido   già morto di trucchi sbadigli finzioni 
di voce    
 
              lo schedario trabocca di volti ho perduto 
la chiave   declino slabbrate parole correggo un accenno di canto 
mi abbasso dai bordi malati   clessidra corrotta 
nel bagno nel freddo presenzio un concilio di lampi 
la retina 
batte qualcosa argille vocali da far crescere erba 
                                                                               sul viso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
** 
 
 
 
 
 
 
 
come un foglio che regge l’uragano dei roseti del giorno 
tale l’abisso che si affaccia dai margini   meteora 
esplosa sferzando inchiostro mani bocca 
con la purezza del sangue rappreso    
torbido sole 
                         gemmato dallo stesso fiotto 
  
 
 
(ho sentito le spine    l’umido pantano della lingua 
al cominciare della luce – 
                                           morte diafane parole 
cristallizzate schegge di materia   di chiara polvere 
curva 
 
             ma il verde che si accende nello sguardo 
ha minuti lampi di sabbia   procede a costellare di petali 
le marcite 
 
                     finché non mi ricresce la pelle 
                                                                        all’improvviso) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
*** 
 
 
 
 
 
 
 
vocazione animale di bevitore notturno   artigli di fiamma 
segnano la gola 
                            muta 
                                      ammutolita nel viso 
splendore alcolico  
di una immagine di sabbia   massa cometa  
che radica nella carne  
                                   l’inferno  
                                                  il sangue di una rosa – 
 
le palpebre 
trafitte di sonno in sonno dall’innocenza di uno specchio 
movimentano larve nel riflusso 
                                                    lento sporgersi di dio 
tra buio e buio –  
  
                            e poi il buio  
 
 
                                                  (solo questo l’ora carnale  
ti concede   vibratile di fuochi coatti   vuoto senza ordine 
spezzato – 
 
                   nella tua sostanza reggere ai deserti 
 
riconoscerti in legge di cristalli) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
VIII.    ARS POETICA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
note per improvvisate metafore    
vagando tra storie che sfumano in acque di eventi interdetti    
tumescenza per troppo furore     
passando in rassegna   
ectoplasmi di neve    
e si fugge    
solo intuibile l’ubiquità di certi bagliori  
adiacenze di tregua nel buco del culo del mondo     
dove le foglie reclamano spazio  
ai cieli consunti in deliri di tenebre acerbe    
ingiunzione a stremare l’interno  
la vita vissuta per interposta persona  
che pende  
riprende lo slancio  
s’avvita nel vortice di minute torsioni  
intenzioni di stile  
emozioni     
l’età che ritratta umbratili vuoti    
eiacula ritmi di sensi straziati    
l’immagine si fissa nel gioco    
la luna che ha sete avvicenda rumori    
tu dici del verbo dovrebbe segnare l’inizio e alla fine  
ultimarsi nel gergo    
controllare sintassi di simboli    
epigrafici grumi di fango    
orme di esistere ai margini    
comunione di sguardi tra sangue e altro sangue    
e forse incede    
resiste    
ci sarà qualche gesto un  solco più fondo    
un fiore nell’implume materia    
sutura di un grido    
un accento di luce scampato a fluenze  
di lacrime  
e  
merce 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
IX.    DALLA DIMORA DEL TEMPO SOSPESO 
         LETTERA AL FIGLIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
1.    Dalla dimora del tempo sospeso 
 
 
 
 
 
all’estremità delle pupille 
dove la stanza sfuma in una mobile nebbia senza fondo 
un bambino scruta pensieroso il velo d’ombre 
che ricompone il mio volto  
in lineamenti febbrili di spina – 
sento i suoi occhi ricucire squarci d’orizzonte  
e la mia voce che sussurra flebili accenti di saluto  
ritornare al suo stupore senza pianto 
come una cadenza di gemiti, un groviglio di suoni  
che impietosi si arenano nel guado   
della sua età breve di giorni – 
nell’assenza di luce, il tremolare della mia mano 
che si trascina alle labbra il peso di astri pietrificati 
è un veleno sotterraneo 
che sfilaccia la trama dei suoi sogni, 
scioglie l’incanto che alimentava di pollini e di vele 
le distese inesplorate di un mondo a misura del respiro – 
perso in un deserto incomprensibile  
come un uccello caduto in volo  
seguendo il lampo che annuncia le sorgenti, 
guarda la mia barba tutta bianca 
come una fiaccola fiorita  
a disperazione del suo sguardo 
nei silenzi di radure senza ali, nel vuoto 
dove credeva di incontrare il cielo – 
vorrei sapergli dire, con lingua lieve  
di neve che acquieta gli specchi dell’anima 
e lascia immacolato l’alfabeto del suo universo nascente,  
che l’arco infinito delle stagioni  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
disegnato dal fuoco verde dell’infanzia 
si muta lungo gli anni nel cammino inarrestabile  
di un fiume che volge alla foce – 
che proprio l’alba che disperde il buio 
dischiudendo ai colori le forme della vita 
immutabile sorge per consacrare alla polvere 
il nostro destino di essere, passare, 
e oggi si è levata a rischiarare senza mattino 
questa dimora del tempo sospeso 
dove anche l’acqua gravemente tace sulla soglia 
e la corrente è un’onda senza eco nel mare della storia – 
vorrei potergli dire, ma la parola si trattiene 
come vento che ha smarrito le orme sul sentiero, 
perché non c’è sapere, non c’è immagine  
capace di confinare ai margini la sofferenza dell’incontro,  
non c’è lacrima che non scavi un solco, 
una traccia indelebile di solitudine,  
quando il dolore irrompe con la forza di un grido 
nella purezza di una pagina priva di memorie 
e come un seme di rovo germoglia florescenze amare 
nelle terre feconde, senza passato, della primavera – 
così tengo per me, come una reliquia 
la ferita di quella fonte ammutolita – 
domani, forse, gli racconterò della stella del ritorno 
della mappa del naufragio incisa sulla pelle 
dell’isola riemersa per prodigio estivo  
dopo l’uragano – domani, forse,  
potrò insegnargli a navigare le sabbie 
costeggiare la sete, correre sicuro verso l’oasi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
2.    Le ali della primavera    
 
 
 
 
 
nell’ora della doppia luce  
il respiro offuscato dalle parole trattenute in gola 
è un varco immenso da cui scivola il buio – 
fuori il giorno depone il suo raccolto 
e fiori bianchi di gelo si ammassano sui vetri, 
arredano l’avorio spento di letti smisurati – 
implorare il sonno non è pretesa d’oblio in questa stanza 
ma il verso esatto che apre spazi di voce a un diverso morire,  
la preghiera che non si accomiata dalle labbra 
nemmeno quando ti fermi a guardare                                                     
la neve azzurra che scende a ricoprire la bocca – 
l’orologio dice che sono ancora qui – nell’antro dei miracoli 
con gli occhi tumefatti da un lume innaturale 
che riempie i pori 
del miele di ogni ipotesi di vita – larva? farfalla? arbusto? 
lo spasmo porta deserto a filo di sorgente, 
un gorgogliare rauco di anni liquefatti 
in cammino verso l’ultimo raggio di speranza 
 
(la larva sarà farfalla e coprirà l’arbusto coi suoi voli 
l’arbusto al tocco delle ali 
si trasformerà in un mandorlo esploso nel sereno 
sarà l’annuncio in fiore della  primavera – 
così ti portavo il sonno – a cavallo di favole inventate ogni sera 
era il gioco che strappavi alla pazienza 
alla paura dei colori svaniti all’imbrunire, 
quando il chiarore crolla in un concilio d’ombre 
e tu mi chiami padre in un abbraccio – 
ora che parli e gridi e l’ombra la esorcizzi con lo sguardo 
sapresti farti albero 
perché ai tuoi piedi, stretto alle tue radici, io possa dirti padre                
dormire accanto a te, tra le tue foglie,  
il sonno senza sogni dell’addio?)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
3.    La radice del cielo 
 
 
 
 
 
nella vampa del crepuscolo, Gabriele, 
anche gli angeli cambiano colore – assumono 
sembianti carichi di voci, parvenze d’infinito – 
talvolta somigliano una nuvola, profumano di corallo, 
e tu sai che più pura è la loro luce 
che avvolge la tavola imbandita di invisibili presenze 
fluttuanti nell’oro degli sguardi, più pura 
quando lacrima il sale della vita la materia del distacco, 
quando l’ombra ti lascia senza pace 
inquieto di un tremore opaco, preda del vento 
che succhia linfa alla fonte dei pensieri – 
cosa sono le nuvole mi hai chiesto – e io ho raccolto nel palmo 
la pioggia dispersa dell’aprile, la sua ferita d’aria 
per mostrarti come si forma un’ala, 
da quale precipizio risale il giorno e spinge a riva 
gli ospiti muti delle notti, 
come può una corona di piume legare alla terra 
esili germogli fioriti dai suoi pori – 
cosa sono le nuvole –  
e io ti porgevo il calice delle mie mani d’acqua 
perché al richiamo di quell’ultimo bagliore di sorgente 
tu riprendessi la rotta del tuo volo, 
ritrovassi la radice da cui comincia il cielo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
X.    MADRE DI CREATURE FERITE 
        (LA PAGA DI CARONTE) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
1. 
 
 
 
 
 
Costretta dietro reticoli d’ombre, incespica  
la pupilla 
che a stento tiene a distanza il morso, la bocca 
da cui la notte scivola (quale non era stata mai 
nel libro dei millenni,  
immensa, arrossata 
radice sull’arco 
inteso alla gelida eco dell’ultimo 
grido) – 
 
scivola, straripa, s’avanza a strappi 
nutrita di sogni in tutti i pori, 
marea danzante di acque che seminano spine  
rovi di brina per fingere parole – 
 
ha un sonaglio di alghe macerate sulla lingua 
e tra le labbra nomi naufragati,  
per ogni ora 
un’onda che cancella la tristezza 
e lenisce piaghe di abbandono – in cambio 
chiede respiri, carnali schegge d’alba 
una memoria inerte, spianata  
di ogni traccia, di ogni seme, ogni pensiero spento. 
 
 
Lontano, 
altri deserti accolgono il sangue disperso 
delle rose – intrecciano oasi 
per dare riparo a un’ala alla sua foce, 
dimore dove un chiarore accende  
desideri impensabili di vita 
tra simulacri di anime migranti nell’afasia dei giorni  
 
 
– muti, invisibili, inascoltati palpiti di mondo 
davanti a tavole imbandite, 
nel dormitorio che ci consola 
di diventare ciechi, esistere da morti 
appena nati. 
 
 
 
 
 
 



 
2. 
 
 
 
 
 
Il cerebro mareggia nel nulla del crepuscolo  
ingrigia, fiamma, al suono che di specchio  
in specchio 
scorta la mano alle estasi del vino,  
all’ammasso lunare 
che attesta la nascita alberata della sera  
 
– una mano ancora aperta 
al baratro del sonno, con la sua ciotola 
il suo pane marcio di detriti 
arenati sulla soglia di un dolore cristallino  
(anche lo schermo 
soffre il segreto 
del suo occhio verdemare sempre acceso,   
la retina spezzata dall’onda che preme 
la mandibola, il respiro) – 
 
e di là il lutto, la predica imputridita  
in mille lingue, 
la benedizione oppressa di numeri,  
di cumuli  
di tempo, 
di morti assediati di colori. 
 
 
Il drappo che sventola sdrucito  
al sommo dalle nostre vite, è già domani –  
un mosaico 
di bave  
di gabbiani, l’arcobaleno lacerato 
da sguardi ammutoliti di clessidra,  
dalla moneta che fissa la paga di caronte 
prima dell’ultimo giro di giostra, 
poco prima del canto dell’ultima sorgente. 
 
 
E c’è chi risponde latrando 
accenti sterili di resa 
mentre il sale lentamente cresce come un rivolo  
di lava, e a fiotti intermittenti  
matura d’ombre quella fonte, scava 
ci abita, solidifica notti lungo il viso. 
 
 
 



 
3. 
 
 
 
 
 
Non ricoprire di pietre  
l’immagine che dal respiro cresce, ricresce 
fino a tentare il sonno  
di un dio imbiancato di rughe e di tramonti  
la sua ombra non mai coniugata  
di pianto (il paradiso lo scopri nel breve volo  
di un bambino 
senz’ali – lo vedi, beve dalla tua bocca 
anni sfioriti, frutto dell’incesto 
tra miseria e miseria) – 
  
un dio consacrato dalla sabbia  
che finge neve satura di pollini  
il chiarore di luminarie senza giorni, 
offerte votive di frutti e di stagioni 
le mani del carnefice – 
 
e già tutto il dolore è niente, il mondo  
è niente,  
è tutto ciò che avviene  
nella traccia ammuffita di voci e di alfabeti, 
un segno che aggiunge note 
a partiture di angeli malati, 
a geometrie di vuoto. 
 
 
Solo l’ora in attesa 
al limitare di un libro 
colmo di figure senza anagrafe, questo stormo  
inquieto di minuti 
cui sbarra la rotta un presagio di uragani 
e il cielo spinge 
a rovescio dell’ultimo orizzonte, 
recita il suo rosario di polvere e derive  
 
– un fragore sordo, un frangere di relitti 
contro lo scoglio della prima lacrima 
che reca in sorte immagini  
affrancate, 
memorie limpide di voci, di futuro.  
 
 
 
 
 



 
4. 
 
 
 
 
 
La casa sul confine della sera 
ti fa cenni di saluto, accende lampade di addio 
nelle pupille nere del ricordo. 
Tua madre visita in silenzio angoli di cielo 
numerando le ombre una a una, raccogliendo 
macule di stelle 
dai capelli che conserva dentro il palmo (ieri 
sorpresa come una fontana 
nel gioco delle ore, si fermò  
orfana di giorni  
ad illustrarti i fiori del giardino, la morte in attesa in mille 
e mille petali di luce) – 
 
Tu oggi nuoti nel guado assolato dei meriggi 
e nomini il sangue 
che ti germoglia in bocca parole senza suono – 
qui è il presente – 
dove un grido conficcato nel petto 
traduce in sillabe di fiamma 
il lontano dei mari 
immobili sotto il peso di vite a pelo d’onda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
5. 
 
 
 
Coscienza: quanto rimane al bivio 
tra dirupati alvei colmi di storia, crimini e macerie 
e l’urlo inudibile di comete dissolte  
dietro gli occhi –  
traccia di acque abrase 
che ancora si dura e in parte schiuma 
dove è giusto albeggiare ricoperti di schegge 
e al silenzio offrire quanto tra i vivi 
è ancora vita, neve fragrante  in ceste  
di parole (il vuoto intorno 
cumula nidi di palude per l’ala che si cerca 
e nuda annaspa  
dopo il naufragio dell’ultima speranza) – 
 
Il fuoco spento, a misura degli sguardi 
rischiara ancora il cielo ai vincitori  
– le case, fatte di calce e cenere 
perdono vento in flutti salati di preghiera, confuse 
nell’ombra di una stella 
che porta inciso dentro il nome seme, 
l’attimo che ferocemente cerca luce. 
 
(Solo l’esilio resta 
agli ultimi abitatori delle sabbie – migrare ai chiostri 
dell’aurora, trascinando sul labbro 
il sogno di pianure senza notte  
– per cammini di spine, tra simulacri  
di immagini mute, rappresi dentro l’ambra, 
curvi presagi 
dell’era glaciale prossima a venire). 
 
 
Non lavare le mani alle mie rive,  
mormora l’alba ad ogni nuovo incontro, 
non ripulire il fango 
prima di ricamare croci sulla fronte –  
 
piuttosto  
addestra la tua polvere 
a essere voce che parla in altri segni,  
sbozzola i fossili 
fanne scorza di pane o spiga – il pasto che conforta  
il dolore di un dio senza più figli, 
nel silenzio del suo mondo che va cieco. 
 
 
 



 
6. 
 
 
 
Che tu sia maledetto in eterno 
signore degli eserciti 
dominatore di sabbie millenarie 
di regni appesi al cielo o chiusi 
a scrigno in cattedrali d’alba 
impastate di lacrime e di sangue  
pietra su pietra, luce su luce 
abisso azzurro di puttane e mercanti di stagioni 
di teste mozze, di acque di sorgenti deflorate 
di  bambini immolati alla tua gloria  
di donne stuprate, di voci calpestate 
di occhi ridotti a squame dal fuoco che purifica 
e porta pace in terre di tormento – 
 
dio dei poeti che parlano in tuo nome 
di crociati armati di membri benedetti 
per inseminare il bene in moltitudini malate 
per scacciare il male alla radice 
dal midollo venduto pochi denari al chilo 
dalle vagine sventrate a colpi di preghiera 
di vergini infanti che partoriranno sale 
non più corpi di cani, di infedeli. 
 
Che tu sia maledetto, relitto osceno del diluvio 
idolo che si quieta nel furore, 
notte di notti, immagine di notti – 
maledetta la tua stirpe di ombre salmodianti 
di morti assiepati sotto le tue grasse insegne.  
 
 
Guardami – 
io che non so pregare, che non ho mai pregato 
io oggi prego  
non te, i tuoi feroci altari 
ma il respiro che parla nei sogni di mio figlio  
– il respiro della mano  
che al risveglio gli accarezza il viso 
mentre in silenzio depone un fiore  
nell’urna d’aria della luce  
 
– un fiore per non dimenticare 
i mille giorni e mille, tutti i mancati soli  
le voci assenti, recise sullo stelo 
dei suoi fratelli che non avranno nome. 
 
 
 



 
7. 
 
 
 
 
 
Luminescenti segnali di festa in ogni strada – 
ai margini, come seguendo orme 
senza suono,  
il passo ampio di chi si impenna e vola 
dove il silenzio è madre, 
il dono di un’ora che si trascina 
fino a che il mondo emerge dalla sua pelle infetta 
e si abbandona al richiamo 
del lume che tace nel profondo (il papavero 
intanto 
assorbe nel colore 
i nomi in cui trapianta la sua sera, la nuda piaga 
delle spighe sradicate) – 
 
Declinare la cenere, coniugare gli occhi 
a immaginari residui di scintille, 
per dismisura di umano bruciare divise e bandiere 
dare fuoco ai giorni di dicembre 
procurarsi una lingua 
che parla il seme e il verbo del disgelo 
 
camminare di fianco all’angelo 
che recita i nomi degli assenti 
essere le sue gambe, l’acqua che porta alle sue labbra – 
 
e ancora urlare quanto negli occhi resta 
trapassando dal sonno 
alla veglia misericordiosa delle ali, 
portare la sua ombra stretta al dito 
reggere grani e vento, farsi sete. 
 
 
Farsi sete – cercare il ristoro di ogni fonte 
abbeverarsi all’eco 
dell’altro che reca in mano  
la voce ferita che ci salva, 
l’alfabeto dell’unico cielo che ripara. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
XI.    LUNGO LE DERIVE DEL PRESENTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
1.    Memoria delle meridiane 
 
 
 
 
 
 
 
Artigli inesorabili sul corpo inaridito del presente  
bagliori rabbiosi sul suo volto  
che la storia in frantumi misura palmo a palmo 
scheggiandolo di cicatrici di sete 
di algide metamorfosi confuse per rivoli  
di sogni, ombre di domani spenti 
coagulati su mappe di abbandono. 
 
 
Scavano le sue viscere svuotate 
arsure che costringono la memoria 
in maschere cieche, cristalli di sonno 
per punteggiare di lebbra le sue fonti – 
 
il tormento delle rive rende insaziabili 
le notti, specchio di gesti lenti 
ripetuti in trasparenze di furore 
così vicini al delirio del cielo 
che le strade sono grida di labbra calcinate 
vene murate dall’agonia del sangue 
graffiate da una teoria di luci 
che predano l’alba dei suoi antichi segreti 
distese davanti a noi che stupiti, ignari 
in dissolvenze intrecciate 
in presagi di vuoto rotoliamo. 
 
 
Anche i giorni superstiti bruciano  
arresi alla voragine, arabeschi  
laceri di rami senza gemme  
dove recitano ali prive di futuro 
florescenze di silenzio 
che maturano come un dono 
la danza muta di primavere franate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’ultimo l’occhio di un mattino vivo 
scampato a orizzonti di immagini in rovina  
lacerato fino alla pupilla estrema  
sogna seminagioni d’erba 
per la sete di terre desolate dal maestrale 
messi rifiorite dopo l’uragano. 
 
La sua piaga è linfa di zolle feconde 
l’ora ferita testimone di un rito 
che riaccende alla speranza 
il profilo immobile del sole – 
 
l’ora che dalla sua morte 
germoglia nei passi di altre vite 
rossa come l’aurora, compagna 
degli uomini che la raccolgono 
con mani impastate di sudore 
e la conservano nel reliquiario dei giorni 
come fosse l’unica luce, la sorgente 
che dalle sabbie, con nuove acque al passo  
rifiorirà il sentiero, la dimora, il pane. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
2.    Radure 
 
 
 
 
 
 
 
La notte intorno a noi  
lenta deriva di simulacri muti  
lungo rovine aperte al nulla dei pensieri  
fluttuante febbre sospinta verso l’alto 
da mani vuote arrese alla barbarie 
da occhi lacrimati di mistero.  
 
 
La notte ancora 
pallida madre di candelabri spenti  
che accende di miraggi le sue strade 
porti di maschere arenate  
in ore di rassegnato oblio, quello che spande  
la sua spregiata congerie di passati 
tra pietre sigillate di silenzio 
che resuscita feccia di saperi 
per colmare del giorno verdi crateri  
d’ombra, le vene antiche 
che una lingua gemmata coltivava – 
visibili lampi di ginestra – 
perché fiorissero alfabeti umani  
gli accenti che frantumano la bocca alle chimere. 
 
 
Un mormorio consunto 
è quel remoto istinto di rivolta 
la parola sibilante come il vento 
fino a ieri traccia di fuoco, arte di futuro. 
 
In nessun luogo più si cerca 
la corona fraterna del suo lume 
nessuno risponde al suo richiamo 
germogliato dai resti di un incendio – 
 
alle nostre pupille, dimentiche dei segni della terra 
si è aggrappata la serpe 
la cecità dove ha principio il vuoto… 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Allora tu ricordaci, nel lampo di fiori lustrali  
dove la memoria insorta si risveglia  
il tuo tempo di acque sotterranee  
acque già tese pronte a farsi linfa – 
  
racconta del tuo occhio sbocciato all’improvviso 
terso come uno specchio d’alba  
testimone di ferite –  
radura che per noi conservi 
il cammino segreto della rosa 
l’oracolo dei diseredati 
nel tuo poema antico di straniera 
l’ultimo filo d’erba appeso all’aria 
simile a un verso sulle labbra dell’abisso  
un astro di luce che risale gli anni  
al grido di orizzonti disperati – 
 
 
affinché la luna liberi il suo volo 
dalla pece aguzza che sanguina il ponente 
e il canto della marea che frange  
rossa vertigine che nel chiarore  
riscopre onda e voce 
semini il suo alfabeto di speranza 
nel petto di ogni isola di fumo 
giù nel profondo, fino alle dimore della morte 
oltre i sepolcri del presente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
XII.    TESTIMONI SILENZIOSI 
 
 
 
                      
 
 
 
 
 
 
 
                                                  Conosco dimore 
                                                  dove vivono genti del sud 
 
                                                  uomini antichi 
                                                  solcati da penombre di silenzio. 
 
 
                                                  Li ho visti entrare  
                                                  in ogni pianto. 
                                                  Presenti al dolore di ogni sera. 
 
 
                                                  Le voci che bussano alle porte  
                                                  di labirinti ciechi 
 
                                                  nelle mani fiaccole di vento 
 
                                                  e l’anima sui gradini 
                                                  in attesa dei passi 
 
                                                  di ogni assente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Dialoghi di vite periferiche   sopravvissute  
voci di naufragio 
intanto che rotola tra illusorie risa 
questa stagione di sonno – 
                                            arida distesa di sterpi 
dove spighe d’incendio sono il frutto  
maturo dei giorni e la terra  
è un sigillo di ostinato silenzio 
nel vento che ripete  
inascoltato 
                   l’ultima sillaba d’acqua alle sue sabbie. 
 
 
Dove le case abbracciavano l’infanzia degli alberi  
e le mani  
                riarse  
                          cingevano di sudore 
la zolla dove nasce il temporale – 
 
dove la pietra sorgiva ai margini di un fosso  
era febbre di raccolto 
                                    e una rosa popolata d’alba 
guardava crescere la città degli uomini 
 
pochi vecchi testimoniano ora 
memorie frantumate 
                                  gettate in pasto a una morte anonima  
 
– lente figure insonni 
                                    che vegliano abissi e voli 
fuori dalla notte delle parole 
custodi di un grido che passa inosservato 
nelle strade dove non hanno nome 
dove le sillabe che si univano 
                                                 per dare voce al mondo 
diventano cenere    
                             arabeschi di sogni 
dilaniati dal morso di bestie affamate. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Io li ho visti vivere e lottare 
coltivare semi di speranza 
tra solchi malati di abbandono 
riconoscersi simili alle foglie 
                                                nel dolore degli autunni 
abitare dimore senza muri 
aperte al passo stanco dei viandanti 
asili dove approdano le sere 
per sciogliere a lume di canto  
gli alfabeti di neve 
                                raccolti nel cammino – 
 
li ho visti là  
                    sull’arco d’amore del mio sguardo    
strappare alle derive del tempo 
brandelli di esistenze e di volti 
reliquie da custodire come doni 
nel calice inviolato  
                                di fraterne labbra 
 
Ho visto i loro occhi  
accamparsi vigili e sicuri 
                                          nella quiete segreta di un astro 
dove il seno pudico delle madri 
allattava i ricordi e il domani 
coi suoni partoriti dentro l’ombra – 
 
intorno al collo  
portavano fieri il fazzoletto nero 
che li consacra per sempre 
compagni di ogni pena 
                                       gli orli fasciati di rosso 
per costruire legami 
nel colore che annulla le distanze 
 
Li ho sentiti 
parlare all’orecchio del cielo 
di storie raccattate per strada 
al ritorno da guerre mai vinte  
 
urlare accenti di rifiuto 
                                      contro i passi festanti 
sulle macerie dimenticate di ieri 
sul sangue versato  
                                dove mai si raccoglie  
un pensiero – 
 
 
 



conservavano immagini dolenti 
di case diroccate alle spalle 
l’esilio e la fame  
                            nei deserti di paesi lontani 
la luce del ritorno 
                              incisa sulla pelle  
nei segni dell’unico orizzonte  
dove non ha tramonto 
 
Oggi sono vele  
che lentamente scivolano 
nel colore innaturale delle acque 
verso l’approdo di soli sconosciuti 
 
sono fuochi di pupille  
                                    visibili 
a chi si china con labbra devastate 
a chi ferito  
                   dentro l’onda cerca 
il cristallo che spegne la sua sete  
i giorni taciuti alla sua vita – 
 
sono volti impressi  
sullo specchio nascosto della luna 
mani che scavano  
                               sentieri di memoria  
traversando il lampo 
delle stagioni negate alla terra  
 
… 
 
Parlo di mani in forma di sorgenti 
levate a frugare tra i sassi 
per scacciare  
                      notte  
                               e arsura  
 
mani da lungo tempo spente  
lungo le rovine degli anni 
ma vive nel cuore 
                              come lingue che ancora gridano 
al morso aspro della spina 
    
lingue di fiumi senza rive 
che fioriscono nell’aria 
alfabeti  
             evasi dalla morte 
tracce indelebili 
                            di trascorse  
                                                acque  
sillabe gravide di linfa 
 



 
 
 
da stringere nel pugno 
per sentirsi  
                   almeno un giorno  
                                                 più forti dell’oblio 
 
Parlo di voi  
                    testimoni silenziosi 
mentre nel cielo trascorre  
da lontananze di rimpianto 
la preghiera di corpi  
                                  che si levano  
al chiarore del mattino 
steli che nella luce allevano 
nuove radici  
                      per camminare eretti 
 
Ha il vostro profilo  
                               l’ora  
                                        che lacrima parole 
fedeli al passo  
                         del vento e delle messi  
accimate in presagi di futuro – 
 
mormora ancora i vostri nomi 
il canto della spiga 
                                che matura il pane 
nel respiro visibile dei campi 
 
la fonte  
sulle cui labbra la terra declina 
e si concede all’abbraccio della sera 
alla purezza  
                     di quarzo  
                                     delle stelle 
 
E’ quanto di voi rimane 
ogni ombra  
                    dagli occhi recisi 
che dal suo grembo colmo di voci 
va seminando albe  
                               nelle città del vuoto 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
XIII.    IL SEME CHE RIMANE 
 
 
 
                                                                                    (a Gabriele e Michele) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
* 
 
 
 
 
 
 
 
se anche gridassi più forte 
e spalancassi agli anni  
l’eco che sfuma nel breviario dei passi 
ti affideresti all’inganno di chi non ha dimora 
e osserva l’orizzonte con gli occhi spenti delle stelle 
scambiando gli alberi e la notte la mano col respiro – 
solo a un bambino riesce l’incanto di un cielo senza notte 
e gli alberi, tutti, parlano dalle labbra di un fiore 
la meraviglia antica di una mano che si fa respiro – 
solo i bambini sono di casa 
nella terra che creano ogni giorno 
leggendo il mondo con occhi di radici 
 
 
(raccogliere un frammento d’alba 
dalla visione che fiamma senza posa  
nel calice segreto di quell’alfabeto di sguardi 
è trovare riparo dalla morte) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
** 
 
 
 
 
 
 
 
il pavimento è un firmamento immobile 
per filamenti ramati di improbabili stelle 
e mani che si inalberano dalla tenera scorza di una nuvola – 
sovrano di un regno inimitabile 
mi chiedi da quale terra nasce il cielo 
come fa il mare a tenersi ritto sulle onde – 
ho solo parole per dirti che nel cavo degli occhi 
portavo scritta l’attesa del tuo nome 
il profumo del tuo volto che vampa come una vela  
pronta per salpare – 
naufrago sulla tua lingua 
abbagliato dai soli che fiorisci in pieno inverno 
 
 
 
… 
 
 
 
a volte, di notte, vengo a raccogliere frammenti dei tuoi sogni 
e ti cammino al fianco 
mentre immagini isole e maree, 
aspetto finché le onde si acquietano fra le tue ciglia 
scrivo lettere sulle pareti delle tue case nude 
e penso gli anni che verranno ad abitarle 
lontano dalla carezza dei miei occhi – 
la tua forma infantile si staglia nello specchio dell’anima 
copre la distanza tra la mia ombra e il mattino – 
imparo ad albeggiare 
come il tuo respiro che straripa di pollini,  
di giorni 
 
 
 
… 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
… 
 
 
 
 
 
 
 
le piccole mani parlano 
le stringo tra le mie come accostassi alle labbra 
gli alfabeti del volo – fuori imbrunano  
gli ultimi lembi di un aprile piovoso, 
le ali frusciano versi come di preghiera 
e il crepuscolo sciama a battezzare notti 
che sul tuo volto trovano aria e luce, respirano il chiarore – 
ora so perché ogni ombra  
brama di sciogliersi in un lampo, 
ora che il calore delle tue dita illumina a giorno  
il mio passato –  
lo libera dall’abbraccio delle sabbie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
XIV.    MEMORIA D’AMORE 

      (LETTERE PER UN LUNGO ADDIO) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
* 
 
 
 
 
 
insondabile come un respiro 
che si tiene alle sue radici – il ricordo 
il tuo nome di donna vi trascorre  
esala aromi d’oasi nel dolore del presente –                                   
tra sonno e veglia, il papavero che mi brucia nelle vene 
schiude immagini di un dolce morire 
nel pensiero – e io avverto 
la stretta delle tue mani docili tra le pieghe del vento 
e sulle palpebre un frammento di terra, 
reliquia di un rito dove tra polvere e passi 
corre paziente al suo esilio l’eco affollata del mio fiume 
 
(un fiotto di sangue più greve, mentre un alito di brina  
matura in pieno sole 
il miraggio delle tue labbra al fondo delle ore, 
dice che niente mi aspetta oltre il silenzio  
e la cenere, che appassirà nel gelo di una fiamma sopita 
il tempo strappato alla vertigine 
per incantare l’alba col chiarore del tuo corpo – 
eppure basta il battito di un’ala dietro i vetri 
la carità di un ramo che si protende sopra fiumi vuoti 
per credere ancora che oltre il confine estremo 
canta una luce che non ha crepuscolo 
una stagione senza nascere e morire – 
e allora penso, al di là di ogni certezza, che niente ha fine 
anche se il corpo sciama in gocce d’ombra, 
che non si perderà nella memoria muta delle sabbie 
la bellezza dei tuoi fianchi dilatati, il frutto del tuo ventre  
che lievita al richiamo paterno della voce,  
l’onda sottile che dolcemente ti attraversa   
e fluttuando in lenti voli tra il seno e l’inguine 
disegna il suo cammino verso il giorno, 
esplora le lune e gli astri  
che danno occhi e respiro alla sua carne,  
sospinge a riva i primi albori di una nuova vita, 
rovescia il nulla in fioriture d’alba) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
** 
 
 
 
 
 
mia madre – tu le assomigli, la riconosci 
nel lampo assolato di ginestra 
che invita la tua mano alla carezza, al gesto 
fraterno del ricordo – 
è stata lei che ti ha voluta al mondo, 
mi afferrava per i capelli quando ancora non ti cercavo 
e li scuoteva forte 
fino a farli sanguinare neve, come sanguina  
il desiderio più grande sulle labbra di una donna – 
è stata lei che ti ha inventata 
in una notte di vento passata a riordinare storie echi passi 
l’ultima voce e il bianco albeggiante 
di una figlia morente 
nel breviario dei suoi dispersi anni – 
e già la tua presenza mi gonfiava il ventre 
sentivo il tuo respiro salirmi fino in gola 
fermare il battito del cuore 
per ascoltare l’aurora che ti preme, ti chiama all’attesa 
tra le pagine del mondo –  
io piscio fumo bevo eiaculo bestemmio, a volte  
in silenzio 
piango diamanti d’oasi 
sul leggìo migrante delle sabbie,   
semino versi nei giorni 
per costringere la morte tra due accenti – 
e tu sei qui, tra le mie braccia – 
ignara 
dell’eternità trascorsa nel mio petto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
*** 
 
 
 
 
 
memoria d’amore – verità che lacera i pensieri 
in foglie di abbandono e porta autunno 
negli occhi dove si acquietano i bagliori, 
dove la sete si avvinghia alle mani come un rampicante 
e il desiderio è uno stormo di anime al tramonto 
un cielo di neve raccolto in grida lente, uguali – 
nessuna stella si affaccia dal crepuscolo 
se il verso chiede alla pagina echi di un lontano canto 
gli anni dove la voce si confondeva al vento 
il corpo chiaro il latte dell’attesa  
il polline dell’alba nelle pupille cieche della notte 
la vela che risveglia l’onda e la trascina 
verso orizzonti di isole riemerse  
 
(forse non sai il mattino 
che ieri vedevi frangere sul volto 
come mi assale oggi, lontano dal tuo sguardo 
col suo carico di voci di fiori di relitti – non sai 
quanti segreti di lampi ribelli all’aria 
si adagiano alle palpebre, rischiarano terre di rimpianto – 
io raccolgo sillabe 
dagli alfabeti di lingue più profonde, le sgrano 
in cifre provvisorie di preghiera 
alla sorgente dislagata del tuo sonno – 
sto aprendo un varco all’acqua del silenzio 
che mi cerca)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
XV.    FINO ALL’ULTIMA SILLABA DEI GIORNI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
scrivere è un destino covato dall’ombra delle ore 
la spina amorosa di chi non lascia niente alle sue spalle 
perché essere cenere, sostanza di vento 
è inciso da sempre a lettere di fuoco 
nelle pupille dei segni che dipinge – un canzoniere  
infimo, un breviario di passi senza orma  
tracima sillabe d’innocenza e memoriali d’alga 
dalla brocca silente che il labbro disseta, 
quando parole malate d’aria si staccano dal ramo 
precipitano nell’impercettibile abisso 
tra due zolle – 
scrivere è un’ora covata dal destino 
la spina che costringe il corpo in reticoli d’albe in piena notte 
e punge fruga ricuce orli slabbrati lacera la carne  
fino a che sanguinano anche i sogni, 
fino a che l’immagine fiorisce in echi di sorgente                             
gli alfabeti rappresi dentro un grido 
 
 
(sono queste le voci che mancano a una pietra 
per sentirsi un arco lanciato verso il cielo, 
sono questi gli accenti  
che scortano il seme alla sua tomba di luce – al precipizio ardente 
dove la morte è presagio di stagioni, 
oracolo dei frutti e del ricordo) 
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