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LE COSE LA DISTANZA 
 

 
 
                                                                                                                                                            
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                            
 
 
 
 

(Poco invero tu stimi, uomo, le cose) 
 

                                                                                                                                                           da “Il canzoniere” di Umberto Saba 
 
                                                                                                                                                            (noi siamo, purtroppo, divenuti / i 
                                                                                                                                                           seguaci di una nuova religione che / 
                                                                                                                                                           ama le cose e scorda le persone) 

 
da “Il cominciamondo” di Tiziano Rossi 

 
                                                                                                                                           (Provare quel sentimento che provano le cose, 
                                                                                                                                             cioè quel sentimento di adattabilità passiva 
                                                                                                                                             e perciò consenziente che hanno le cose nella 
                                                                                                                                             mano dell’uomo) 

 
Da “Il padrone” di Goffredo Parise                    
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io lo so che le mani hanno 
bisogno delle cose e che 
le cose sono come in attesa 
lì dove stanno e so anche 
che il sogno giunge spesso 
ad una resa indecorosa  
con se stesso con l’inganno 
che sia natura delle cose invece 
andare incontro alle mani ferme 
 
qui perché sognare più non sanno 
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fa che si scusino con noi 
le cose per il male che ci fanno 
 
e anche col nome che le chiama 
a far mucchio qui con l’affanno 
di riuscire a possederle e l’illusione   
che possano bastarci prima o poi 
 
che ci usino perlomeno la cortesia 
di non ammiccare così esplicite 
dai luoghi in cui si lasciano anelare 
 
che non ci pesi più di tanto e non crei 
danno la distanza che le separa a noi 
 
quella che è legge ci sia, sempre 
fra l’oggetto e il suo desiderio 
 
e che sempre ne avanzino cose e che  
 
sia davvero sazio un bel giorno il possedere 
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hanno che poi ci si affeziona 
a forza di guardarle e anche chi 
le confeziona e sa come esporle 
 
e noi abbiamo uno spazio pronto  
per loro e un languore che pulsa 
specie se lo sconto c’è e ci pare  
 
quasi un dono così scatta allora 
assoluta quella brama che non  
accetta alcun consiglio l’occhio 
 
è già un ostaggio il portafoglio 
cede all’estorsione e il viaggio 
dalle cose ai desideri si è compiuto  
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gli abiti le automobili 
e tutti gli altri ninnoli 
più o meno di valore  
più o meno costosi che  
questo tempo ci impone  
di volere ad ogni costo  
che ci chiede di amare  
loro al posto degli occhi  
delle mani di una voce  
amica che ci chiami 
 
via da questa sciocca 
follia e dalle caste che 
ancora crea una griffe 
un cerchio in lega la 
 
fregatura di credere che 
la lacrima che intride 
il cotone di una felpa 
da due soldi si asciughi 
prima se cade nel colletto  
di una lacoste fra gli interni 
in pelle i led gli air bag   
 
le cose che pretendono 
di renderci felici le cose 
progettate per la gioia 
 
mica muteranno poi  
in un cavallo di troia  
fra il cachemire e le  
lamiere in cui chiudiamo  
dentro calde comode e  
alla moda tutte le paure 
le parole le ossessioni? 
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le cose che abbiamo 
che abbiamo dimenticato 
 
e l’innocenza dell’ombra 
che ce le cela entro i lievi  
crepacci della memoria 
come biacca su una tela 
 
sia il lamento di una lamiera 
le bottiglie del latte fuori 
della soglia o solo il sorriso 
che si sgretola come eroso 
 
e liso si è fatto il pensiero 
fra questi greti fra queste  
grigie contrade che videro  
l’opera dura dei contadini 
 
in queste strade che vanno 
fra capannoni e condomini 
 
fra i perché che gridano 
inutili l’ansia di un fiore 
 
le cose che abbiamo 
 
che abbiamo fra i mobili 
nuovi oramai perduto  
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è anche che dopo un po’ 
esse sembrano scansarsi  
 
pur restando dove sono 
dove le abbiamo lasciate 
 
sembra quasi che sbiadiscano 
che scadano e ci dicano addio 
 
quando distratti le scorgiamo  
soffiano in noi come l’alone  
 
di un ricordo che non ha tempo 
di fissarsi di farsi in nostalgia  
 
presi come siamo a rincorrerne 
di nuove a tamponare quel vuoto 
 
che sempre chiede che ci chiude 
tutti i desideri dietro una vetrina 
 
               
 
                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 8



i casi in cui esse cessano 
anche di essere cose 
 
e si fanno care reliquie 
sull’altare dei ricordi 
 
che noi sentiamo mute 
amiche uniche testimoni 
 
di un segreto che teniamo 
stretto dietro le parole 
 
e le prendiamo in mano 
allora le accarezziamo 
 
nel silenzio che si crea 
in quel mentre così simile  
 
a quello di una cattedrale  
il bacio che si avvicina  
 
a quei piedi di gesso rosa  
accavallati le dure gocce  
 
in bilico scarlatte sotto  
la borchia del chiodo  
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o quando lo sono e non 
lo sono che lo sono sì 
fisicamente ma che senti 
mentalmente solo non lo 
sono: cose come un corpo 
il marmo di una statua 
lo sguardo che fisso sosta 
dentro il tuo quel rosario 
a grani neri o i fiori finti 
appesi alla lapide nel vaso 
 
il raso del mantello viola 
di una recita persa lungo 
gli anni o la chiara perla  
di un orecchino a catenella 
lento metronomo che a lato 
del lobo dettò il tempo rosa 
di un lontano innamoramento 
 
la lettera di un pentimento 
mai espiato o l’aspetto solido 
di un suono se scorre insieme 
alle lacrime il colore che 
cambia nella piccola statuina  
della madonna quando piove 
 
e ancora i souvenir i poster 
i soprammobili le bomboniere 
 
il cappello a pied-de-poul  
di mio padre che mia madre 
vuole rimanga sulla sedia 
destra in camera di fronte  
al letto in quella accanto 
una bambola che lo guarda 
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qualcosa 
  
come un mozzicone di sigaretta 
schiacciato in un posacenere bianco 
nell'unico tavolino libero fuori da un caffè: 
il filo di fumo che ancora si libra 
sopra il filtro macchiato di rossetto 
 
o una colatura di cera rappresa 
dalla molletta al vassoio votivo 
in una chiesa deserta, una sera 
mentre due spazi oltre mezza candela 
ancora tremola la fiammella 
di una sua preghiera 
 
oppure l'impronta di una scarpa che 
(causa un dispetto una burla 
o per una perdita d'equilibrio una spinta) 
per sempre rimarrà impressa 
in una gettata di cemento 
 
presenze  
                
e già distanze 
 
tracce che qualcuno abbandona lì 
e che a noi fanno meditare immaginare: 
un volto un destino diverso dal nostro 
eppure così diversamente simile 
 
il fatto di giungere con quell’attimo 
di ritardo il fatto che qualcun altro 
giungerà con un attimo di ritardo 
dopo di noi 
 
tentando di immaginare chi eravamo 
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Natura morta con dadi rossi 
 
Sono lì sopra il tavolo 
in sala lì quasi per caso 
 
il vaso di vetro a righe 
azzurre con le conchiglie 
 
le biglie e i dadi rossi 
sparsi intorno alla sua base 
 
e poi c’è una vecchia rivista  
ripiegata un paio di occhiali 
 
senza una stanghetta il nero 
cappuccio di una bic al centro 
 
di un posacenere in plastica  
giallo quasi per caso dicevamo 
 
poste a dirci noi siamo i resti 
di una stella come a comporre 
 
una natura morta per poeta 
i colori quelli di un addio 
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per alcuni gli oggetti hanno  
un’anima e si affidano ad essi  
come a dei talismani così  
sacri li sentono (pure se il loro 
valore fosse solo quello affettivo) 
che li collocano in luoghi nascosti 
per timore che un qualsiasi estraneo 
passandovi accanto per caso 
li scorga e allunghi una mano 
anche solo per sfiorarli gelosi 
di una gioia del tutto privata 
 
custodiscono reliquie di un qualcosa 
che non sono più capaci di replicare 
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ben lo sa chi le colleziona 
e spende tutta la sua vita 
a cercarle a rimpiangere  
le mancanti mai pago 
delle molte che possiede 
  
disposto anche a rovinarsi 
per non perdere un pezzo 
raro che insegue da sempre 
 
come se esso fosse il virus  
annidatosi nel suo sangue  
di un qualcosa sottrattogli 
o perduto già nell’infanzia  
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ma c’è invece anche 
chi ad esse si sottrae 
 
ben volentieri e si priva  
delle cose a lui più care 
 
per fare l’inattesa felicità 
di qualcuno cui vuol bene 
 
o a perpetuare un’antica 
consuetudine familiare  
(quell’anello d’oro con giada 
che si tramanda da madre 
in figlia da suocera a nuora 
per esempio) o chi si disfa 
 
di ogni suo bene per partire 
scalzo verso il sacro tempio  
del bisogno e della poesia 
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le cose che ho perso 
 
una statuina di sapone giallo 
a forma di Charlie Brown 
che una ragazza mi regalò 
per amicizia trent’anni fa 
 
tutte le foto e le lettere 
di una vita preparate 
in un sacco nero prima 
dell’ultimo trasloco  
che mia madre accidenti 
a lei scambiò per cartacce 
 
il pennello da barba 
di mio padre col manico 
d’osso che non si è più 
trovato dopo la sua morte 
 
la macchinina rossa senza 
una ruota che mio figlio  
doveva stringere in mano  
per potersi addormentare 
 
la vera del mio matrimonio 
andato a male che ero certo 
di aver messo dentro un vaso 
giallo a casa dei miei genitori 
 
le cose che ho perso 
 
per caso che ho perso  
proprio perché cose che 
forse non ho nemmeno 
perso perché nel pensiero 
sono ancora qui con me 
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stipate alla rinfusa 
nei cassetti o adattate 
a fungere da soprammobili 
 
ci dicono cosa furono 
cosa rappresentarono 
per noi in un passato 
 
più o meno prossimo 
più o meno remoto 
cosa noi rappresentammo 
 
per loro allora cosa 
ci indusse ad acquistarle 
e poi ad accantonarle 
 
a confidarle cose senza voce 
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lasciano che le si scopra 
e che poi le si trascuri 
 
che le si senta un dono 
e poi le si abbandoni 
 
le si accantoni lise 
ormai o ancora intatte 
 
a comporre un eden 
di caos nelle soffitte 
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occupano spazi 
 
e fra quegli spazi 
i nostri sguardi  
distratti scivolano 
lievi lungo i loro 
contorni nudi vanno 
incontro alla sostanza 
di cui sono composte 
legate intessute assemblate 
 
e tramite quegli sguardi 
i nostri vaghi pensieri 
pesanti urtano nei loro 
corpi e regrediscono sino 
all’alfa di ciò che ancora  
custodiscono una trama 
cioè di memoria e reliquia 
una sostanza che si sconta 
 
come occaso ammiccante  
in quello spazio occupato 
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figlie del tempo della storia 
 
di tali entità ne serbano  
intatte il sigillo anche se 
rotte consunte sbiadite 
 
uno stampo ne fu madre 
padre un’idea un disegno 
 
copie di copie prototipi 
o pezzi unici impongono 
 
la loro data di nascita  
il loro stile la loro forma 
 
alla furia famelica delle mode 
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gratis è il sorriso 
che tradisce e gratis 
è l’attesa e l’ombra 
che cresce nella borsa 
della spesa è gratis 
sì anche quella sembra 
dire quasi un’altra specie 
di grazia la magica parola 
 
crederci poi è arte che consola   
 
ma così raro è il regalo  
ormai e gratis solo un nome 
antico che muore idiota  
nell’alveo di devote illusioni  
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proprio così le cose così come sono1

 
muse del desiderio o arpie 
di una mancanza la stanza 
od il museo in cui son pose 
 
poesia per un catalogo ancor  
tutto da sfogliare il furto poi 
il dono che dice dannazione 
 
siano un frutto di ceramica 
o memorie di un luogo antico 
le chiavi e il tintinnio le dita 
 
gelate che cercano a tentoni  
l’interruttore le cose che lo 
sanno il nostro amore le cose 
 
che tutte conoscono le nostre 
debolezze così le cose proprio 
così come sono e come stanno 
 
in noi come se ne vanno via  
lontano insieme coi giocattoli 
l’onda la fionda che si spezza                                                                                   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Questo verso è di Roberto Cogo, da “DI ACQUE / DI TERRE”, edizioni Joker, 2006 
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IPOTESI SUI SEGNI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                       (Come è arduo raccogliere i segni, disporli l’uno 
                                                                                                                                vicino all’altro, illuminarli a vicenda, alternare 
                                                                                                                                l’arte dell’analisi e quella dell’analogia) 
 

                                                                                                         da “La mente colorata” di Pietro Citati 
 

(che nero su bianco, / o almeno per supposizione / 
per una ragione importante o futile, / vengano messi 

punti interrogativi, / e in risposta - / i due punti:) 
 

da “Due punti” di Wisława Szymborska 
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. 
 
il segno è quello di una frase che si chiude. 
 
Sia la prima o l’ultima 
di un racconto. Sia la prima 
o l’ultima di una vita. 
 
Esso spalanca alla scrittura 
un deserto di neve, 
un silenzio siderale. 
 
Sia pur breve, o totale, 
non può comunque impedirci 
una nostra, ardita, prosecuzione. 
 
E’ solo il sigillo ad un epilogo 
forse o è invece la più sacra 
compressione di un poema infinito. 
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, 
 
c’è chi la usa con parsimonia 
e chi la accorda ad un ritmo 
che abbisogna, più frequentemente, 
di ossigeno, 
 
il più misterioso dei segni 
è il sopracciglio di una diva 
tanto anelata quanto irraggiungibile, 
 
sfuggente ad ogni regola sintattica, 
continua, da millenni, a certificare 
la curva di una possibilità che 
ci trova sempre meno propensi 
a considerare, a rispettare. 
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; 
 
è il segno del respiro; 
 
lo sbaffo sotto il punto 
può sembrare una serpe 
uscita da uno squarcio 
nell’intonaco del muricciolo; 
 
o lo sgocciolio di un abbandono 
che un refolo pieghi lungo la gota 
di una donna innamorata; 
 
allora quel respiro 
diventa persino sospiro. 
Pausa; dove può esplodere 
inattesa, qualsiasi passione. 
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: 
 
 
si presuppone una spiegazione, 
ora. O un elenco delle più disparate 
entità. Meraviglioso sarebbe 
se fossero seguiti dal nulla 
 
 
: 
 
 
sospesi nel vuoto del foglio 
come gli occhi di un volto atterrito 
 
 
: 
 
 
per lasciarci decidere se avventurarvisi, 
oltre, o tornare indietro.  
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! 
 
quella clava sospesa 
sopra il segno della chiusura 
 
da lontano sembra quasi formare 
l’immagine di una serratura 
in un portale di ghiaccio. 
 
Arduo - se incontrato da solo – 
è percepire la forza insita in esso. 
 
Spesso, quando lo troviamo 
al termine di una frase, 
ci pare un po’ esagerata 
quella collocazione 
 
e lo spazio nudo che vuoto 
appare fra i due simboli,  
ci induce quasi alla paura 
 
che la mazza precipiti, 
improvvisa, schizzando  
di tenebra tutto il creato. 
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? 
 
cosa sarà mai? 
 
Una chiave? 
Un gancio? 
Un ippocampo? 
Una nota musicale scritta male? 
O la silhouette di un volto di donna 
che il ritrattista abbia accantonato 
dopo quel breve, essenziale, ghirigoro? 
 
Sorgente dal punto 
 
se ne distacca 
come a indovinare 
la forma per cui si è generata?  
 
Chi 
ha mai centrato una sola delle mille 
risposte possibili ad un suo quesito? 
 
 
Chi 
troverà mai il coraggio di accoppiarvisi 
 
così com’è, enigmatica e incompiuta? 
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(   ) 
 
(fra due archi simmetrici 
giace il dardo spezzettato 
di una frase che nessuno di essi 
potrà più scagliare dentro il discorso) 
 
(quel commento, quel chiarimento 
resterà perennemente incastonato 
come un a parte della trama) 
 
(ma spesso è proprio in quei racchiusi 
segmenti che si cela l’immenso 
segreto di una scrittura) 
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“ 
 
all’apertura di esse un personaggio 
trova la sua voce; alla loro chiusura 
deve tacere per dare spazio, 
nuovamente, al narratore. 
 
“ma vorrei deciderlo io quando 
non ho proprio più nulla da dire; 
vorrei poterlo troncare io 
il mio discorso, se tu mi costringi 
a un bla-bla logorroico, 
a un vuoto chiacchiericcio” 
 
potrebbe urlare il personaggio. 
 
 
Ma so persino di scrittori che  
nel lungo viaggio di un romanzo 
non lo chiamano neanche in causa 
o fanno loro anche la sua voce 
senza pausa o ne riportano solo 
il suo liso, intrappolato pensiero. 
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` 
 
obliquo e incompiuto, quasi fosse 
una porzione di tetto nel disegno 
che un bimbo abbia abbandonato 
per noia, preme sulle vocali  
senza neppure sfiorarle, come 
un pensiero quando accenta 
il sogno che tace nella pioggia 
 
e sembra lui, la pioggia, una goccia 
buia che graffi il foglio un istante 
prima che la sillaba carichi la sua luce. 
 
Acuto o grave, si trovi alla fine 
a solo a metà di una parola 
dà, sempre, l’impressione 
che essa sia stata scritta  
nell’incombenza di un temporale,  
fra lampi, raffiche di vento  
e brontolio di tuoni. 
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LA FORMA DEL NUMERO  
 

 
 
 

 
                                                                                                                                                  
 
                                                                                                                                                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                    (Il concetto di numero non è altro che ciò che è comune                         

a tutti i numeri, la forma generale del numero). 
 

da “Tractatus logico-philosophicus” di Ludwig Wittgenstein 
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0 
 
da quel foro ovoidale 
si entra o si esce? Da che  
cosa poi, verso quale realtà? 
Vuoto è il suo valore, se solo 
appare, come noi, del resto; eppure 
basta che decida di cedere il passo 
ad una sola cifra, nel sorpasso 
 
per vedersi moltiplicato, 
valorizzato a dismisura. 
  
Ano e uovo di pasqua della finanza,  
anello di ogni catena, o spioncino 
ad una stanza di delitti e segreti, sta 
nel candore del foglio come se in esso 
vi fosse appena stato lanciato un sasso.  
 
Misura del nulla e del niente, del far 
fiasco e dell’inutile, occhieggia fra 
le cifre come un vero spauracchio, 
come un faro del mistero lui, lo zero. 
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1 
 
è la cifra dell’inizio 
e della solitudine, 
della vittoria e anche  
dell’abbandono. 
 
Indica il superstite 
e pure chi, ben sistemato  
nella società, se ne tiene 
al contempo fuori e insiste  
a dirci che c’è anche  
un altro mondo, un altro 
modo di intendere la vita. 
 
È un ramo spezzato, 
la punta di una freccia 
scheggiata, un uomo 
che guarda indietro 
 
la mano dritta sulla fronte 
o la visiera di un berretto 
per schermare l’abbaglio 
 
e un largo piedistallo, sotto, 
per non cadere mai nello zero 
di uno sbaglio, di uno sbadiglio. 
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2 
 
un cigno, nero, immobile. 
 
La cifra dell’amore prende 
le sembianze di questo 
regale uccello dei laghi, 
dei parchi. Se nulla è mai 
un caso la curva del collo 
è già mezzo cuore, e ai bordi 
di ogni lago, fra il ghiaino 
di ogni parco una panchina 
è il luogo in cui due mani 
si stringono, due occhi 
 
si specchiano, spiano 
quella forma dondolante 
sullo specchio dell’acqua  
e colmi ora la comprendono. 
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3 
 
è il segno più femminile. 
 
I seni, la forma del sedere.  
 
Più lo si osserva  
e più si percepisce lo sforzo 
che le due semicurve aperte  
a sinistra, compiono nel disperato  
tentativo di un contatto 
di chiuderlo nel centro  
di se stessi quel vuoto. 
 
Il dispari per eccellenza 
 
ha una parte che promette 
morbide delizie e l’altra  
come chele aperte nell’atto  
di stringere, di incidere,  
di iniettare l’insidia velenosa 
di un amante, l’ipotesi di una 
nuova, più mondana, trinità.  
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4 
 
sembra che il ramo 
di prima sia stato 
ulteriormente spezzato 
 
il braccio torto dietro 
la schiena. Una scomoda  
sedia da cella monastica. 
 
Il piccolo triangolo 
di luce che il triangolo 
di linee in sé racchiude 
 
è un mirino per puntare 
un dettaglio del tempo 
  
per inquadrare il ricordo  
più lontano, un dono dell’età  
che quel numero ha evocato. 
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5 
 
una biga, un cocchio. 
 
Senza cavalli però, senza 
auriga. Visto così, spigolo 
duro di un angolo retto 
da cui svolge un ricciolo 
perfetto, sembra ci racconti 
la parabola di un cocciuto 
che abbia, a metà del suo  
cammino, incontrato la dolcezza. 
 
Ma quella sua forma di veicolo 
privo di traino, di conducente 
 
non ci dice anche o forse che è stato  
accantonato? Che fosse incapace 
di accettare ciò che un’era nuova 
ormai imponeva? Che alla rabbia 
di un motore abbia scelto di uscire 
dall’arena, dal clamore, per non 
sommare al rumore altro rumore?  
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6 
 
l’occhio accigliato di una civetta. 
 
Nella scrittura slang degli sms 
adolescenziali prende il posto 
della seconda persona singolare 
del verbo essere, e spesso compare 
preceduto da un avverbio di luogo 
e succeduto da un punto di domanda.  
 
Nelle caselle della tombola 
porta un trattino sottostante 
per differenziarlo dal nove. 
 
Per alcuni, ripetuto tre 
volte, è la cifra del demonio. 
 
Per i più quella che descrive 
una nostalgia, o che ci dice  
quando, insicuro, un innamorato  
si improvvisa illuso detective,  
confidando sincerità nella risposta 
dall’altra tastiera, dall’altro display.   
 
Sembra anche una mela, col picciolo. 
 
O è forse la biblica testa di un serpente  
lo striscio che fuoriesce da quel frutto? 
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7 
 
una gruccia. A migliaia 
appese ai ganci, alle rocce, 
nelle grotte o nei corridoi 
dei santuari come ex voto.  
 
La cifra indica la settimana, 
i vizi e le virtù inculcati sino 
alla nausea in aule di dottrina 
odorosi di noia e di chiuso.  
 
Una zappa anche. 
 
Numero che a guardarlo sembra 
sia dello zoppo e della fatica 
 
è anche nel ricordo dei film 
western il pellerossa scalzo 
che abbranca al volo John 
Wayne fra i cavalli al galoppo 
 
la scure sollevata per calare 
  
il respiro che si blocca sino  
al colpo di pistola, allo sparo 
di un winchester fra gli arbusti. 
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8 
 
le vere di un matrimonio fra 
di loro accostate. Un paio  
d’occhiali a pince-nez, 
o la mascherina di Zorro 
di un carnevale nebbioso, 
la pista del trenino avuta in dono  
chissà quanti natali or sono. 
 
Verrebbe quasi da continuare 
a calcarlo su se stesso all’infinito 
senza mai staccare la punta 
della penna, da quel ghirigoro 
 
tanto è perfetto e rilassante 
il disegno di quelle curve 
che si incrociano nel centro. 
 
Come se il tre avesse finalmente 
trovato il suo gemello siamese. 
 
Come una coppia di zeri che faccia  
un numero da giocoliere, al circo. 
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dopo di lui ognuno è costretto  
ad apparire con la scorta. Usato 
a iosa nei cartellini dei saldi 
di fine stagione, negli sconti, 
pur in trucco di un resto solo  
figurato e del tutto inesistente. 
 
Un girino.Un piercing. 
Lo spermatozoo che si 
è perso lungo il buio 
corridoio della salpinge. 
Sfinge dell’attesa o fionda 
di Davide, si spende verso 
l’altro, va contro all’incontro. 
 
Nelle caselle della tombola 
porta un trattino sottostante 
per differenziarlo dal sei. 
 
La blusa in cachemire 
beige di mia madre 
nel classico disegno 
a germogli di palma 
 
come un acquario fitto 
di nove, l’ultimo troncato 
prima dello stretto polsino 
 
prima della mano, del nido. 
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