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Du crepuscule sans scrupules

L’est que noche c’est brunir de templo de vespranza

Et I’ame de la curteza une cuirasse s’allenta comme la cintula
Du cazun

A noche e noche et manu ca manu porque la finitude

- et Oshian de solitude- t’allambriqua el core

- et vulesse parla cull’amata culla lacrima napulitana
para I’acto de resistencia rinde a lu crepuscule

mais quel est kistu signu de cordoglio? d’arravuoglio
sinon la incapacitad d’étre filu d’herbe

de restiar fanziul et core di miniera de I’or

leggiero comme nu stil comme na canne que dans le vent
s’impenna cum bandera — no, sine vessillu ni couleur-
comme un priera et sine pater, et saker ni maria ni lave
para ablar au tiempu aux classece ca s’impilent

sur le commodin et te regardent fare et dire

et te pare che te dizen:

“ tu sine mots si nniente et spirite inquiet , et sans la voix del narrator mo’
tu more e 1I’anema cutté”

mais la page s’assutiglia la historia lieggela fanne scuoglie
-de memoria-

oh mare mare mare

fa comme ’onde qui s’ispesse et corre

du coté de I’autre et puis da ka et da la

fais-la turner et puis truzziula

de la riva de partence

a kella ra distance

et transparence du profunne suonne

du sommeil

et I’est que noche, nuit de mil penzer
grossitude acciakke finitude et plaques
d’ottun sutte la fenestra ca lucive e belle



et rice ; qui si tu et qui song ie

ouvre ‘I balcun que I’aria freska et toste s’entresatte
et I’ata voce toie —kiu’ doce kiu doce-

se leve en pointe de fanfare et porte la nuvella

€ me nascenza naissance et de belle

jeunesse

de putenza du core

et du corps qui suit la vie

et ’amie Franziska .



De la prima stanza

L'est sanza lumiera sanza porta. L'est luminosa et colorata para accuglirve el mundo l'elegantia de
la filletta piccerella de la gratia de la gratia de Dio de la gratia des cosas des elementi tutti enfermi
d'un detailo d'une monstrance.L'est bella la premiera pellerina et courta. L'est sanza fenestre cum
la tabla la tabla santa et balla balla

La fabbrica. Lui non si mostra agli occhi che gli sono fuori. Nell'orbita del mondo degli spazi
incantatori che sovrastano il nulla. Come descrivere il niente quale metro usare? Ci fossero almeno i
corpi! E liberando fiele e calci il primo grido, il primo pianto. Se solo se ne conservasse il ricordo.
Lui non pare badare alle calotte sospese ai rigurgiti della macchina. L'ufficiale giudiziario attende.
Lui aspetta. Battera alla sua porta sfiorando appena il campanello ¢ muto aspetta. Sul vecchio
grammofono sfila il disco settantotto giri. Lo corica sul velluto verde senza l'azzardo di chi vince ed
ha paura di perdere. Comincia il tutto con una voce stridula, la punta, la punta sul vinile e Gardel,
ola!
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Quanta polvere, quanti cani di guardia, colle corde tirate e intrise di pioggia agli angoli del cortile.
L'ufficiale giudiziario fara il suo giro ignorando le sentinelle schierate come ombre lungo la cinta
muraria. Nessuno verra questa notte, nessuno. Nemmeno il rumore della veglia lo aveva sorpreso.
Tutt'al piu un sussulto, un brivido che si ricuce un nido tra le lenzuola e si perde. Nel rumore delle
sveglie piazzate ad un palmo di mano ad un gesto circolare. Ecco se solo avesse avuto i muscoli di
un giocatore di bocce per seminare il tempo e con esso I'aria che tira.
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in tre movimenti.

- Sai, tu lo sai, appena entrato sapevo dove e come. L'ostetrica mi aveva lasciato fare. Le avevo
preso la testa tra le dita a Framboise. Le avevo stretto i malleoli contro il letto e le avevo sudando
indicato la strada il cammino. Nei suoi occhi c'era l'inferno, e gli angeli che portano la buona
novella straripando con le ali al punto esatto dove il volo si fa incerto e le grida si susseguono come
in un pornoshop. Avevo preso la testa di mia moglie tra le mani giunte, come ad un amico a cui
riversi il volto nella tazza di un cesso perché ha bevuto troppo. Quando .....

- Ho sempre avuto un debole per l'india, Nikki. Vedi ¢ come "i treni che vanno a Madras, di
Tabucchi, vedi, capisci?

- lo ero piccola, me ne ricordo, prima dell'Inghilterra, e poi ero caduta o non mi viene in mente
come. Ad un tratto vidi il sangue scorrermi davanti agli occhi. Quel che ci portiamo dentro non
appartiene al nostro sguardo. Era come una corrente una parete tra me e il mondo, tra me e me.
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E colle dita s'era disegnata una barriera tra gli occhi, scuri come i capelli neri ed il rossetto, rosso
vivo.

- e nella paura ma nell'ammirazione me n'ero rimasta impalata. Ecco, questa ¢ 1'India, per me che
sono indiana.

-Ma ¢ straordinario quello che dici. Sono delle frasi che ti possono cambiare la vita. Te ne ringrazio
- non lo so ma di una cosa sono certa, ha cambiato la mia

- si faccia leggere la mano
silenzio

- tu sei molto amato ma molti ti invidiano
-lo so

- dai che ti levo il malocchio

- non vale la pena

- ti leggo la mano non costa molto
- mi € stato fatto una settimana fa
- hai pagato molto

- niente

- € come mai

- la mia donna € una strega

Risata della zingara.
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L'ufficiale giudiziario s'era guardato intorno. Nella prima stanza non c'erano molte cose. Mille e non
piu di mille. Ma lo sguardo s'era posato, mentre dall'alto i rumori delle macchine conferivano al
vuoto dello spazio la strana misura di un luogo abitato. Abitato dalle uniformi verdi dei controllori
delle metropolitane profondamente legate all'intreccio dell'umidita col sole che attraversava i vetri
rotti, 1 vetri di plastica ingiallita dal vento dalle piogge torrenziali degli ultimi quaranta inverni, i
soliti pomeriggi. Ma non ai comodini, agli impianti stereo - le note di "La cancion de Buenos Aires
s'erano immischiate al silenzio- alle fuligini incredibilmente appartate al soffitto. No piuttosto ad
una palla. Ad una palla rossa, immobile in un angolo, in chissa quale misterioso angolo della
memoria, dell'infanzia e fu cosi' che passo' alla seconda stanza.



Seconda stanza

L'era prezziusa l'era. Cum la segiola la place assisa la couronne. L'era calma, calma e vota comme
une caresse et l'onde, l'onde des billes et de lo mundo, dde lo mundo rotondo, rondo et grasso
comme el choro de l'eglise, sanza la flamma et lo recuerdo delle femmes accise.

Una cosa. Una cosa rotonda in filigrana astratta. Una biglia, una infanzia colorata, un corpo sinuoso
e leggero, un corpo segreto. Una cosa rotonda alleggerita, tenera, che si taglia con un coltello, e
spessa, che si taglia con un coltello. Una cosa ma cos'io sono. Una cosetta rotonda, una piena
luna,un maglio di cristallo un buco. Nel muro.



Mail

carissimo Blasio

dimmi di piu di meno

intanto lavo casa e passo
-I'aspirapolvere-

detergo e impazzo

nella lotta coi peli

capelli di passaggi

falciati come un autunno

e resistenti al gomito

al genoflettersi

perché |'atto del pulire

scopa e lo straccio in una mano e l'altra
non é musica a fondo e canto

ma mal di schiena raggia

- dispendio di energia e bisogno anche
di disperdere.

E pensiero di sovrappensare
caricare il secchio

ed avere forza e voglia

di carezzare pianta

perché quell'acqua non é la stessa
€ assai piu tenue

se abbevera e rauca se ristora
mattonelle e muri.

ed un'amica mi diceva

che quella gioia profonda

che ad ognuno pare

quella della carezza sulla testa
-media is the massage-

sa di quell'altra vita

in cui madre

dalla prima panza a mani conserte
trasmette al capo-dell'altro-

il suo di fuori.

E le dita si fanno pietre

levigate dalla candeggina

e il filtro delle mavatrici

-una dopo l'altra-

fa d'alchemico odore un altro vento
perché 'averne cura non é mai uno stato
un divenire é.

carissima franci

che il rizzante

ahimé sta in quel di "trevi"(so)

€ non pourria assistar de tuo ritorno
ma si tu vai da chelle parti



certo vedraillo enseme a tutti gli altri
ed io ca ashpetto chillu juorne
t'envio codesta poéthiquetta

peé quanne tuorne

maistre

et frate

tentai ma invano di richiamarti telefonicamente

ma la francetelecom dava il tuo humero come inesistente.

Perché avendo perduto la mia agendina coi numeri attuali

ricostruiilla colle vecchie agendine e le antiche amicizie si

ricomponevano cogli anni sugli anni.

Ed allora pensai: caz ma che l'era lo numero de chell'ata case,

antica dimora, voglio dire e dissi vego e controllo col 12 della telecom italia
(dodici sono i mesi dell'anno)

e mi confirmette lo mismo numero. Toh dissi allora, vuoi vedere vuoi vedere
(fusse ca fusse) ca el blasio colli nuovi esercizi che apprendette in quel di dalai
lama cumparette e scumparette

colli telefoni. Ca per lu parlari che é assai importante passare dovisti per lu
tiempo (tempio) Storia zen.

Effeeffe

blasio,

inseguo il parallelo universo della giulia.
Non so ancora in quale linea io vada
-strada? cammino? corso?-

e cullo una per una certe assenze

mi fa desiderare - a volte-un'altra vita

ed é una rara immagine un girare intorno

I'altra sera Didier tra un vino rosso e il pane
Livia seduta in canto e colle gambe a croce
diagnosticava genesi del male

- storie di psicanalisi e di corpo-

nel capitale di ciascuno come per vita

sia come una lunga linea a tre ridossi
-voglio dire- che dai nonni ai figli dei padri
Si conosca storia.

Tre generazioni dura ogni vita
ed io le giro intorno

compagnodiviaggiofratp

ho appena letto i versi a Livia

ed anche il tuo rispondere

- e lei mi dice che sei proprio fratello
e che ti chiedi-

il tuo essere parola



che mi ha come al tuo solito dato molto.
perché quello che si riceve é sempre

di gran lunga e piu a lungo piu grande
guando il gesto é generoso

e c'é coraggio

di quello che si da.

ti abbraccio molto forte fratellino

il 14 ho uno spettacolo con Franck in una sala ambita
-noi siamo pagati bene

non appagati-

e faro' una performance sulle figurine panini
su una delle morphoses

che credo tu abbia letto

in italiano

-I'unica che tradussi-

ti abbraccio

effeeffe

MMMeeeeé

vi alleko document

(ehi bla' mettece tu lu scippe)
nuie ce verimme a mlan

para féter lu vin

poie ce verimme a Naples
pour renovar mestranza

cum giorgi et cullu cospito

in da na stissa banda

Mé care blaise

sta matina

(quel'est bon matan a si te scite vive)

all'ate munne friske comme o' vvin

des souvenirs d'enfance et I'uokkie gruosse et nire
aggie pinzate et cullu pienzamient

aggie parlé a marion do' disque fine

ca si pourria fazer cum Louis et cu nnuje puets
para lanzar revista a lo printemps

je stoy en stand by do core et da cervella

I'est presque feria (car lundi j'arréte)

et je tiens les pieds par terre et I'ame 'n pace

car l'est guerre bone kesta de la kasa

et assaje kiu' kose ke si perdia la kapa

et lu satire est la ke insiste pé truva la voce
comme une nuit pleine d'etoiles e assaye kiu' belle

Caro blasio, sono riuscito a copiare la poetichetta
Chissa se il formato accettera di comparire in posta
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Elettronica voglio dire gli aghi che puntellano strani
Logaritmi, in forme di preghiera d’immateriale dire

Ed ecco che ritorna la parola poi delle stagioni faremo
Bufera di oltrepassamento, oltre mari e mostri marini

Al riparo delle sirene degli squilli di telefono e tromba
Annunciando che la fine della poesia € il suo messaggio
Io canto poco e ricompongo gesti quotidiani tenerezza di
Vivere lembi di letto accomodati un mazzo di rose che
Declina amore sai € come i limoni, come un tale sentire
Non é mai semplice intuire, é semplice e complesso fare.
Effeeffe

a giampus et rita (ohi rita mia)

ka la noche l'est affiché dans le cadre d'esta mail

qui malat nun I'est mais sana de la sana confrerie

ke I'ami nun est un'idee ca se mange et ke peux pure
faire le rutt' de lo fine pastu ke I'est signo

comme pour les puppant de la truvate infanzia

no giampus frate du mitico rock et zimmermann

- ke nun est camera d'hotel de riviera adriatica-

je te voulais manifestar na dimustrancia

ke nun est I'affect et I'affettate de lu kiankier au coin
- j'ecoute Cohen- et men ke men graziamient

- mais l'est nom le tien pleno de gratia-

je te vudria sultante et sulement poser el gest

d'une rockunuscenza - ke est scienza du rocke

effeffe
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Mari et Monfi

De l'lle oiseaux (aux eaux de Metz) ou de I'art de la conversation (cori verdiani
sulla kiakkiera)

Iamme iamme iamme

cum bailamme forestera

ville de frontiere les oiseaux migrantes
se font des rendez vous dansantes

recitato "qui vous a parlé de signurine nun le
sape
gue de vertude et solitude elle fit
razzia"
ils tiennent le cunte de li cunte ( soprano)
ma nun s'arape
la caisse de I'hispusa et nun ce cape
(voce basso) richesse richesse rice la
comtesse
dinte a musella sum I'ozel de
grace
juste o confin du pays d'alsace
et de I'humain nun tene manche
o' cazze
coro les animes des muorte qui se danne appuntamiente

sans les gens sans les gens pas d'argent - mais |'aria sulamente
et des milliers des ailes multipliés par deux pour ciente
de tchatche en tchatche dure lu turmiente

(soprano) oh ke m'aggie rifatte lu beck
la poitrine plus belle que te
oh ke m'aggie rifatte lu cule
(oui ma
poule oui ma poule)

les coproprietaires "si le fond de deroulement deroulement dement
les travaux d'abord renouvellement
si le fond de deroulement deroulement
dement
les travaux d'abord pour les murs du monde
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"oh ke m'aggie rifatte la couleur
'est plus blanche qu'un flocon de neige
oh que m'aggie rifatte lu cuorpe

IKi
temmuorte ki te mmuorte
les jeunes cadres dinamiques "developpe developpe la matiere
choeur d'enfants du marcheé volatile prissuniere

developpe developpe toute entiere
la reprise financiere la reprise fiannciere

coro generale (tout le monde) Iamme iamme iamme
cum bailamme forestera
ville de frontiere les oiseaux migrantes
se font des rendez vous dansantes

d'un tratto la musica come di un fiume un tutto leggera fluida signorina mary e
da sola e guarda dal ponte l'isola le giungono le eco delle voci degli uccelli e
guarda in basso, fa un gesto di risalimento e poi corre dall'altra parte del ponte
gridando
"tout se coule tout s'ecroule tout se coule tutto scorre ed io con esso veggio
gia

il livido istinto di liberta.....
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Presentazione di mr Monti al pubblico ou bien « les cannes
blanches » suivi par

quando mr monti ebbe a passare un test di scrittura braille

A1)

La loi définit les concepts de “aveugle absolu”, “aveugle partiel” “hypo-voyant grave” “hypo
voyant moyen grave” et “hypo voyant léger”, en comprenant dans ces deux dernieres
catégories des patients avec une capacité visuelle de 1 a 3 Dixiémes.

Il existe des aveugles dés la naissance,
ce sont ceux qui du monde en dehors
ils ont méme perception que lors quand
ils etaient a l'intérieur, dans le noir du berceau
maternel ;

des aveugles comme par accident

, comme lorsqu’ils etaient tout enfants,g
mon oncle Franco et son ami poéte

se jouérent trois doigts et la vue

en tombant sur un seul résidu

de la guerre de la guerre

des aveugles progressives,

comme mon ami

Pier,

qui touché par un fort diabéte,

apres avoir demandeée

il serrait le bras avec la ceinture

en tenant entre les dents just un bout
de sa torture

des aveugles que la faute c’est du temps passe
de secondes en secondes,

et puis I'age

quand les choses les plus proches

tout d’'un coup elles s’éloignent

en faisant de la suite de paroles

un seul fil tremblant, d’encre noir

et ¢ca coule pour qu’ elles s’effacent

des aveugles car 'amour est aveugle

il ne voit rien et surtout pas la douleur
que la personne aimée le ressent
comme un seul souvenir du sentiment
gu’il s’efface

des aveugles qui traversent la rue

en agitant la canne blanche
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ou faisant ses claquer les cing doigts,

just afin qu’un son sort

gu’un signal leur revienne

et qu’ un bruit les guide a bon port ;

des aveugles qui doivent voir pour croire,.

lls ne verront jamais, ils n’y croiront jamais.

J’ai perdu la vue au moment exacte
que le balle la téte m’ a traversé

et si je vis c’est pour ne rien voir

et tout sentir
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Pour commenzer

Jo penze ca la rubrikanza devria currespondere a personne, comme par exemplo si se vurria parler de sport
attribuir la chose a Mashitiell ou para ablar de femina a Magister materano et cetere

Les rubricank avria a developpare thema et actualitad inactuel et recenza et custumanza et sociedade (la
revista a propos de nom me gustaria si se chiamava Pueblos) et ci statrian rumanzu rumanza poésia cuzina
mmusica popular politica du trabajo (statistike pubblicate chaque numéro cum intervention puetica pittorica
cumme se fusse calendarie (Janviero Fevruario, Marso, costo dea vita media du pane des brioches...)
Attribuzion vedria cussi’

Poiché trattasi di divinanza

Parte sacra : esercizi spirituali Blazio cepullaro

Parte profana : rizette de Cuzina a cura di Sylvia tessitor cum risturante poetico ma cummenzamm
cull’elvuira e u purpe

Parte meditativa (titro senso unico cum paletta e omaggio a Benjamin, Iglesia

Parte olfattiva (de I'aria ca tira) Franziskiel declinasion de titro de cronica surfing tra fatti diversi
Parte gustativa para Jorge ca curaria seziun vinicula cum etikette et storie et genalogia
Parte intelliggente (de la ggente) Pino Tripodi cum lavuro et langua

Parte visiva para marguerita et chronica du mundu de l'arte

Parte puetica cum Akousma

Parte romanzera cum Maximo er rizzante ca I'est erettiva et forte

Parte de la recchia cum musika para giuvan

Parte estrangera cullectiva (dialettale et nordica)

Chaque rubricanza tene articulo du rubricante et dos pages d’otro sur thema

Ci saria interazzion et graphica de superposizion

Saria revista divinante e come dizea rizzante rabelezian

Stateme bbuone

Effeffe
A stasira

16



Do vou remember revolution?

(acte premier)
di Francesco Forlani

Proemio

Omo chi vol parlare,
emprima dé' pensare

se quello che vol dire

e utele a odire;

ché la longa materia

sol generar fastidia,

el longo abriviare

sole l'om delettare.

(Jacopone da Todi, XII siecle)

Introducao

La nuit me pare juorne, comm’une lumiere intense

Une force na paura un corpo lento et le souffle

Qui comme une pleure un’anxie me trattene lo core

Ou me le fa sbattiri et rindondan comme na cloche

Du paise et la bouche est nu pendulo ca se touche

A langue

Ma quelle langue utilisar para raccunta disir de ces deux bonhommes

La langue mater cum dialectes et son accent napolitaine de greque

Ou la langue a la scola premurosa ca 1’u subjontivo — ca solo le nom me terrorisa- ou
palabra de strada argotica mysteriosa plena de mala palabra — fankkkaaaaaa !

No seria la langue destinataria de terra franca cum accento grave, aiguu cculla ou (u)
ca manke dopoe vinght ans

L’italica gente s’accustuma a issa

Seria la langue des gestes comme para ablar

Para ablar al pintur sergio

-qui s’est caché derriere le rideau et ca nun sente d’un oreille

et ca si s’asseta a la derecha vurria dir ca tenet asculto

et puis hurla, canta, fare la voce grossa ou piccerela murmurata, sussurrata, comma na
musica, ca lo mas grosso de nous collo nom russo, sacha, feria ce soir

mais porque la noche ¢ addivinuta luce

porque la voce est devenida

— tout d’un coup la lucha

ombruoglie n’o lenzolo de pozzuolo
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(immagini musica)

Prologo (explication de trois actes)
(le persone che camminano a ’inverse)

j’abrege ce qu’io voy o vous dire
longezza en breve scripta;
c’est bien pour auditores

Comenzo el meo prealambulo
Affirmand des tres actes que :

Lo primo pe, prudenza,

lume d'entelligenza;

seria lu theme du debarquement

cum historia de carlo Pisacane

et d’ernesto dit le Che

que I’obra de esta sira

c’est ’hommage a lu réve — révelution

des deux juven et valurusi et belli

- de I’elegantia du pensero et du fari

et toute commenza para partence du batiments

partene ¢ bastimiente pe terre assy luntane
partono ¢ vvoce so’ napulitane... ;

L'altro peé, iustizia,

l'affetto en essercizia

(prudenza a demustrato,

lustizia a adoperato)

c’est le moment ca le réve se spiezze se casse
comme le bois de cruz comme les ailes de la volaille
- c’est tiujours la canaille qui mire I’augiel

et rejouissant du tir il voit tomber le ciel.

Lo terzo pe, fortezza:

portare onne gravezza,

per nulla aversetate

lassar la veretate

I’est cunsideration de la marge, de I’actualitade qui
gouverne et implore historia d’intermittenza
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et tristeza obbligatoria comme lu casque interdiziun

bancaire de fumare pure I’ultim cigarette devant 1’e peloton
execution de peine et [’hisperanza d’arreter le summeglie et lu suonne
d’arreter mattanca

viva Che
(en italien comme manuscrite et en francais voix off — chanté ? "

Ponete il caso che un vapore con due o trecento armati, portando cinque o
seimila fucili, con un centomila franchi partisse da Genova, si dirigesse su
Procida, ponesse in liberta tutti i detenuti, quindi si gettasse sulla costa, e
muovesse su Napoli. Riuscirebbe? La popolazione della capitale lo
asseconderebbe? Gli andrebbe incontro per armarsi?

(lettera di Pisacane del 15 settembre 1856 a Fanelli ( da Cassese, La spedizione di
Sapri)

La lettéra enfunata
de fede articulata,
l'articul' I'a legati,
co li pé concatenati.

Sharquance

L’est cuperta..... estar sur | pont de la vague de ’onde

Baraonda le sillon et le mostre de la histrana criatura nu rectile cum carapacce

Un don quichotte sine curasse et sine sancho pancha — et I’est meyo- mais comme n
le dire —et voi dire paroles palabraz de penzero para historiae historia, que 1’est mal
de mer que manco si tu I’es un experto navigator nu colombo nu amerigo vespucci Itu
les regardes les foules, aux visages strani” cum la borza et la valiza pendu a la man lu
brazio, je vais a ’amerique et tique et tique 1’est que ’homo nun est seulement masse
de muscle et ferraile ca comme si lu ceeur seria machine moteur na dinamo, que si tu
pars a quatre vingt ou cum millun comme les albanez qui montent a la charretta na
peur n’hombre, nu tremulo ca te saisit les tripes 1’intestina- ca nu mange nun dorpe
nu bivi — que a gouttes d’au que 1’agua au dela du pont I’est en tonnes, 1’est vastité de
mare, mare mare mare mare, ioushhean

Non, une doute nu — spitatte attendez, que peut €tre 1’alte les autres nun vurrian
liberat I’€tre et si tenian tres bien en servitude cullu platu de pasta et maccarunes
Mais la peaux, lappelle, que a D’interieur de carne et chair char armés comme les
allemand la chevalierie pulak qui charge culla lanse contre elblindé mais il y a niuna
ispiranze niuna aucune, et comme si rien etait ils y vont quand méme et mekkeee
pure la peur de I’echec et mat de mattanza reste cum 1’autre frenesie de reussite
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De paglia c'e¢ un saccone,
la me' cognizione,

co' so' de vile nato

e pleno de peccato.

De sopr'e 'l matarazzo,
Cristo pro me pazzo

(o' sse misse a venire
per me potere av<i>re!).
Occe uno capezzale,
Stese ce so' lenzola,

lo contemplar che vola:
specchio 1 devinitate,
vestito 1 umanetate.
Coperto ¢ de speranza

a ddarme ferma certanza
de farme cittadino

en quell'abbergo devino.
(Jacopone da Todi)

(entracte)

Sangue de lu sang iettate.

di sangue Imbrattato
Bagno di sangue
cull e Mani cuperte
mani pul ite

sang du desert

sans papi er
sant janvier
sans ressouces
sang e course

sangue frio
sans gl ant
santi ddi o
sangui no lento
sangue lento
sai nt souci
sans papi er

bri gadi é

sans famlle
et sans tol
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sans enoi_
sant abri ggi da
sans les rois

Coperte di Sangue
Sangue di cristo
Sangue | NFETTO.

SANGUE benedetto

Sangue di san gennaro
Sango € purtusare
pestata a sangue
fragol e e sangue

BATI SMO DE SANGUE

| sangue blu U UH UH UH
sanza tu

sangue ci rcul a.
Sans curricul a
Sans |iens

Sans | e bien
sangue dei vinti
Sango abbrunato
sangue VAMPI R
Sango abbruscato
ca nun nente

Sang a capa
Sang e kitemruorte

zuka zuka zuka zuka
Sang accuppato
Sango addur ato
Sango annacquato
Sango ‘ nbriacato
Sango i nbrugliate
Sango tinurrate
sangue coagul ate
zuka zuka zuka zuka
Sangue_Lati no
Buon sangue non nente
|| sangue di G uda
Sangue sul enente

sangue Mestrual e
sub limnale
tributo di sangue
sang verseé

sang de | a banque
sang anare
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sang acci se
sang stanche

Sangue infecto
Sangue benedecto
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Lettera a mariano baino

A stasira

carissimo Mariano cher ami

je ricevette 'o sonnet aujourd'hui
tenia raison de puetikancia et speme
ca le puet tenet accustumancia

de recueillir nu juorne ce qu'il seme

et lo stilet qui domina lo sguardo
ca nun teme cunfronto cu chill'ate
facea n'cette d'o ritardo

de li critici n'curuna n'autre vate

mo' le journal me pare assaje cumplet

ca la partie lirique tenet lu spaziu

et lu tiempe ca merite e cche cazze

pa regarder all'annanze emmai chiu' addrete
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Du vespero de l'esperance (in progress)

Le brun du ciel ca la fenetre ouverte seria nu vel

Na caveza de nylon in nylon et cum la jambe en l'aire
Intacte, et tic a tac, et tic a tac, nu lanzillo' du tiemps perdu
Na lanzette, que comme aigue de pointe se redresse

Nuage Nu a I'age d'or e cum la page du livre sur le dos
Huis clos de la mente et du spectacle abitacle du niente
- que la fille blonde agite lu papiel de li sorde

dans une nuit dpre cu li cunti de li cunti

et scriba penza alla riconoscenza a l'arte

de lI'echanger des dons faire de la parte scunte

ra misera ggente allera
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.. et d'autres métromorphoses
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Cul - de - sac

Traduzione di Francesca Cocco

Non appena lo scrittore realizza che lo scopo della sua vita € uno solo -
mettere la parola fine al suo romanzo filosofico— un’imperiosa rivendicazione
s'impone al suo entourage domestico: do not disturb!

Almeno fino a quando la stampante, e il suo brusio meccanico che agita le
notti insolenti, non abbia espulso l'ultimo foglio strappandolo agli aghi
inzuppati d’inchiostro nero.

Lo scrittore & seduto alla scrivania, autentica roccaforte di strati di libri di vario
formato e spessore, e sta componendo - le note di Malher invadono lo studio
completamente isolato dal mondo esterno - l'ultimo paragrafo del secondo
tomo della sua opera intitolata Ethica Politica Colitica.

Eppure, come certi atleti che, lanciati sul traguardo, scorgono quest’ultimo
allontanarsi man mano che la fatica s’'impossessa dei loro muscoli, egli e
letteralmente soffocato dall'impossibilita di arrivare alla fine, sentimento senza
alcun dubbio riconducibile alla predominanza del concetto d’intersoggettivita.

In una mattinata che invita a vagabondare per la citta assolata, in questo caso
Valbeneunamessa, lo scrittore € intrappolato in un vuoto fatto di mura che
sembrano pian piano stringersi attorno a lui, la qual cosa gli procura una
sensazione di claustrofobia e, peggio ancora, un sentimento di scacco - benché
detesti a fondo i giochi di strategia.

Lancia un‘occhiata carica di odio alle pagine gia scritte e impilate e alla loro
incompiutezza fino a paragonarle ad un castello di sabbia che, alla prima
marea, consegnerebbe le chiavi della sua ragion d’essere, incapace di
sopportare |l'assedio delle onde.

In preda allo sconforto e a nobili intenzioni si china allora sul cassetto della
scrivania gia aperto, in cui riposa, avvolta in un foulard di seta, una Smith &
Weston, acquistata molto tempo prima, quando giurd a se stesso che non
sarebbe sopravvissuto alla cessata creativita.

Con un gesto deciso le sue dita ossute afferrano la canna e si avvicinano al
grilletto... la porta si apre, e lI'entrata in scena della moglie, lo costringe a
ritardare il momento della resa dei conti. La moglie dello scrittore, con modi
scontrosi per non dire furiosi, a giudicare dalla violenza che precede lo sbattere
della porta, in apertura, non manca d'ispirazione:

“ E adesso, poco importa cosa mai diavolo tu stia facendo, I'immondizia me la
porti giu, e subito, chiaro, no! Mi mancava il marito filosofo!

In quel preciso momento di smarrimento, tutto pud succedere allo scrittore e,
non & detto che toccato il fondo si risalga sempre.

Ma, come a volte succede nella vita quando sopraggiunge una disgrazia di gran
lunga superiore per intensita e durata di tutti i dolori messi insieme, & proprio
in quel momento che la vittima si risolleva per racimolare le ultime energie
necessarie all’assalto di una briciola di buon senso e di risoluzione .
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“ Ma certo, perché non averci pensato prima, cara, come farei senza di te,
come potremmo noi scrittori sopravvivere se non ci foste voi, ma che idiota
che sono, adesso si' che va.

La moglie dello scrittore l'osserva con profondo stupore. Immobile, non si
aspettava una risposta di quel tipo e soprattutto, dopo tanti anni di sonnolenza
sentimentale, la curvatura sensuale delle parole che il marito le consegnava
chiavi in mano. Ecco allora che gli si avvicina, come avrebbe fatto con un figlio,
da madre premurosa, che malgrado i capricci, non sarebbe avara di carezze, e
con la stessa delicatezza deposita il sacchetto blu - Comune di
Valbeneunamessa - di fronte alla scrivania, affianco alla poltrona totalmente
devastata da Nietzsche e Wagner, i due gatti di casa.

Lo scrittore attende che l'amata esca dal proprio campo visivo in modo da
allargare l'orizzonte mentale, gia abbastanza ristretto, prima dell’apparizione.
Con un calcio chiude il cassetto e piegandosi sulla tastiera riprende la nota
cosl:

“ E poiché la questione dell’'Essere suscita nei miei colleghi contemporanei solo
un desiderio, quello di sbarazzarsene, non avendo il coraggio di farlo con i
propri mezzi, aspettiamo, come Socrate aspettava la serva di Tracia, qualcuno
che possa indicarci dove si trova il cassonetto della spazzatura. Fine. A
seguire....

“"ECCELLENTE”, esclama lo scrittore. E gia assapora il momento in cui il suo
editore gli esprimera tutta la propria gratitudine per avergli affidato genio e
parole- quelle della fine- perché |'editore comincia sempre dalla fine le sue
letture. “Un buon caffe puo far dimenticare un pasto mediocre”.

II

Lo scrittore impiega non piu di dieci minuti a raccattare i pezzi sparpagliati
della sua uniforme, cappotto e cappello, poi lanciando un “arrivederci” verso la
cucina si precipita giu per le scale tenendo in una mano la cartella e nell’altra il
sacchetto.

Giunto al piano terra, si rende conto che la porta della cantina & bloccata
dall’interno.

“Non importa, tanto per strada mi imbatterd sicuramente in un bidone della
spazzatura ”.

E invece no!, lungo tutta la strada tra casa sua e l'entrata della metro,
nemmeno lI'ombra di quei cosi verdi che costituiscono un vero affronto al buon
gusto del cittadino medio che paga le tasse!

Le lancette dell’orologio gli provocano prurito all’altezza del polso, e con gli
occhi incollati al Rolex, come ogni volta che rischia di far tardi, si decide a
prendere la metro armato di cartella blu, che gli fa da casa, nella speranza di
trovare nei pressi della casa editrice un contenitore qualunque che faccia al
caso suo.

Entrato nel vagone, lo scrittore si fionda su uno strapuntino, per affrontare un
viaggio che dura meno di venti minuti sulla linea Boulogne-Gare d’Austerliz,
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I'unica a suo avviso a mantenere una certa purezza, visto che attraversa tutta
Valbeneunamessa, senza hemmeno sfiorare i quartieri popolari. Diversamente,
ad esempio, della linea, Porte d'Orléans - Porte de Clignancourt o peggio
ancora Pont de Sévre - Mairie de Montreuil, che da Nord a Sud, Est ad Ovest
fanno a pugni con ogni sorta di umanita reietta.

Inevitabilmente, per il fatto d’essere accompagnato da questa massa scura e
maleodorante non conforme ai trasporti in comune - passeggero le cui
dimensioni non si prestano ad essere occultate sotto un seggiolino - fin dal
primo momento lo scrittore ha attirato su di sé sguardi del tipo: “ma signore,
quel che fa & inammissibile!”.

Tra i compagni di viaggio ritrova la stessa galleria di personaggi che una volta
suscitavano in lui una specie di ammirazione religiosa: ragazzine in tenuta da
equitazione, nonnine accompagnate da barboncine altezzose, bambini firmati
griffati di griffe e Golden boys con borse stile Borsa in completo Piazza Affari.
Lo scrittore comincia a sudare freddo, senza dubbio a causa delle occhiatacce
che i vicini gli lanciano mormorando tra loro e talvolta indicandolo chiaramente
col dito.

Un dito piu difficile da sostenere di quello di Nostro Signore nella Creazione di
Michelangelo.

Allora dalla borsa estrae il manoscritto, I'unico che potra rendergli giustizia di
fronte al popolo.

Ma proprio quando, dopo un’operazione neurofisiologica molto complicata che
mobilita un centinaio tra nervi, tendini, fasce muscolari e micro cellule, egli
avrebbe voluto, sotto I'impulso elettrico dell’'emisfero sinistro del suo cervello,
sollevare la mano, lo scrittore si accorge che tutto il braccio &€ a sua insaputa
sprofondato nel sacchetto della spazzatura.

Tenta inutilmente di tirarlo fuori e quando chiede aiuto ai ragazzini li vicino,
questi ultimi lo trattano da pedofilo e lo abbandonano al suo destino, non
senza aver dato, prima di uscire, un calcio al sacchetto.

Lo scrittore avverte un dolore acuto che lo obbliga a cacciare un urlo, come
corpo di un unico corpo, la qual cosa gli fa vincere una nuova salve di sguardi
severi e la sensazione di essere un tutt’'uno con la “cosa”.

Vorrebbe risvegliarsi da quest’incubo.- Ma dormiva?- Ora. Solo una manciata di
fermate lo separa dalla sua destinazione finale.

Sta per rivolgersi agli altri passeggeri per risolvere la faccenda, quando,
facendo leva sul piede sinistro per permettere la torsione del bacino, fa i conti
con una nuova sorpresa .

I suoi piedi sono adesso parte integrante del sacchetto, fino alle ginocchia.

Ed € a partire da questa scoperta che qualcosa cambia per sempre in lui.

Alla sensazione di panico iniziale subentra una piu gradevole sensazione di
pace e benessere.

La strana materia che adesso ingloba buona parte del suo corpo rivela
un’‘umida dolcezza, una morbidezza di velluto e di miele che lo attraversa dalla
testa ai piedi.

“Se apro il giornale nessuno potra vedermi, dice tra sé e sé lo scrittore,
spalancando il suo esemplare del Figaro, che oltre ai meriti politici ed
ideologici, offre una superficie abbastanza grande da coprire un uomo seduto,
come i barboni in centro sanno fin troppo bene.
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Quando il treno arriva al capolinea non c’e pil nessuno nel vagone.

La voce diffusa dagli altoparlanti ricorda ai passeggeri di non lasciare oggetti
incustoditi nell’area della metro.

Un uomo vestito di giallo, addetto alle pulizie, nota la presenza nell’ultimo
vagone di (rischio attentati attenzione, Insieme) una borsa e di un sacchetto, li
raccoglie senza esitazione e ritornato all’aria aperta li lancia nel camion della
spazzatura che proprio in quel momento passa di la.

Con la sua sirena luminosa, il camion verde, imperturbabile come una
processione di monaci, percorre tutti i vicoli del quartiere con una lentezza
terrificante.
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Le bouquiniste

(a I'ami Massimo, a propos du prix Strega )
Del maestro Francesco Forlani

Quand je me suis promené avec Elisabeth nous n'avons pas échangé un mot.
Au moins nous avons essayé car comme les miens le savent, je parle
beaucoup, je parle trop. Et j'écris peu. La raison de ce rendez vous par ailleurs
était précisément la suivante : comment faire pour livrer aux amis des lettres
une véritable ceuvre. Pas un recueil de nouvelles, publiées ici et |a, dans des
revues improbables, entre la France et I'Italie. Non, non, un véritable roman de
quatre cents pages avec |'écrivain en question qui déclare dans une interview:
j'ai éliminé beaucoup de passages, a levare a levare, en tout quelques
centaines de pages. Bref, un seul livre qui serait dans mon cas I'équivalent de
tout ce que j'ai pu rédiger, thése universitaire et lettres d'amour ou de
résiliation comprises. Pourtant ce n'est pas la quantité qui compte, c'est la
qualité. Et si aujourd'hui nous nous sommes promenés avec Elisabeth, c'est,
entre autres, pour cette raison. Les quais de la Seine sont une sorte de Gange
pour les parisiens et je dois m' y immerger de temps en temps, comme pour
gagner a jamais cet univers mystérieux et insaisissable qui est la langue
francaise. La langue mais non seulement, parce que c'est une culture a part
entiere qui se dissimule entre les clairs obscurs d'une pellicule qui défile a la
méme vitesse que les bateaux-mouches.

Quand nous avons longé la riviere, elle était sur notre gauche. Je refais le
chemin tout seul dans le sens contraire et je comprends la différence. Nous
n'avons pas parlé beaucoup. Une femme assise sur ses genoux, entourée par
d'autres personnes, certains plus jeunes, s'est levée tout d'un coup a notre
passage pour nous dire que nous formions un joli couple. Aux cheveux noirs-
j'ai juste ajouté.

Les yeux noirs entourés d'un iris lumineux ; la bouche fine aux levres séveres ;
une masse de cheveux couleur de l'encre ; la peau claire tachée de grains de
beauté ; le cou élancé ; le regard clément ; les gestes succincts et une
vocation a la mélancolie. J'emploie ce terme car Elisabeth en réalité est une
gagnante, mais avec la beauté des vaincus.

Elle m'a intimé de me taire et du coup je ne savais plus quoi dire. Nous avons
pris place sur le bord en pierre du cours des choses et je I'ai regardé en
silence. Le ciel était rouge et j'etais apaisé, les pieds suspendus dans le vide et
la téte au coucher de soleil.

- Seulement la littérature peut nous sauver, et encore

- Je connais ce dont j'ai le plus besoin, mais le passage a l'acte serait
douloureux

- Je réve d'une rencontre

- Ni maitre ni dieux

- Embrasse-moi, je peux ?
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Je me souviens de tout, des odeurs qui flottaient a la surface d'une journée de
juillet, les autres assis a coté de nous, son parfum, le bruit de voitures au de la
du mur, l'esprit léger, le désir laissé en veille au plus profond du ventre, des
jambes, sur des points de pieds, et sur la pointe des seins. Les vibrations
douces, car nous étions comme bercés par le paysage qui nous entourait, et
j'aurais déposé mon coeur entre ses jambes, et le sentir palpiter au plus
profond de son intimité.

Et pourtant j'ai tout oublié. Je refais le méme chemin, dans l'autre sens et je
suis seul. La rue déserte ; les feux en orange intermittents ; les huis clos ; la
brise accouchée ; les voitures en sommeil.

Je marche vite, comme pour récupérer la distance entre les souvenirs et chez
moi, et j'ai I'impression que quelqu'un me suit. Ou presque. Car en réalité le
son devient plus fort- des talons aigués fourrés dans le goudron des trottoirs.
Alors que la, le son s'affaiblit au fur a mesure que je poursuis mon chemin. Je
réalise en fait que je m'éloigne de la source et dans le silence incestueux de
nuit et métropole je reviens sur mes pas pour établir si le pressentiment que
j'ai - il s'agit peut-étre de quelqu'un qui demande de l'aide - s'aveére juste.
C'est a la hauteur d'un de ces objets métalliques disséminé au bord de la
Seine, ces librairies portatives et suspendus entre ciel et terre, forteresses
minimes qui gardent en soi fragments de littérature, que le bruit se transforme
en Voix.

- De l'aide s'il vous plait, faites quelque chose, mon dieu !

Un homme est enfermé dans cet espace étroit et franchement, je ne sais pas
quoi faire. Sinon de lui dire :

- Mais que c'est ce que vous faites, la-dedans?

- Banane, je ne sais pas, en tout cas pas plus que toi sur ceux qui m'ont fourré
ici. La seule chose que je sais, c'est que je ne peux pas m'en tirer, tu
comprends?

- Je vois.

En fait un lourd cadenas reliait les deux volets du ..machin, de la caisse
meétallique. On aurait dit un bureau.

- C'est dréle

- Quoi ?

- Non, pas votre situation. Je pensais a une histoire qui me concerne

- Vas-y, j'aime les histoires et puis du moment que vous ne pouvez rien faire
pour me libérer, au moins, aidez- moi a passer le temps.

Je me suis donc assis a coté de lui, et je veux dire de sa cage et j'ai sorti une
clope. Juste au moment ou je vais lui raconter , il m'interrompt brusquement...
- Aurais-tu la gentillesse de m'en offrir une ?

- Ah bon, mais vous étes slr que cela vous convient. Vous finirez brilé comme
Giordano Bruno, et oui, enfin avec tout le papier ...

- Tu as raison, mais je ne te cache pas que parfois j'aurai envie moi-méme de
le faire

- De vous allumer

- Mais, non, banane, je parle des livres. Si seulement on arrétait cette
destruction inutile d'arbres. Tu sais combien de papier ¢a fait les livres inutiles
qui ont étés écrits depuis Gutenberg

- J'imagine
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- No, tu ne peux pas l'imaginer mais je me trompe peut-étre. En tout cas la
guestion c'est qu'on ne peut pas tout de suite déterminer l'inutilité d'un livre. Il
y a méme des livres qui naissent inutiles, et un jour, ils deviennent des chef-
d'ceuvres. Il y a quelques cas dans I'histoire de comme ¢a, mais ce n'est pas la
regle. Pourquoi tu riais tout a I'heure?

- Non, c'est con...

- Tant mieux

- Un écrivain un jour a la télé avait dit que I'exercice plus important pour un
auteur, c'est de coller les fesses a la chaise. Et vous. Eh bien vous y etes
jusqu'au cou.

- Donne-moi une taffe au moins

Je lui mets ma cigarette juste a coté d'une petite entrée d'air ou le fer avait été
dévoré par la rouille.

Il a tiré si fort que j'ai cru qu'il allait s'étrangler. Puis une quinte de toux,
amplifiée par la caisse en fer, avait provoqué une quasi-explosion.

- Vous allez vous tuer

- Pas de probleme a ce point

La voix aigué; stridule, métallique; a I'accent insaisissable ; amorcé par la
cortine de fer; pleine et redondante

- Homme ou femme?- je lui demande

- Est-cela important?

- Ca dépend

- Homme ou femme, homme et femme. D'ailleurs en littérature, on devrait
omettre les prénoms. Les vrais auteurs sont comme les anges. Ils n'ont pas de
sexe. Madame Flaubert c'est moi

- Ce n'etait pas exactement comme ¢a, mais si vous permettez, j'ai une
question qui me tracasse |'esprit, depuis un certain temps...

- Vas-y mais je te préviens, je prends cher pour les consultations...

- Si on est la je m'en vais - je me leve brusquement

- Arréte, je plaisantais, banane, vas-y , dis-moi

- Comment faire pour vivre de sa plume?

- Tu parles encore de littérature?

- Ecoute, je t'ai dit plume

- Méme les comptables s'en servent

- Plus maintenant

- Et les écrivains?

- Vous avez raison

- Vous avez songé a quelque chose

- Pas spécialement

- Alors souvenez vous d'une chose, la plus importante, par ailleurs, de
littérature, on en meurt, c'est tout

Un silence profond comme de I'encre s'installe entre nous. Ici méme la Seine
dort d'un sommeil mérité. Et les feux au coin de la rue. Les commerces
envo(ités dans un repos ultraterrain. Je n'ose méme pas poser d'autres
questions. Je n'ai pas envie de rentrer. Il faut que je veille sur mon
compagnon. L'idée d'une atteinte peut-étre longue, mais nécessaire prend
place dans mon esprit. Il y a des moments dans lesquels I'essentiel se passe
ailleurs que dans un programme issu de la seule volonté. Je m'endors.

32



La ville se leve aux premieres lumieres de l'aube. Un soleil timide de Nord
s'ouvre un passage entre les immeubles en pierre et la cathédrale ouvre ses
vitraux aux pelerins distraits. Ce qui me semble étre le bouquiniste- je vois que
ses pieds chaussés sans aucun effort d'élégance- reste devant moi et avant
qu'il me file un coup de pieds, gentil, mais un coup de pieds quand méme je
leve mon regard a son encontre.

- Vous avez l'air reposé, dites-donc

- Quelle heure est-il?

- Dis donc, Je suis ton horloge personnelle ?

- Non mais - et je pense immédiatement a la créature enfermée dans la boite

- Qui a bousillé mon exercice, il y a des coups partout ! Encore des voleurs,
j'en ai marre !

- C'est moi qui ai essayé de libérer la personne qui est la-dedans

- Qui quoi, mais tu déconnes ? A

Obliger le bouquiniste a ouvrir son cercueil. Etre slr de ne pas avoir révé.
Appeler la police. Téléphoner aux pompiers. Faire un constat. Forcer le
cadenas. Faire des courses. Prendre une douche. Me raser. Appeler une
ambulance. Etre s(r. Contraindre le bouquiniste. Ecrire. Ecrire. Ecrire.
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Conflitto di interessi

Perché Frangois € veramente uno che ci sa fare con la scrittura. Un bravo
autore € uno che sa trasportare il lettore dove vuole- a costo di far accettar per
vere cose che sono solo frutto della immaginazione- che sa esattamente da che
punto comincera e dove lI'avventura finira. Ora, Francois, che ha quarant’anni e
passa si diverte un sacco ad inventarsi storie, a immaginare personadgi
impossibili, probabili, a parte quelli incontrati cui dedica attenzione e talvolta
cattiveria - i vecchi devono imparare a fare i vecchi, ma i vecchi sono sempre i
vecchi di qualcuno?- E dedica ogni libro ad una sua ex. Lui ha scritto un solo
libro finora ma gli € andata bene. Lo continuano a intervistare per quella sua
storia del collegio, dell'omosessualita negata ad un cadetto, delle urla nelle
camerate, attraversate appena dalla luce notturna di veglia e dall’'odore delle
lenzuola fresche di bucato. Frangois ha un’idea precisa, non dell’'omosessualita,
ma del ruolo dello scrittore. In un vecchio quaderno riposto nel cassetto della
scrivania, ha scritto tutto quanto bastasse a sciogliere il bandolo della matassa,
la pietra angolare della missione dell’autore articolata in dieci punti. Intanto
s'alza sui gomiti dal letto, € pomeriggio quasi sera e sente che lei sta per
rientrare. Sgomina le torri di libri appoggiati per terra accanto al futon, e
riassetta il giaciglio tirando le coperte da un lato e dall’altro. Marcella non ha la
sua freschezza della noia e corre tra le sue braccia chiuse a croce nel corridoio.
Marcella lavora come audit in una societa di assicurazioni. Gli avra spiegato
mille volte il suo lavoro , ma lui, quasi avendone una paura infantile, rimuove
ogni volta la risposta che gli varrebbe meno del solito mah, che l'altro, quello
che gli aveva chiesto cosa facesse mai la sua compagna, gli stampa sulla faccia
dicendo di non aver capito, e voi? Quello che voglio dire € che Francois crede di
aver capito che gli audit sono quelli che rifanno i conti dei servizi delle societa
per vedere che non ci sono state irregolarita. E ad averne paura sono i capi di
servizio, ma anche quell’esercito di segretarie, assistenti, responsabili che
accompagnano il gran boss nelle sue battaglie finanziarie. Non che i capi gli
stiano, a Frangois particolarmente simpatici, anzi, e meno che mai tutti gli altri,
solitamente lecchini e portaborse, gente dal coltello nella manica e talvolta tra
le scapole. Sapete un po’ di cosa si tratta. Avete gia percorso da attori
protagonisti quegli spazi altalenanti, tra ascensori, e uffici dalle enormi vetrate.
Ammirata la precisione della posizione d‘ogni articolo della cancelleria sulla
scrivania. I fascicoli e le etichette negli armadietti e i tasti puliti del computer,
lavati a secco come i banconi dei nuovi artigiani della carta. Voglio dire, le
facce e i riverberi delle lampade da tavolo, ed il telefono che prima c’e lo zero e
poi il resto dei numeri, come in albergo. Frangois ha passato quindici anni della
propria vita in una societa generale, in un primo piano affollato di funzionari, di
signori direttori e signorine Carla e Marta, di un balcone completamente
abbandonato- cosa ci fa un balcone in una societa?-

Frangois conosce a memoria il protocollo di una riunione o di una
videoconferenza. Perché per Iui l'ordine era innanzitutto ordine del giorno e
utile, e beneficio, I'insieme di cifre che precedono la virgola.
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E’ stata lei, Marcella a tirarlo fuori da li’. Un audit. Storia di cifre mal messe,
spese ingiustificate, errori, minimi ma non agli occhi del suo direttore.

- Imperdonabile, e non &€ che non abbia lavorato bene in questi anni, che la
nostra fiducia, mia e del direttore del personale Mr Dufrenne sia stata come
dire mal riposta, e poi ha ragione a dire quanto pronunciato in assemblea poco
fa, ma un azionista lei lo sa chi €. Cosa esso, sottolineo, esso, sia. Lui vuole
che i conti tornino e tutto quanto sia sottratto all’esattezza dei calcoli, sia
quando le cose vanno bene e a maggior ragione quando esse, e ripeto esse
vadano male, io.. so bene che non e affatto per mancanza di rigore e che di
errori cosi’ se ne fanno comunque e in un’altra epoca quando essi non c’erano,
glielo assicuro io Frangois, oggi staremmao...

E’ Marcella che lo ha fatto licenziare, Francois, non direttamente, ma per via

del rapporto. E Iui le & legato ora come al possessore di un credito
inestinguibile.
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L'ultima spiaggia

I bagnante aspetta l'arrivo della corriera vestito di una sola valigia e di una
risoluzione. Dopo un'attesa durata quasi trent'anni ha racimolato tempo ed
energie per compiere il viaggio. Che dalla citta lo porta ad un antica stazione
balneare. Antica come Ilui, per girare disinvolto tra sedie a sdraio ed
ombrelloni- chissa che non mi riesca di rivedere Remo, che per un bagnino
nome piu appropriato non si poteva, e che il padrone, puntuale dalla terrazza
in vimini e ferro battuto con un caffée in una mano ed una Linda tra le labbra
diceva- Remo, pausa, in barca.

O solo poter ascoltare un vecchio successo da festivalbar, come in film
d'Antonioni, una canzone di Gianna Nannini, o di Umberto Tozzi, scavalcando la
ringhiera che dal bar porta direttamente alle cabine. I'odore di ammoniaca, la
doccia cocente, un bacio affondato tra le sabbie mobili delle ultime file.
L'itinerario forzato della corriera che si sarebbe fermata in centro, e il
conseguente obbligo di rifarsi il lungomare, ha per il bagnante un significato
particolare.

Il passato lo si raggiunge non con un solo balzo ma per approssimazione.

- Scusi tra quanto tempo si parte?

Che il segreto- tra i molti custoditi sul bagnasciuga, cioe ritirati e restituiti dal
mare secondo logiche incomprensibili- era nella percezione che la sua di
spiaggia, e con essa l'infanzia, fosse sospesa tra due montagne. Il monte d'oro
e il monte d'argento.

Non sa se desidera veramente avviarsi dopo il mare al parco pineta, che lo
aveva visto promettente giocatore, ma che un giro, lo meritasse comunque
quella costruzione, insieme di alberi cresciuti come esseri umani, e con radici
spesse da sollevare I'asfalto dalla strada. E' I'odore di menta e di aghi di pino. I
salici dei giardini non avevano smesso di piangere- il bagnante ripensa ai suoi
recenti lutti.

- Si parte.

Ascolta e segue il rumore meccanico della chiusura delle porte.

Il bagnante non sa se la spontaneita sia una strategia della disillusione, ma
pianta i picchetti delle sue aspirazioni a grande distanza I'uno dall'altro, perché
possa perdendo un riparo solido, puntare sull'altro.

Giornalista, scrittore, ufficiale di marina, cantante. Ma mai avvocato.
Professore. Il bagnante ha salutato una settimana prima il preside del liceo
accogliendo la medaglia offerta dalla classe in una mano e nell'altra
I'incartamento della pensione.

Rivede i paesaggi ed il redentore, che € una punta come un seno ficcato tra
terra e cielo. Si addormenta. La ragazza accanto lo sente russare ma ne
prende cura lasciandolo fare, come se ne avesse sentito il bisogno.

A quasi due ore alla destinazione il bagnante non sa che dieci anni prima a
causa di inquinamento e speculazioni immobiliari la spiaggia aveva cominciato
a lasciare al mare mezzo metro di sé, ogni anno. Che le onde toccavano ormai
i muri di recinzione. Che non c'erano lidi ma solo, sul lungomare, di rado,
qualche vecchia sedia a sdraio dai legni abbruniti dal tempo e presa a prestito
da pochi passanti.
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Cinture

A partire da quando e come tutto questo sia cominciato non lo so. Forse la
suggestione di certe figure femminili, eroine travestite da agenti segrete, e
femme fatale da militari, hostess.

Un numero infinito. Con uniformi da tagli e colori differenti a seconda delle
compagnie aeree o dei paesi di destinazione. Sospese in un corridoio fatto di
promesse e miglia da solcare per migliaia, con valichi danzanti tra
perturbazioni e vuoti, d'aria. Nulla a che vedere con il personale di terra, quelle
cogli sguardi severi, inamovibili, in mille trattative appese ad un chilo di troppo
del bagaglio a mano o da spedire. Come le cassiere dei cinema, alla stessa
distanza dalle dive del grande schermo. Loro sono solo la porta d'ingresso, le
altre, sul volo, angeli misteriosi che prestano i fianchi ai viaggiatori e lesinano
carezze a passeggeri in ansia, o ancora giovani. Non che le grazie del
personale di bordo attiri oltremodo le mie attenzioni, e men che meno
morbosita da immaginario declassato ad un Emanuelle qualsiasi da jet privato.
In realta quel che osservo e mai stancamente e poi registro con una precisione
che in nient'altro mi sia mai occorso, o abbia potuto mai con tanta precisione e
dovizia di particolari, conservare, &€ quanto esse eseguono nella prima parte del
volo. Quando I'aeromobile, annunciato dalla voce del comandante, comincia a
dirigersi verso la pista di decollo, e richiama I|'attenzione alle cose da fare. E
precisamente in quel momento, in quella manciata di minuti che la mente
diventa ricettacolo e spugna di tutto quanto possa succedere. Come
dimenticare il modo in cui la hostess della Lufthansa, dai tratti dell'est per
corporatura ed enfasi dei gesti indossava la mascherina d'ossigeno. Il modo di
infilarla e sfilarla, mostrando non senza imbarazzo le ascelle incamiciate e la
punta dei seni incollata al bottone, e allo stemma. Ho rare volte assistito a
quella non chalance nel modo di distribuire sorrisi e guardare da destra a
sinistra la fila di passeggeri compresa nel segmento che le era capitato. Ed ho
anche pensato quanto potesse essere , un'applicazione alla lettera del
protocollo, inutile rispetto agli eventi della vita che pure le avevano lasciato
una traccia profonda. Per forza dovevano. Ecco, mi immaginavo, quale
distrazione segue alla precisione di ognuno di quei gesti. A cosa puo' pensare e
poteva, la hostess in questione quando mimava l'uscita della mascherina dal
comparto piazzato in alto. Ad un amante tradito, alla fuga di un figlio, alle
prossime vacanze. Certo non a un volo. Mai e poi mai potro' immaginare una
hostess che immagini di essere dall'altra parte della barricata e cioe al posto di
un passeggero. Eppure. Come dimenticare Monica, della compagnia di bandiera
per eccellenza, quella sul cui nome gli inglesi si divertono tanto a significare
cose che poi vere non solo All In Time, e poi continua e questo davvero non
me lo ricordo. No, Monica- il home ce l'aveva scritto in fronte e poi me lo ha
anche detto, credo, era di una bellezza triste. Non austera, tutt'altro e con una
calza sfilata, ma impercettibilmente giusto un dito sopra l'attacco della gonna.
Il suo modo di indicare le uscite di sicurezza, quel mettere gli indici in
movimento seguendo l'arco delle braccia e ripetere le stesse sequenze a
seconda della lingua con cui la voce dagli altoparlanti annunciava le cose da
fare e da non fare. Forse ¢ il silenzio. Il mutismo delle hostess in quei momenti
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che rammenta certi giochi da ragazzo in cui non bisogna ridere e tutto si tenta,
con gesti osceni e boccacce perché qualcuno cada nella parola trappola. Nel
riso. Tutt'altra classe in quelle delle compagnie americane. Innanzitutto il
trucco. Sugli occhi. Come un alone di grigio azzurro su pupille chiuse sul nulla.
Le guance rosee, quasi da donne di campagna. Il mento invece ¢ il calcio di un
fucile incastonato nel colletto a fiocco. Non il foulard delle francesi, che le fa
regine di seta. La spagnola invece, al momento di indossare il salvagente,
quasi le cadevano gli occhiali ed allora il sorriso sulle labbra umettate aveva
suscitato I'ilarita dell'equipaggio. Felice di volare. Che nemmeno aveva
cominciato a gonfiare l'affare che dalle ultime file arrivavo scrosci di risate
isteriche. Quel che mi spinge ad amarle € I'assoluta disparita che sussiste tra la
mimesi del pericolo- che nessuno si salva mai ed & cosa rara e se poi avviene €
solo per miracolo e non per esecuzione delle consegne. Il silenzio dei gesti che
accompagna la futilita delle vite. Dei passeggeri allacciati all'ansia del primo
volo. Che ti chiedono se € la prima volta come se parlassero dell'altra prima
volta.

Ed oggi a loro non rispondo che cosi' dovrebbe essere anche Il'ultima. Quando
tirero' sulla cintura che non hanno scorto ai controlli ed i nostri corpi
diventeranno come quelli delle hostess, meteore perdute tra i cieli.
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Da ‘Il manifesto del comunismo dandy’
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Articolo 1: per diventare comunisti dandy

Uno dei limiti della nostra dottrina consiste esattamente
nell’impossibilita della autodefinizione, ed ugualmente
dell’attribuzione. In altri termini non ci si puo’ iscrivere all’albo dei
comunisti dandy né fare un concorso. Quel che ci € dato sapere e
che o si e o non si e. Quello che pero’ sappiamo & come
riconoscere un comunista dandy in strada, tra la gente ed & che
tale individuo non sara mai in strada , confuso tra la gente. Tutt'al
piu confuso ma sempre elegantemente vestito. Si obbiettera allora
che il comunista dandy € un teologo dell’apparenza? Certo, se si
stabilisce con chiarezza il senso da attribuire alla parola
“apparenza”.

Filosofia dell’apparenza e poetica dell’apparizione

Quando si parla di apparenza in genere la mente corre a ripari e a
strategie difensive. Perché “non bisogna mai fidarsi dell’apparenza”,
che “in apparenza” una cosa € generalmente diversa da come
sarebbe in realta. E poco importa se di quest’ultima abbiamo solo
un’esperienza del cio’ che appare. Ora, il comunista dandy sa che
I'unica realta che conti € quella dell’apparizione, ovvero di quando
non si oppone alla superficie ma la presuppone.

Aforisma del comunista dandy Carmelo Zicari davanti al porto di
Gaeta

" Quel che mi affascina del mare e il suo essere una
immensa superficie senza cui non ci sarebbe profondita”

Ecco perché l|'eleganza del comunista dandy appare pur non
ammantandosi dell’artificio, proprio del dandy tout court. Il
comunista dandy ha una naturale “eleganza” dovuta all’attenzione e
non all’esibizione, alla cura e non alla “cultura”. La palestra del
comunista dandy e senza specchi, perché & solo attraverso il corpo
che egli vede

“ Lungo il canal st. Martin, fronde di ragazzi della Parigi bene
avanzavano con andatura dinoccolata e jeans strappati sul culo,
verso scuola. Poco distante, un minuscolo pachistano procedeva in
senso contrario e con il rigore del militare. I pantaloni stirati che
sembravano lame incedevano sul marciapiede come coltelli. Ecco
chi ci salvera.

Anonimo

Come mi appare e piace
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Calze lunghe piuttosto che calze corte, nere piuttosto che chiare,
scarpe sempre lucidate, sempre, perché solo chi si inginocchia per
onorare i piedi vedra realizzata la preghiera del gran camminatore.
Il comunista dandy veste operando una sintesi perfetta tra buon
senso e sensi. E in questa alchimia che I'ombra della seduzione lo
seguira, senza farlo inciampare, da sinistra. La stravaganza del
comunista dandy € un dialogo con il ridicolo, ed un anticorpo al
grottesco.

" Un signore sulla cinquantina colle ginocchiere e i roller mi
si pianto’ davanti in prossimita della Place de la Bastille:
“scusi per l'arco di trionfo?” "Conosco la strada per l'arco”.
risposi. E spari’ come una freccia. Del trionfo neppure un
lontano ricordo.

Articolo 2: Lunga vita ai debitori

Da uno studio recente la cui veridicita difficilmente sara messa in dubbio si &
scoperto che i debitori vivono almeno dieci anni in piu rispetto alla media. In
certi casi, per esempio , quando il volume dei debiti e ripartito equamente
entro un gran numero di creditori si puo’ arrivare fino a vent’anni di vita in piu.
I comunista dandy che affida |‘organizzazione della propria vita a un
complesso sistema secondo cui quanto guadagna sara sempre e comunque
inferiore rispetto a quanto spende, rispettera tuttavia una serie di regole ed
enunciati che seguono:

Avendo Marx parlato di distribuzione delle ricchezze e non credendo il
comunista dandy alla potenza salvifica della violenza, la strategia da sviluppare
consistera nel contrarre debiti con persone ricche e non onorare tali debiti. Se
per quanto riguarda organismi come le banche o gli istituti di credito, il
comunista dandy si potra asserire che possiede carta bianca, altro discorso
varra per i privati. Il debito infatti non dovra in alcun caso superare la sua
onorabilita e soprattutto, in caso di “cattiva fortuna “ del creditore dovra
immediatamente essere rimborsato. IN che modo? Ovviamente contraendo un
debito con un altro creditore ed ancor meglio se quest’ultimo & coinvolto nella
sfortuna del primo “benefattore”.

Benefattore, Iui stesso, il comunista dandy dovra inoltre privilegiare la
trasversalita del flusso monetario. In altri termini, se si tratta di un uomo, il
suo creditore sara una donna, se e di colore quella sara bianca, se cattolico ,
quest’ultima sara ebrea o mussulmana. Attraverso una complessa rete di
legami e di impegni sessi e comunita saranno legati per sempre, o almeno fino
alla fine della vita altrui, cioe per sempre, risolvendo anche antichi conflitti
sociali e religiosi. Un ebreo non potra mai augurarsi la morte di un
mussulmano se questo gli dovra del denaro, né un cristiano accendere la
fiaccola antisionista, per il semplice fatto che potrebbe interrompere il clima di
benevolenza in cui il flusso monetario si realizza. II comunista dandy,
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contrariamente ai comunisti che affermano di poter cementare una relazione
d’amore non attraverso l'istituzione del matrimonio ma con la contrazione di un
mutuo casa a doppia firma, o dei dandy che praticano una forma di
parassitaggio, di classe, in tanto che fruitori di rendita, o di calcolo, come nel
caso dei gigolo’, non agira mai per calcolo e la sua arte si esprimera attraverso
la sensazione di “addizione” e non di “sottrazione” che il creditore avra nel
privilegio accordatogli dalla compagnia e presenza del comunista dandy. Come
Casanova, nascere poveri e vivere ricchi prima di morire poveri, il
comunista dandy affidera al vento e al mare le ceneri della sua
esistenza.
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Articolo 3 : all’amore fare

La maschera del dandy - Petrolini piu di Oscar Wilde, Carmelo Bene pil
di Baudelaire- ¢ la trasfigurazione del volto, la disin-voltura del colore, o
forse sarebbe meglio dire del non colore, della cipria. E il pallore della
mancata malattia- il dandy non € malato né finge di esserlo- ed € una
maschera che non si indossa, né si porta, semplicemente accompagna,
come quella di Petrolini, il pensiero ed € appoggiata sulla fronte. Il vero
volto del comunista dandy ¢ irrigato di sangue, arrossisce, come se il
pudore lo spingesse ad altro, ha macchie di rossore, da troppo vino sulle
guance, e qualche traccia di rossetto, sul collo, della camicia. Il suo € ri-
volto, due volte viso. Il dandy € imberbe, il comunista dandy usa la
pennellessa- ritorno al moderno- e si rade al suolo dalle prime ore del
mattino.

“ La pennellessa, in francese blaireau, il tasso, che presta il pelo
allo strumento antico, ha ispirato Tony Blair, i cui partigiani
“blaireaux” si proclamano difensori dell’'utopia capitalista. Il
blaireau e del genere '"rasoio". Karl Mach, invece e posto a
rappresentanza del "machisme”, residuo organico del maschio”

Jean Claude Michéa, Sms

Una considerazione agita il fiume tranquillo di ricordi e riflessioni

sull’esistenza ed e cosi’ formulata: perché dopo tutte le volte che ha
trascorso notti d’amore e passione, sulfuree e senza sonno in compagnia
dell’lamata , gli si dice all'incontro: “ ah, che bella faccia riposata!”
mentre quando raggiunge il mondo dopo essersi lasciato dormire per piu
di dieci ore, l'interlocutore esordisce dicendogli: “ hai proprio la faccia
stanca!
La fatica che tanto i dandy quanto i comunisti dandy ignorano come struttura
determinante relegandola a sola forza sussistente, si annulla completamente
nella praxis, I'unica degna di attenzione, dell'amore. Tant’e che nel linguaggio
corrente- a Napoli il lavoro & “a fatiche”, mentre in siciliano e in francese si
dice “travail” travaglio” che come si sa & pratica successiva a quella
dell’amore, spirito santo permettendo. II comunista dandy invece sembra
proteso alla vita gia nata, il Lutto si trasforma in Letto. E la scrittura, partitura.
Partenza.

La lotta € dura ma il lotto pure
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" Nelle prime luci dell’alba, confuso ai ricordi di un sogno appena sognato, di
una leggera visione appena appena, vista, esitando nel prenderle i capelli,

nell’oscurita confusi ai rossi dell’altra e ai biondi della prima, solo il profumo gli

parlava, ed era un suono senza nome, e senza parole lingua”
Anonimo
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Articolo 4: la bicicletta di Jarry

A chiunque si chieda e dica del rapporto tra letteratura e debiti,
verra alla mente un nome e non piu d’uno, che tra gli scrittori abbia
incarnato il fatto, piu di tutti. C”"& chi pensa a Balzac e alle fughe
nottetempo dalla finestra per sottrarsi ad avidi ed impazienti
creditori, chi a Casanova . Ma piu di ogni altro Dostoievskj, che
arrivo’ perfino ad elaborare il crimine dell’assassinio della vecchia
coi soldi. Kafka racconta in un diario dei funerali del maestro “cogli
studenti che portavano a spasso le sue catene”. La storia di Jarry
me |I’'ha raccontata Petr, Petr Kral. I comunisti Dandy hanno cappelli
straordinari, e sopravvivono ai regimi comunisti. Tutta la letteratura
e attraversata dall’'onere del non censo ma perle di essa possono
venire fuori da altre colpe e da scrittori benestanti. II Comunista
dandy avverte nel profondo dolore della perdita di terreno, di
insufficienza dell’ initranquillita economica il potere simbolico della
perdita di sé, la mimesi della caduta. I soldi non sono tutto.
Ovvero, la questione & tutta li’ ma le risposte che il comunista
dandy elabora sono altrove. Nell’'amore per esempio o nell'opera.
Quando Jarry si indebita a vita col fabbro che gli ha realizzato la
piu bella bicicletta della citta, mantiene con lui un rapporto che
nella durata corrisponde alla inestinguibilita del debito. Le rate del
rimborso si rimpiccioliscono ma puntuali seqguono alla parola data.
Altra storia € quella di Salgari che della mancanza di soldi lui, lo
scrittore piu pagato del suo tempo, se ne fa una ragione di morte e
si suicida.

Le proprieta intellettuali

Quando tutti parlano di diritti d’autore, il comunista dandy
amerebbe che si parlasse di doveri d’autore. Forse si dovrebbe tutti
come i poeti fare astrazione del copyright e non come i narratori
battere ferro e moglie ubriaca e botte piena e cassa, per un “c’ho
famiglia” di piu.

“Ma tu vivi della tua scrittura? No, io ci muoio, con essa” risponde il
comunista dandy “ e non ci pago le tasse” aggiunge.

“All'uscita della metropolitana, quasi a braccetto Ivan
Karamazov e Sandokan, si recavano, tra una folla di curiosi
attirati dal flash dei fotografi, a casa degli eredi dei rispettivi
creatori. Due personaggi nella spasmodica e premurosa,
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inattuale eppure legittima quanto il resto, ricerca d’autore e
dei suoi diritti.” anonimo
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Articolo 5: l'attenzione all’amore

I comunista dandy non si sposa, la comunista dandy, non sappiamo. L'amore
per il comunista dandy € la meraviglia sempre nuova dell’incontro, una
grammatica dell’attenzione, dove I’'enfasi € benvenuta anche a costo di
cambiare le regole, della frase. Il comunista dandy si nutre d’amore e di
poesia. Poesia della vita che si abbandona come in un giro di giostra. Amore
incommensurabile, ed allora scevro da possesso e gelosia, cannibalismo e
contrazione, limite e risentimento, contabilita e tradimento.

Il comunista dandy quando ama, lo fa tutta la vita. Non mandera un sms per
dire che & finita perché per lui non esiste inizio, ma solo seguito. Ecco perché
il comunista dandy non si sposa ed € come i gamberi. Come dice Stanko
Cerovic in una riunione comunista dandy svoltasi alla Bastiglia.

“Quando il gambero (rosso) si accoppia, la femmina - gambera rossa-
si spoglia della corazza presentandosi in una qualche incavita di
scoglio in una vulnerabilita totale. Se il maschio la toccasse, in un
qualsiasi punto ne provocherebbe la morte. Il gambero rosso,
comunista dandy del regno animale, I'accosta e lasciandosi andare -
etica dell’'abbandono- depone il seme delicatamente, con una cura
certosina - etica della distanza- che gli permette di non " uccidere
I'amore”.

Tutto e detto, dice il comunista dandy, del senso profondo - e dei sensi
possibili, e di superficie- che legano I'uomo e la donna, attraverso lacci
invisibili, trasparenti, fragili, come certi ricordi, la cui malinconia rende forti e la
memoria rasserena.

“Erano come nudi all’entrata in chiesa, ed impassibili sotto lo sguardo dei
parenti. Scalzi e senza parrucche avevano attraversato il lungo corridoio fino
all’altare e gli occhi dei presenti vagavano tra glutei e seni della sposa, sul
sesso mobile del promesso. Pronunciate le formule del contratto, avevano
firmato il libro bianco dei matrimoni, accompagnati dai testimoni, dai gilet
infilati nella storia come di duelli del secolo scorso. Quando furono all’albergo
cominciarono a vestirsi ed anno dopo anno, lo sposo e la sposa costruirono, in
nome dell’antica nudita, il guardaroba del moderno.”

“Incertezza io e te pari siamo, io e te mio bene
segreto, come i gamberi ce ne andiamo, a culo
indietro, a culo indietro” Apollinaire
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Articolo 6: I’'accappatoio del Continental

Quando il comunista dandy per ragioni che non stiamo qui ad elencare, ma
essenzialmente per inattesi doni di persone terze e colloqui improbabili,
frequenta un grand hotel, un‘esperienza si ripete ogni volta ed € su questo che
si interroga. Perché, in una camera all’hotel Normandie, con vista sull’oceano
che mancano oltre al sole - siamo in novembre- le navi dello sbarco
americano, rigorosamente doppia ma € per abitante singolo, una volta uscito
dal complesso bagno di attrezzi allineati sulla mensola e che vanno dal
dopobarba alla spazzola per le scarpe, phon senza filo- che ti asciughi i capelli
e rispondi hallo!- nota non senza imbarazzo di aver usato dalla prima al’ultima
delle tovagliette disponibili, asciugamani nel numero di nove. Perché lo
affascina il brillante colore bianco disteso in ogni angolo, sparso come si fa con
Iinnocenza o in tempi di vacche grasse con i generosi inviti. Eppure basterebbe
un solo asciugamano,al limite il solo accappatoio, e non si sa. Gli alberghi sono
per il comunista dandy come il bosco per i corridori, una boccata d‘aria fresca,
un tocco di pittura alle pareti della fissa dimora. E 'unico luogo in cui non si
rifaccia il letto- guai a chi levandosi verso il giorno non custodisca I'anima dei
soghi sognati rimboccando le coperte!- e la totale acquiescenza alle notti
solitarie. L'unico luogo in cui faccia una colazione completa senza cedere al
sorso rapido del solo caffe al mattino. Perché la prima parola € sempre un atto
volontario e la voce appare come arrugginita, impacciata. Ecco perché il
comunista dandy e di poche parole al risveglio.

“"Quando il passaggio all’atto é a un passo dal compiersi, generalmente
trattengo Il'impulso col terrore di dover parlare. Credo Deleuze
affermasse che le parole sono sporche. Se solo si riuscisse a non
parlare, a colazione!” mi dice Louis de Miranda

I nomi degli alberghi sono sempre altisonanti, esotici. Esattamente
come quelli dei cinema. Le camere da presa si indovinano ogni volte
meravigliose, tra I'Eden e I'Empireo, Luxor e California e tanto piu
sono vicini alle stazioni, deserte la notte, ed abitate da spiriti
malevoli, tanto piu quelle scritte illuminate, assecondano il viaggio

dei pellegrini e si fanno al cuore ostello.

Le lenzuola disfatte, gli asciugamani ai piedi della vasca, I'accappatoio ai piedi
del letto, diventano allora vele ammainate, pronte a venire su col primo soffio
di vento, con la prima parola,taciuta.
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Articolo 7 : cocktail e molotov

II comunista dandy posto di fronte al dilemma, vino (rosso) o cocktail
scegliera senza alcuna esitazione il primo, ovvero il vino. Il cocktail infatti si
addice piuttosto al dandy per I'artificiosita che lo caratterizza, la complessita
delle materie in gioco e soprattutto per la verticalita dei rapporti. Il cocktail
infatti si esprime attraverso un rapporto temporale che prevede al massimo
due persone, nel tempo reale dello scambio e non puo’ superare il numero
massimo di dieci persone , shaker permettendo. Esattamente come nei locali, il
cocktail si ispira ad un rapporto capitalista utopistico, come scambio dove il
barman interpreta alla perfezione il desiderio del cliente facendolo sentire come
unico. L'invenzione poetica del nome che accompagna la bevanda ammanta di
eleganza il lungo viaggio del bevitore. Il vino rosso invece stabilisce rituali e
convivialitd date in partenza come collettive. E infatti possibile immaginare una
sagra del vino di Montesarchio ma non un equivalente in Alexander! E altresi’
vero che la ritualita presupposta dal vino reinterpreta tutti i grandi miti dal
greco-latino Bacco fino ai situazionisti passando per il corpo - il sangue- di
Cristo. L'esclusione del vino ad opera della cultura mussulmana porta ad una
immediata sospensione dell'inclusione di tale movimento nell’area comunista
dandy. Ve lo immaginate un comunista dandy festeggiare la vittoria
rivoluzionaria con un succo di frutta o un’aranciata? Un qualche problema
politico € posto dall’'amata Cuba, piuttosto incline al cocktail che al vino rosso,
ma sono anche altri i problemi di cui parleremo in sede opportuna e in
presenza di avvocati. Poco importa come ci € dato sapere che nessuna
rivoluzione avra mai luogo e dunque per conseguenza nessuna Vvittoria
rivoluzionaria, resta il fatto che ci si allena e ci si allena con il vino, e con calici
di cristallo- I'uso di bicchieri di carta comporta una naturale espulsione dal
movimento. Come accade nella civile Francia , il comunista dandy si
presentera sempre accompagnato da una bottiglia e di buon vino. La forza di
tale cultura risiede nel fatto che si rende partecipe l'altro dell’attenzione con cui
si sara scelta la bottiglia da portare. Resa pertinente attraverso un complesso
studio delle personalita presenti al banchetto e su un’ipotesi di quello che sara
servito a tavola. Vini particolarmente comunisti dandy sono i vini siciliani e
guelli piemontesi. Perché sono densi € macchiano. Perché la consistenza di
montagne e mare non evapora alla prima incertezza. Nero d’Avola dunque e
Bricco dell’Uccellone. Nelle serate comuniste dandy la Common Decency ¢ tutta
racchiusa nella frase di chiusura fragile come ogni constatazione e
annunciatrice del congedo: “non c’eé piu niente da bere”. Gli anticomunisti
dandy, invece, possono restare a lungo nel con-mortio anche senza bere e
parlare fino alle prime luci dell’alba. Ecco, mi sono detto, il vino € come il
desiderio nella coppia, ovvero che vale la pena, teneramente dirsi, : non c'e
piu niente da bere”, e avviarsi verso la notte, ognuno per la propria strada, nel
rifiuto dell'amare senza amore. Ma per i piu, cosi’ non €. Ed allora anche
quando non c’e piu niente da bere, si resta. Per parlare. Parlare, ovvero
guando non si ha piu niente da dire.
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Articolo 8: linea politica della mano

Il comunista dandy ha un’idea precisa sul destino ed & che non solo
esso esiste ma che in piu lo ha gia incontrato. Lungi dall’essere un
assertore della predestinatio- sant’Agostino & semplicemente il
nome delle scuole elementari dove si € formato- il comunista dandy
crede fermamente e per le ragioni che seguono alla virtu della vita
autentica, che altro non e se non realizzazione del proprio karma.
Com’e il caso per i personaggi romanzeschi anche per gli uomini
esistono molte vite possibili e tutte portatrici di senso- anche
quando esse non sono sensazionali- ma una sola € quella degna di
essere raccontata. Il comunista dandy pur ammettendo la propria
incapacita a formulare quale sia il senso della vita pud quantomeno
discernere in una complessita di azioni ed atti fondatori quale sia la
direzione. Amare o no quella donna, vivere in una o in un’altra
citta, accettare un lavoro o meno, sono scelte che sono frutto di
ponderazione, anche quando sembrano avventate. In realta sono il
frutto di un percorso ricco ed intenso che le ha precedute, e prova
ne e il fatto che vadano a genio. Si tratta di sentirle, come si dice in
francese, 0 no, e quante volte capita di rinunciare e a ragione-
detto cido col senno di poi- ad una situazione che sulla carta
sembrava il migliore dei mondi possibili, ma che per un qualcosa di
misterioso ed inspiegabile non convinceva. Perché dopo aver
accettato un invito a cena, abitato da qualche esitazione, talvolta, si
prova veramente un male, un dolore di per sé inspiegabile se non si
trattasse di una sottrazione ad un naturale corso delle cose. Non
era li’ che si doveva essere. Ma altrove. Ecco allora che
determinate scelte, maturate negli anni- perché si sceglie di essere
comunisti dandy? E si sceglie? E non era meglio essere
democristiani popolari?- si confermano lungo decenni, cenni, segni,
che bisogna avere la capacita di cogliere. Per ogni Mozart
conosciuto ce ne sono cento dimenticati, passati da un mondo
all’altro senza che nessuno se ne accorgesse. Talvolta per miracolo
se ne ritrovano alcuni frammenti, ma piuttosto che per miracolo
grazie ad esploratori come Nadia che affermava essere
precisamente quello il suo destino: " quando ho smesso di
essere artista, pur non avendo mai cominciato un mestiere
del genere, era perché avevo capito che il mio ruolo era di
far si’ che la loro opera esistesse, che di essa se ne avesse
conoscenza”.
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Riuscire a fare della propria vita un destino.

" Lungo la rue de Bretagne, mentre ai tavoli poco banditi e col culo appoggiato
alla saracinesca, due coppie discutevano del piu e del meno, e lei aveva i
capelli sulla fronte e lui le ciglia attaccate agli occhiali da sole, era apparso lui,
il pazzo con la maglia gialla, recante la scritta “primo arrivato della giornata”.
Chissa chi gliela avesse posata sul dorso, quella maglia di vincitore e in che
momento e se se ne fosse accorto mai, lui stesso , rotto dal fiato corto e della
fatica della tappa- era a cronometro? Una salita? Camminava tra i tavoli
aggrappato a quella fetta di destino, che ne faceva un pazzo divertente agli
occhi dei piu, un uomo da ultimo sprint della vita, per quell'altro"

Riuscire a fare della propria vita un destino. Vivere.
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Articolo 9: lettino o sdraio

Dopo considerazioni assennate ed esperienza della vita il comunista dandy é
giunto alla conclusione che non sempre la psicanalisi faccia bene, o almeno,
qguanto una giornata al mare che poi é gratuita. Del resto la lettinizzazione
delle spiagge va da sé con lo sviluppo ormai generale del bisogno di uno
psicanalista. Ecco perché la sdraio diventa per il comunista dandy il simbolo di
un ozio ragionato che lascia le spalle dritte e lo sguardo libero di andare dove
vuole. Tali considerazioni si basano ovviamente su un principio: non si
prendono infatti in considerazione i "casi limite" delle psicosi o di stati di
sofferenza mentale in cui il comunista dandy lungi dal prendere alla leggera tali
fenomeni condivide interventi esteriori, sia che essi siano di ordine "leggero"
,come un' analisi, sia interventi piu muscolosi come ['assunzione di
psicofarmaci ed altro. In questo articolo prendiamo il caso del signor x o della
signora y di cui si potra dire che la vita con o senza psicanalisi sarebbe stata
possibile. Se e vero che la maggior parte delle persone, una volta terminato il
periplo mentale - pochi restano i viaggi che restano gratuiti per quanto
spirituali - afferma di sentirsi meglio non é detto che essi siano migliori, anzi. Il
piu delle volte i comportamenti post analisi sono spesso iper-protettivi di se
stessi, egoistici, avidi, ed in qualche caso cinici. In realta la psicanalisi fonda
tutta l'azione sul trauma- il fatto d'esserci rimasti male- e invece di favorire
creazione di anticorpi atti a ritrovarsi in situazioni del genere uscendone sani e
salvi, essa educa allo schivamento e all'isolamento. Per di piu come se non
bastasse, l'analizzato accusa in genere il non-analizzato di comportamenti e
atteggiamenti come il non rispetto dell'altro, cioe di lui-lei-loro, di
egocentrismo, narcisismo, egotismo, in parole povere esattamente cio' di cui
gli analizzati soffrono. Del resto si parla in psicoanalisi sempre e comunque di
io, super-io, insomma di io e per quanto ne sappia nessuno ha mai parlato di
super-Tu, di Lei, di Noi. L'analizzato incompleto, fonda del resto il suo mondo
interpersonale sulla parola, e per una parola detta é capace di non vederti per
dei mesi, e la sensibilita da essi dimostrata al fare e dell' ordine della fuga con
la donna del migliore amico, o la migliore dell'amico, senza avere una qualche
minima traccia di senso di colpa. L'universo dell'analizzato incompleto € in
realta tutto strutturato su quello del senso di colpa insostenibile, cioe che é
talmente pesante e in certi casi evidente che va evacuata anche in quel minimo
che costituisce "la common decency" alla base di ogni morale.

Il comunista dandy non va dallo psicanalista che nell'ipotetico caso in cui fosse
pagato per questo. Che poi sarebbe il modo migliore per non farla pagare agli
altri.

'Avere per madre la terra e cielo per padre”
Maiakovskj
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Articolo 10:preghiera del comunista dandy

Che gli occhi dell’'amata sieno come socchiusi e lunga giunga la carezza
Che l'ubriacone all’'angolo con banana per telefono trovi finalmente una linea
libera

Che le prime luci dell’alba non divengano subito sera ma cominciamento e
slancio

Che di tutte le tristezze- della ruvida, insolente, macchinosa, e pigra,
maliziosa, inetta

E caduca meschina scorticosa e magra cadaverica introietta- la piu nobile
dimori

Che la lacrima versata si trasformi in latte e i fianchi in seni trasparenti
Che la nobile visione sia come pane quotidiano per i non vedenti

Che di tutte le fatture la piu bella non trasformi in plebe - i conti-

Che non si chieda piu d’'amare e smettere subito dopo, subito prima

Che sensi al senso facciano ricorso ed all’amore non vi sia piu pace

Che Guevara

Che l'invito a bere non diventi debito e l'invito a fare un ordine- comanda
Che l'infanzia accordi accorati ricordi e si rinnovi per stupore e meraviglia
Che non si perpetui I'odio occidentale di genitori e figli

Che il lunedi' abbia il sapore del mercoledi' e il sabato basta che rimanga
sabato

Che non ci sia piu la domenica (che non ¢ la tata di Livia)

Che ad aprire gli occhi non ci spinga una qualche verita ma la voglia di vederla
Che i santi creditori non smettano di credere

Che i santi debitori smettano, un giorno, di chiedere

Che ai santi debitori gli si dia e basta senza bisogno di chiedere

Che fare?

Che

C

C
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Articolo 11 : cucina Comunista Dandy

Parmigiana: perché il nome richiama alla mente partigiana, e poi Partizan ed il
canto che ne fu ispirato. Perché il piatto si imponga al convivio sono necessari
buoni ingredienti, ovvero: Tavolo composto essenzialmente di comunisti
dandy, nel numero minimo di uno e massimo di 25. I piatti, di porcellana,
rigorosamente rossi e di forma circolare saranno disposti secondo un ordine da
uno a venticinque, cercando di non dimenticarne nessuno, come il diciassette o
il tredici per ragioni che spiegheremo oltre. La tovaglia, assolutamente rossa
sara messa prima dei piatti e rechera ricamate sul bordo alcune frasi di sicuro
impatto comunicativo, del tipo, non sputare nella minestra che ¢ alla finestra,
non mirare all'osso del saltimbocca, ed evitare ingiunzioni del tipo, qui non si
fa credito a nessuno, o casa dolce casa, per l'effetto catastrofico che esse
avrebbero, la prima, sui comunisti dandy militanti, la seconda sui diabetici.
Siano previsti in numero sufficiente, da uno a venticinque forchette, e coltelli
cucchiai, cucchiaini ma evitare di distribuire altrettanti cavatappi per evitare la
tentazione di appropriazione di bottiglia indebita. Disporre i commensali
alternando i mancini con i destrorsi, i daltonici con i nervosi, i flemmatici con
gli addetti ai lavori. Si prescindera dal sesso che sara egualmente
rappresentato secondo le geometriche variazioni di coppie aperte, coppie
semichiuse, coppie in via di sviluppo. La presenza da uno a venticinque
portaceneri indichera [I'ineliminabile opzione fumo, La musica che
accompagnera il banchetto sara completamente aleatoria privilegiando
musiche rock, in tutte le sue varianti, Rock and Blues, Rock Piccadilly, Rock
Glamour, Jazz-Rock, Rock e i suoi fratelli. Le danze saranno aperte dal gruppo
comunista dandy per eccellenza, Velvet Underground. A tavola saranno
rispettate tutte le regole del galateo - non appoggiare i gomiti sul tavolo, non
parlare a bocca piena, né a bocca chiusa, parlare con moderazione, e per
quanto riguarda la conversazione si raccomandano temi di attualita come gli
evergreen. Si evitino accuratamente discussioni su Fidel Castro e Cuba,
Bertinotti e Incuba, Nanni Moretti e i girotondi, Pensiero Debole e Cassa Forte,
intermittenti e intraprendenti.. Perché la Parmigiana possa esprimere il
massimo della sua potenza sono indicati passaggi della serata interamente
dedicati alle buone nuove, del tipo:

Il numero sei ha realizzato che avere due gatti non soddisfa il proprio bisogno
di paternita, mentre la numero sette si € finalmente convinta che avere un
figlio € una cosa, la maternita e un'altra, il numero venti non ti vuole piu bene
come a un fratello, nel senso che ti vuole veramente bene, e la tua ex non ti
chiede piu di amarla come una sorella. Il tuo migliore amico si e finalmente
convinto del fatto che approfondire ogni volta significa sprofondare ed ora si
libra leggero nei libri che gli appartengono

Ingredienti formali: melanzane, provola affumicata, mozzarella, basilico,
passata di pomodori, aglio, parmigiano. Preparare il piatto la vigilia. La
Parmigiana e I'unico esempio di piatto che dal gia cucinato al
finalmente mangiato aumenta in qualita. Esattamente come un'idea.

54



Articolo 12: nati non foste

II comunista dandy accorda un'importanza fondamentale all'infanzia per una
serie di ragioni che elencheremo ed anche perché se & vero che esiste il sole
dell'avvenire come sara possibile se si comincia ad ottant'anni? Il comunista
dandy & fermamente convinto che non esiste un'infanzia infelice perché
sarebbe come parlare di mortalita dell'anima o di sesso e dispiacere. L'infanzia
e essenzialmente uno stato di divenire; nessuno piu del bambino avverte
mutazioni e cambiamenti sul filo delle ore. La memoria delle cose & anch'essa
in una dimensione dell'elaborazione piu che dell'accumulazione, e I'espressione
del capriccio, nella sua gratuita stabilisce da subito un rapporto alla realta che
non e di identificazione ad essa, sottomissione quanto di lotta dialettica con le
sue leggi. Il rapporto al potere non € mai definitivo cambiando di situazione in
situazione, e con una rapidita sconcertante, il detentore di esso. Il potere
passa di mano in mano, da adulto a bambino, e viceversa, e male che va
nessuno € contento ma non & poi cosi' grave. L'uso del grembiule presso i
comunisti dandy € un elemento di cancellazione della marca che insieme alla
marchetta costituisce il non luogo per eccellenza dell'umanita comunista
dandy. Qualora il bambino comunista dandy si presentasse con delle nuove
scarpe luccicanti e lucide, nuove di zecca, si imporra I'uso della legge della
scarpa secondo cui almeno tre dei suoi compagni piu prossimi gliele
sporcheranno appoggiandovi le proprie, polverose e vissute. Stessa cosa valga
per un nuovo taglio di capelli che sara salutato con la legge del cozzetto,
potente scappellotto dietro alla nuca che sempre i soliti compagni sferreranno,
ciascuno rispettando il proprio turno, senza che nessuno ne abbia a male.
L'infanzia appare dal principio come il regno del possibile, ed e desiderio di
ciascuno fare di esso un luogo lontano dal male radicale ed irreversibile.
L'ipotesi del "quando sarai grande" non ha alcuna validita tanto scientifica
guanto storica, visto che o si € comunque grandi, o non si €, e la parola adulta,
oltre a contenere un sintagma di adultero- avete mai visto un bambino fedele?-
si associa ad un universo dominato dal grigiore e dalla mediocrita. Frasi come

"ci amiamo di un amore adulto" o " dopo questa esperienza mi sento
veramente cresciuto" non lasciano presagire nulla di buono. E altresi vero che
I'infanzia per il comunista dandy & essenzialmente il bambino che abita il

nostro corpo e che talvolta impone in certe giornate il proprio essere, con un'
accelerazione del battito cardiaco, perché il sangue vi scorre piu veloce ed e
pill rosso. E in quei momenti che bisogna fare silenzio, restare muti ad
ascoltare quella piccola voce nata chissa dove - il bambino non nasce mai- per
coglierne ogni singolo suono e stando bene attenti a non confondere un
singhiozzo di gioia con un rigurgito di realta. Perché essi sono angeli e
conoscono meglio dei grandi gli assalti dell'inferno, anche quando si direbbe
trattarsi di cumuli di paradiso.
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Articolo 13: erotismo e pornografia

In un recente dibattito - recente da quando?- due scrittori si affrontavano, ma
uno, di faccia straniera e di fede patria- con toni decisamente nervosi,
sull'annosa questione di chi scrive e cosa. Piu esattamente, l'argomento
chiave, di volta in volta suggerito e ripreso, € riassumibile nella frase: bisogna
scrivere di cosa si sa e si conosce. Il comunista dandy, antenato di Socrate ed
erede di Carmelo Bene, vive in una certezza apodittica e indimostrabile che se
e vero che si sa poco - in generale - di tutto, € altresi' vero che si puo' sapere
male anche quello che non si sa.

Il comunista dandy ritiene insomma cje non si debba per forza scegliere tra un
Baricco, per esempio, totalmente finto, (nel senso di fiction francese) e quanti
nel limite imposto dal "bisogno" di verita sono i nuovi ombelicisti dell'arte delle
minoranze ( in altri termini quelli che dedicano centinaia di pagine alla morte
della nonna ( Susanna Tamaro).

Ci sono altre possibilita. E per fortuna. Un esempio su tutti : la letteratura
comunista dandy.

La letteratura comunista dandy, per esempio, su tutti, si ripete. Perché non é
vero che le cose buone non si ripetono, anzi. In realta ogni esperienza che si
reputi necessaria € nella maggior parte dei casi, un tentativo di "ripetere"
un'esperienza ancora piu originaria. Solo la pornografia & irreversibile.
L'erotismo affida invece tutta la sua forza alla "reversibilita" dei gesti e delle
attenzioni. Il corpo nudo € un corpo senza ritorno, in definitiva, dove |'orpello e
il segno del tempo- la ruga, la piega, la cellulite. Il corpo velato invece affida ai
chiaroscuri della percezione la ripetizione dell'esperienza dell'altro.
Esattamente come "il ritornello". Avete mai cantato facendo I'amore? Ovvero,
avete notato come il mmmmmmm, o lllaalllallalllallalla, delle frasi dimenticate
eppure presenti seppure per sprazzi di parole neppure legate da filo logico nel
momento in cui si intoni una qualsivoglia canzone, corrispondano ai
mmmmmmm o llallallallllalla dell'amplesso giocondo. Il che significa non che
manchi no le parole ma che nella "ripetizione" del motivo ci si & scordati di
qualcosa per rendere quell'esperienza del ritorno piu bella. Un esempio di
letteratura comunista dandy e quella del Compagno Giuseppe Montesano.
CGM. La scrittura di CGM- variante di CGL- consta di moduli compositivi ben
precisi. I personaggi nati dalla penna dello scrittore procedono sempre a
ritroso. Lo scontro tra il linguaggio e la rappresentazione che essi hanno di se
stessi, in realta non distrugge la relazione ma la rende possibile, la prevarica,
pur minacciandola dal suo interno. La figura del padre nel "corpo di Napoli" si
innalza nello scontro col figlio il quale a sua volta ne esce piu forte. L'inetto
figlio si libera dell' inezia grazie all'insopportabilita del buon senso del padre,
volgare, diretto.

Ma avremmo potuto citare Kundera - nell'Ignoranza quel tipo di relazione si
svolge tra madre e figlia- o Gombrowiz - dove e tutta la comunita a
trasformare la percezione che Federduke- ha del mondo dei mai piu grandi.
Invece Baricco e Tamaro, Francesco Piccolo e Antonio Pascale continuano a
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fare finta di niente. A fare i film, o gli atelier di scrittura. In attesa di un nuovo
Piercing all'ombelico che sarebbe come mettere una catena d'oro al nulla.
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Articolo 14: ex-fumatori ed ex-comunisti

C’est une manipulation de la mémoire trés troublante, on cherche a imposer a la
nation des souvenirs fabriqués. « Méme le passé est imprévisible en URSS »
(blague populaire)

"Tu as arrété, donc tu peux en prendre une !" Tom Waits a Iggy Pop dans le film
"Coffee and cigarettes " de Jim Jarmusch

Quand tout le monde parlait de la chute du mur, ou du communisme,
personne, sinon de tres rares exceptions, observaient étonnés un nouveau
monde parcouru par des nouvelles créatures : les ex-fumeurs.

L'ex-fumeur est encore plus qu'un humain, une série de
comportements, un nceud de models, plus ou moins imposés par Le
Nouvel Droit Communitaire , une weltanschauung - plus ou moins
imposée par l'usine de la santé et de I'hygiéne de la contemporanéité -
qui est en train de transformer les lieux en commun et qui sait, si c'est
vraiment un bien. En fait - la je cherche avec impatience mon paquet
de Lucky Strike qui est quelque part dans la chambre - au de la de
réflexions qui sont et doivent rester du domaine du privé - assumer ou
non le risque lié a la vie, de mourir, de rouler a 200 km a I'heure,
mettre le casque, mettre la capote, mettre...ou plutot remettre un
dernier verre d'alcool au lendemain pour ne pas conduire en état
d'ivresse. - la question d'interdire la cigarette reste une question
ouverte. Par ailleurs, des nouvelles alarmantes nous parviennent
d'outre océan ou ils nous disent que non seulement dans certains
hotels, il est strictement interdit de fumer - Ia j'allume ma cigarette -
mais qu'on élargisse cette interdiction aussi dans les immeubles en
acceptant comme locataires que des non-fumeurs.

L'ex-fumeur, exactement comme l'ex-communiste, est en réalité le
nouveau paladin d'une campagne de privatisation de l'espace public.
Espace désormais a mesure d'un individu, seul - I'agent immobilier qui
m'accompagnait dans la visite des appartements, en tissant les
louanges d'un deux piéces, remarquait avec une certaine satisfaction
que dans lI'immeuble il n'y avait pas d'enfants- standard, au PH neutre,
0 matiere graisse dont l'espace de liberté coincide avec I'espace
occupé par son propre corps. Avant d'approfondir la relation entre ex-
communistes et ex-fumeurs, nous remarquons d'emblée que tous les
deux ont au moins un point en commun : une haine farouche vers les
fumeurs et les communistes, ou bien les compagnons d'autre fois.
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Or, apres une analyse des comportements métropolitains, j'ai
remarqué qu'ils existaient des innombrables segments de rencontre
entre "cette nouvelle idéologie des ex-communistes" et " le nouvel
ordre des hygiénistes, qui ont cessé toute relation avec les "blondes" -
cigarettes.

Il n'y a pas longtemps, précisément en 1995, la Poste francaise
émettait a I'occasion d'un important anniversaire, un timbre consacré
de Malraux, photographié par Giselle Freund dans un célébre portrait,.
La photo transmettait la méme inquiétude qui surgit des écrits de
I'auteur de la condition humaine et 'hommage etait en soi la preuve
ultérieure de l'importance qu'on accorde; ici en France et nulle part
ailleurs, aux écrivains dans I'imaginaire collectif. Tout suivait alors le
cours naturel des choses lorsque I'on monumentalise le passé mais
qu'on monumentait jusqu'a ce point, c'est-a-dire, d'arriver a éliminer
du portrait en question, la cigarette, ¢ca alors!

L'acte de I'effacement d'un détail - si l'on gratte, il y a une
démangeaison - d'une personne, d'une situation, d'une image fixée a
la réalité que I'appareil voulait immortaliser c'est historiquement une
pratique de la censure politique. Ce que d'une part, on voudrait définir
comme "communication" - ministére de la santé, société civile, et - en
réalité est pure propagande. Pourquoi éliminer la cigarette du
portrait ?. Parce qu'on la juge comme non pertinente en rapport au
message qui veut transmettre, et surtout en rapport a d'autres détails
qui eux, par contre, semblent incontournables - le regard, les
moustaches, la casquette. Imaginerez - vous un De Gaulle sans les
moustaches, ou le Che sans sa barbiche. La cigarette est par contre
percue uniquement comme "message" subliminale de publicité des
marques des cigarettes d'ou l'intolérance des associations des
consommateurs, nouvelle Sacra Rota de I'Empire du Dieu Commerce.
Qu'il s'agit d'une nouvelle religion nous en avons quelques exemples.
Walt Disney qui remplace des bieres bues par Mickey avec un jus
d'orange, une nouvelle liste rouge rédigée par une association
ameéricaine et qui déconseille tous les films du début de I'histoire.. du
cinéma a aujourd'hui, ou les personnages fument ouvertement.
Exactement comme les culottes ajoutées par pruderie au jugement
universel de Leonardo. Pour donner un exemple je vous propose ce
que j'ai trouvé sur le net. Lucky Luke, cow-boy libertaire et
protagoniste d'une céléebre bd, se voit la cigarette, éternellement
collée aux levres, remplacée par un cure-dent. Sur le site officiel, un
lecteur pose la question:

Cher Lucky Luke,
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A quel moment avez-vous décidé de cesser de fumer, et quelles étaient vos
motivations?

Westernement vétre,

Francis K.

Le héros, par la bouche de son auteur, ainsi (sic) répond:

Ca fait longtemps que j'avais le golt d'arréter de fumer. Mais ¢a a pris pas mal
de temps avant que je me décide une bonne fois pour toutes. Car si je veux
encore étre capable de courir aprés les Dalton, je dois faire attention a mon
état de santé.

Lucky Luke

On fréle le ridicule, tres franchement et ce qui se passe n'est moins grave pour
autant. Le désir d'enlever la cigarette a Humprey Bogart, ou a Marcello
Mastroianni, ou carrément supprimer des séquences concernées par la
présence d'une cigarette - a quand la retouche des albums photo de famille -
nous fait penser a ce qui se passerait si on appliquait la méme censure en
littérature.

Prenons par exemple La coscienza di Zeno de Italo Svevo. Un des chapitres les
plus importants est consacré a l'initiation aux cigares, par Zeno. Il est gamin,
et se décide a voler une cigarette du paquet de son pere. Immédiatement
toute sa dynamique existentielle se joue autour d'un combat acharné entre
désir de fumer et volonté d'arréter. Laissant de coté les questions profondes
relancées par Svevo et qui relient la maladie de son personnage a son besoin
de soins, le génie de lI'écrivain triestin se déploie dans toute sa puissance
lorsque le monde clos de la chambre de Zeno enferme le monde en dehors.
C'est sur ces mémes murs qu'il écrit et efface toutes ces déclarations
d'intention d'arréter marquant par exemple : «Oggi, 2 Febbraio 1886, passo
dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!».

En réalité Zeno-Svevo-Schmitt fait coincider la geschichte , c'est-a-dire le
destin individuel - ici le désir d'arréter de fumer - avec I'historiche, I'histoire
avec un gros h, des évenements fondamentaux, comme le début d'une guerre,
I'attentat au roi, et ainsi de suite. La cigarette devient une sorte de marque-
pages de I'histoire, qui est absolument remarquable. Il faut ajouter avant de
reporter la citation que le traducteur Paul Henry Michel a consciencieusement
traduit le chapitre "il fumo", avec "les dernieres cigarettes", au pluriel, bien
entendu.

Une fois étant étudiant, comme je changeais de chambre, je fus obligé de
faire retapisser a mes frais le mur de celle que je quittais et que J'avais
couverts de dates. Il est probable que si j'abandonnais cette chambre, c'est
gu'elle était &venue un cimetiére de bonnes intentions et que je ne croyais
plus possible en ce lieu d'en former des nouvelles.

J'estime qu'une cigarette a une saveur plus intense quand c'est la derniere.

Toutes les autres ont aussi leur saveur particuliere mais moins intense. La
saveur que prend la derniere Iui vient du sentiment qu'on a d'une victoire sur
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soi méme et de I'espoir d'un avenir prochain de force et de santé. Les autres
ont leur importance, parce qu'en les allumant on affirme sa liberté

Les dates sur les murs de ma chambre étaient de couleurs variées ; certaines
étaient peintes a I'huile.

. Ma décision, affirmée chaque fois avec la confiance la plus ingénue, trouvait
une expression adéquate dans la vivacité de la couleur qui devait faire palir
l'inscription consacrée a la décision précédente. Certaines dates avaient ma
préférence a cause de la concordance des chiffres. Je me rappelle une date du
siécle passé qui me sembla devoir clore a jamais le cercueil ou je prétendais
ensevelir mon vice : " Neuvieme jour du neuvieme mois de 1899."

Date significative, n'est-il pas vrai ? Le siecle nouveau m'apporta, des dates
bien autrement musicales : " Premier jour du premier mois de 1901. >
Aujourd'hui encore, il me semble que si cette date pouvait se répéter, je
saurais commencer une nouvelle vie.

Mais les dates ne manquent pas dans les calendriers et avec un peu
d'imagination, il n'en est pas une qui ne puisse s'adapter a une bonne
intention. Je me rappelle celle-ci parce que celle-ci me, sembla contenir un
impératif suprémement catégorique : Troisieme jour du sixieme mois de 1912,
24 heures.

Quelle résonance ! Chaque chiffre semble doubler la mise...

L'année 1913 me procura un instant d'hésitation. Il manquait un treizieme
mois pour l'accorder avec le millésime. Mais qu'on n'aille pas croire qu'il faut
tant d'accords dans une date pour donner tout son relief a une derniére
cigarette. Bien des dates que je retrouve sur mes livres ou mes cahiers
préférés se font remarquer par leurs dissonances. Par exemple le troisieme
jour du second mois de 1905, six heures! Cette date a son rythme cependant,
pour peu qu'on y réfléchisse : chaque chiffre nie le précédent. Des nombreux
événements , que dis-je, tous les évenements sans exception, depuis la mort
de Pie IX jusqu'a la naissance de mon fils, me parurent dignes d'étre consacrés
par mon ferme propos habituel. Tout le monde dans la famille est émerveillé
de ma mémoire des anniversaires joyeux ou tristes et j'en tire une réputation
de grande bonté !

Pour diminuer son apparence grossiere, j'essayai de donner un contenu
philosophique a la maladie de la derniere cigarette. On prend une fiére
attitude et Il'on dit : "jamais plus !" Mais que devient cette fiére attitude si on
tient la promesse ? Pour-la garder, il faut avoir a renouveler le serment. Et
d'ailleurs, le temps, pour moi, n'est pas cette chose impensable qui ne s'arréte
jamais. Pour moi le temps revient. Rien que pour moi

Ce qui semble avoir réussi dans le cinéma, pourra se répéter en littérature?
Franchement, je pense que non. Et pour cause. Avec quoi remplacer la
cigarette de Zeno? Avec un chewing-gum, une sucrerie ? Une pratique
d'autosatisfaction sexuelle ? Une pipe, a la Maigret?

L'Amérigue ! Et si cette histoire de I'anti-tabagisme ce n'est qu'une attaque, le
éniéme, a Cuba, et a son économie. Les Montecristo - enfin encore des
romans, un des meilleurs en plus- sont le seul point de résistance de Fidel.
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Voila le complot des communistes et des fumeurs ! Et si c'etait lui a avoir
infiltre la maison blanche a I'époque du scandale de Lewinsky Clinton. Ah ces
communistes!! Ils auraient d0 quand méme mettre un mode d'emploi dans une
boite a cigares. Je connais d'ailleurs un type qui avait pris un jour des
suppositoires par la bouche ! Une amie américaine m'avait expliqué la regle
premiére a observer dans ['attente de bus. On le sait, les bus, a Paris comme
a Naples, a Athénes - surtout- ou a New York sont souvent en retard. Bien -
plutot mal, mais ...- pour ne pas attendre ultérieurement, il suffit d'allumer une
cigarette - et tu verras, -dit-elle- ton 69, apparaitra comme une Madonna
dans la rue du bac. Bacco Tabacco et Venere. Plus de Bacchus, Tabac, envolé
en fumée et de Venus que l'instinct paranoide d'attraper quelques maladies.

Et pourtant, une autre affinité réunit les ex-fumeurs avec les ex-communistes,
et c'est le rapport circulaire au temps, ou bien l'incapacité de "vivre" toutes les
contradictions que la vie, une vie faite de décisions porte avec soi. Un bon
fumeur, c'est quelgu'un qui vit son plaisir partagé entre envie - besoin de
fumer, et "bon sens, a ne pas le faire (trop tét, pas avant le café, il y a des
enfants dans la piece etc.).

De méme, le communiste dandy qui est plutot attiré par le foie gras que par le
caviar , peut vivre intensément un plaisir que tout bourgeois partagerait- une
belle terrasse, un bon whisky, un cigare, a la bouche, sans pour cela se
culpabiliser vis-a-vis du monde des exclus. En d'autres termes les deux, les
communistes dandy et les fumeurs ne renoncent pas a l'utopie mais ils la
gardent sur soi comme une boussole dans les chemins complexes de
I'existence. Les ex-fumeurs et les ex-communistes, par contre, similaires dans
leurs visages habités par la hargne, la boussole la perdent volontiers et
souvent, car incapables d'assumer leur contradiction.

J'ai peur sincérement que la société dans laquelle nous vivons devienne de
plus en plus petite. On interdit de jouer de la musique dans les bars sous
prétexte de nuisances sonores - les villes qui vieillissent de plus en plus, sont
désormais habitées par des vieillards enterrés dans leurs solitudes, ou télé-
déportation, et il arrive de plus en plus fréquemment d'écouter écoceurés des
jeunes filles assises dans une terrasse, commander de l'eau chaude pour un
bouillon grisatre et terreux, aux pouvoirs miraculeux,. On voudrait crier : un
bon verre de rouge !

Mais la aussi les nouvelles ne sont pas bonnes. Ils veulent afficher sur les
bouteilles les mémes diktats en novlingua, du genre "qui boit risque
I'impuissance", ou " I'alcool (ce sujet est surprenant associé a ce verbe- me dit
Word) peut entrainer une mort lente et douloureuse".

Les ex-fumeurs tout comme les ex-communistes haissent ceux qui gardent en
soi et autour de soi un sentiment d'appartenance. Les fumeurs, comme les
communistes, font de la vie une ceuvre présente faite de passé. Comme une
célébre éditrice sicilienne qui a garde le vieux paquet de Lucky- sans les
annonces funebres- pour y placer les cigarettes d'un nouveau paquet aussitot
jeté a la poubelle.

Mais il n'y a rien a faire. Comme pour cette étrange loi physique qui fait que si
un fumeur est assis- en pleine aire a coté d'un non-fumeuse, la fumée court
toujours en direction de ce dernier, les idées du passé nous poursuivent. Il n'y
a rien a faire, a rien ca sert de se tordre le bras, ou la bouche, la fumée avec
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des tres étranges détours ira toujours chez le non-fumeur. Ainsi les ex-
communistes qui désavouent leur jeunesse pour ne pas apparaitre trop cons.
Jusqu'au moment qu'on leur demande d'allumer une toute derniere cigarette.
Une vraie derniére. Et comprendre, seulement alors, que comme écrivait
Svevo citant Goldoni: "il est fort mieux de vivre sain pour mourir malade que
de mourir sain en ayant vécu comme des malades toute sa vie."
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Articolo 15: le stagioni del comunismo

Ci sono stagioni per tutti, sembra. Le quattro stagioni di Vivaldi, la pizza
omonima, la stagione per eccellenza, come dalle nostre parti si definisce
I'estate, a stagion , e le stagioni della vita. Che essenzialmente sono due, la
primavera e l'autunno . I comunisti dandy come la gente in generale non
conosce infatti I'equivalente di, nella primavera della vita, bella come un fiore
in primavera, o per l'altra, "giunto all'autunno della sua esistenza. "

Uno dei problemi che agita il sonno del comunista dandy e che gli e
continuamente ripetuto, concerne, I'essere rivoluzionari da giovani e
conservatori da vecchi. O almeno cosi' dicono. Quanti da ragazzi lanciavano
molotov contro il nemico e che vent'anni dopo si sono ritrovati dall'altra parte
della barricata. Non necessariamente come ministri 0 come padroni di aziende,
a volte, piu semplicemente come padri di famiglia. In altri termini si attribuisce
al "credo" politico solo la temporaneita della stagione, cioé un sistema di valori
che col tempo scema. Non che gli ex rivoluzionari siano scemi ma anche. Nel
senso di deboli, non piu in forze. Il problema di oggi pero' € che i conservatori
tendono innanzitutto a conservare se stessi. E la ragione per cui il valore della
generazione post sessantotto si ripresenta oggi come uno schieramento
trasversale. Rispetto agli organi di informazione - si pensi ai direttori di giornali
o di canali televisivi che sieno di destra o di sinistra, che abbiano fatto le stesse
esperienze "rivoluzionarie" di destra o di sinistra - la maggior parte di sinistra,
evidentemente. Ed essi conservano non solo le proprie poltrone ma anche le
mode. Come lo diceva assai bene il comunista dandy "Jean Claude Michéa" la
moda da trent'anni a questa parte segue "nel tempo" la generazione del
sessantotto. Quelli che diventano calvi negli anni novanta e propongono la
testa rasata a zero come "tendenza". Che presto saranno di moda, sedie a
rotelle e stampelle. In altri termini gli "ora" conservatori ed ex- rivoluzionari si
propongono innanzitutto e per lo pilt come conservatori di se stessi, come se
una chirurgia plastica operi continuamente su una societa per mantenerla
"efficiente" e "bella". Come spiegare altrimenti i saltelli di Raffaella Carra, o
Baudo? Dall'altra parte il nuovo che avanza € gia vecchio. Patrocinati dal
vuoto, i nuovi sinistri, o destri, della societa contemporanea, non potendo
rivoluzionare piu nulla, non essendoci pitu nulla da rivoluzionare sono come
presi dall'angoscia di non sapere cosa dovere conservare.

Il comunista dandy e un anarchico conservatore. La sua comunita e piu vicina
alla struttura della famiglia, dei fratelli piuttosto che dei padri e figli, e si
compone di spiriti liberi, uniti come da un'appartenenza comune di radici
differenti, in cui fili invisibili uniscono gli uni e gli altri. Comunita piuttosto che
milieu, o peggio ancora lobby. E ci si puo' dire comunisti tutta la vita, come
Baudelaire che attraversa le barricate della comune, o I'oscuro atleta cubano
che rifiuta un contratto multimiliardario in una squadra di baseball degli
states per stare vicino al suo popolo. Dove ci si incontra in misteriosi caffé alla
periferia della civilta occidentale e sollevando i calici si brinda, alla maniera in
cui Orwell faceva parlare Winston. Quando O' Brien gli chiede a cosa si possa
brindare, il nostro risponde, semplicemente: "al passato".!
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Fumer ou ne pas fumer del maestro Francesco Forlani

A SF/FS

<THOPN> C’est une manipulation de la mémoire trés troublante, on cherche a
imposer a la nation des souvenirs fabriqués. « Méme le passé est imprévisible en
URSS » (blague populaire)

"tu as arrété, donc tu peux en prendre une" Tom Waits a Iggy Pop dans "coffee and
cigarettes " de Jim Jarmusch

Au moment ou tout le monde parlait de la chute du mur, ou du
communisme, personne, a de treés rares exceptions pres, ne s'étonnait
devant ce nouveau monde peuplé de nouvelles créatures : les ex-
fumeurs.

L'ex-fumeur : plus qu'un humain, une série de comportements, un
nceud de modeles, plus ou moins imposés par le nouveau droit
communautaire, une weltanschauung, plus ou moins imposée par
l'usine culturelle de la santé et de I'hygiene, en passe de transformer
nos lieux en commun. Et qui sait si c'est vraiment pour notre bien...
En fait — 1a, je cherche avec impatience mon paquet de Lucky Strike
qui doit étre quelque part dans la chambre —, par-dela les réflexions
qui sont et doivent rester du domaine du privé — assumer ou non le
risque de vivre, de mourir, rouler a 200 km a I'heure, porter un casque,
mettre une capote, remettre le dernier verre d'alcool au lendemain
pour ne pas conduire en état d'ivresse —, interdire ou pas la cigarette
demeure une question ouverte. Pourtant des nouvelles alarmantes nous
parviennent d'outre-Atlantique laissant penser que la question ne I'est
plus. Dans certains hétels, il est strictement interdit de fumer — 1a,
j'allume ma cigarette — et I'on ¢€largit cette interdiction aux habitations
en acceptant comme locataires les seuls non-fumeurs.

Il n'y a pas si longtemps, en 1995 précis€ément, la Poste francaise
émettait un timbre a l'effigie de Malraux — un c¢€lebre portrait de
Giselle Freund — a I'occasion d'un XXXX anniversaire. Preuve de la
place qu'on accorde ici, en France, et nulle part ailleurs, aux €écrivains
dans l'imaginaire collectif. La photo transmettait la méme inquiétude
que les écrits de l'auteur de La Condition humaine. Tout suivait alors



le cours naturel du pass€é qu'on monumentalise, mais qu'on
monumentalise au point d'en arriver a éliminer du portrait en question
la cigarette, c¢a alors !

Pourquoi ¢liminer la cigarette du portrait ? Parce qu'on la juge
impertinente par rapport au message qu'on veut transmettre, par
rapport a certains détails qui semblent, eux, incontournables: le
regard, la moustache, la casquette. Imagineriez-vous De Gaulle sans
moustache, ou le Che sans barbiche ? La présence de la cigarette est
percue comme un message publicitaire subliminal des marques, d'ou
I'intolérance des associations des consommateurs, cette nouvelle sacra
rota de 'empire du dieu Commerce.

Autrefois, on croyait masquer le désir en peignant des culottes
postiches sur les parties intimes des personnages de la chapelle
Sixtine. A présent, on gomme. Plus de culottes postiches mais plus de
cigarette non plus a la bouche d'Humprey Bogart, ou de Marcello
Mastroianni. A quand la retouche des albums photo de famille ? Allez,
hop, la pipe de papi et la clope de papa! On espere que maman ne
fume pas !

Mais revenons a Malraux, ou plutdt a la cigarette. Prenons, par
exemple, La Conscience de Zeno d'ltalo Svevo, qui consacre a la
cigarette 1'un de ses chapitres les plus importants. Alors gamin, Zeno
se décide un jour a dérober une cigarette dans le paquet de son pere.
Immeédiatement, toute une dynamique existentielle se met en place, et
le combat s'annonce acharné entre désir de fumer et volonté d'arréter.
Laissant de coté la problématique soulevée par Svevo, qui lie le désir
morbide de son personnage a son besoin de soin, d'attention
maternelle, le génie de I'écrivain triestin se déploie dans toute sa
puissance lorsqu'il nous ouvre le monde fermé de la chambre de Zeno.
Zeno qui ccrit et efface sur les murs toutes ses declarations
d'intention : « Aujourd'hui, 2 février 1886, je passe de 1'étude du droit
a celle de la chimie. Derniere cigarette ! !».

En réalité, Zeno-Svevo-Schmitt fait coincider la Geschichte, ici le
destin individuel, en somme le désir d'arréter de fumer, avec



'Historische, 1'Histoire avec un grand h, celles des grands
¢vénements, comme le début de la guerre, la mort du roi, et ainsi de
suite. La cigarette devient une sorte de marque-page de I'histoire,
inattendu. Avant de citer un extrait du chapitre "il fumo", notons que
Paul-Henry Michel I'a traduit par "les dernieres cigarettes", au pluriel,

bien entendu.
"Une fois, étant ¢tudiant, comme je changeais de chambre, je fus obligé de
faire retapisser a mes frais le mur de celle que je quittais et que j'avais
couverts de dates. Il est probable que si j'abandonnais cette chambre, c'est
qu'elle était devenue un cimeti¢re de bonnes intentions et que je ne croyais
plus possible en ce lieu d'en former des nouvelles. "
J'estime qu'une cigarette a une saveur plus intense quand c'est la derniére.
Toutes les autres ont aussi leur saveur particuliére mais moins intense. La
saveur que prend la derniére Iui vient du sentiment qu'on a d'une victoire
sur soi méme et de I'espoir d'un avenir prochain de force et de santé. Les
autres ont leur importance, parce qu'en les allumant on affirme sa liberté
Les dates sur les murs de ma chambre étaient de couleurs variées ; certaines
¢taient peintes a l'huile.
Ma décision, affirmée chaque fois avec la confiance la plus ingénue,
trouvait une expression adéquate dans la vivacité de la couleur qui devait
faire palir l'inscription consacrée a la décision précédente. Certaines dates
avaient ma préférence a cause de la concordance des chiffres. Je me
rappelle une date du siécle passé¢ qui me sembla devoir clore & jamais le
cercueil ou je prétendais ensevelir mon vice : " Neuviéme jour du neuvieme
mois de 1899."
Date significative, n'est-il pas vrai ? Le siécle nouveau m'apporta, des
dates bien autrement musicales : " Premier jour du premier mois de 1901. >
Aujourd'hui encore, il me semble que si cette date pouvait se répéter, je
saurais commencer une nouvelle vie.
Mais les dates ne manquent pas dans les calendriers et avec un peu
d'imagination, il n'en est pas une qui ne puisse s'adapter a une bonne
intention. Je me rappelle celle-ci parce que celle-ci me sembla contenir un
impératif suprémement catégorique : Troisiéme jour du sixiéme mois de
1912, 24 heures.
Quelle résonance ! Chaque chiffre semble doubler la mise...

L'année 1913 me procura un instant d'hésitation. Il manquait un treiziéme
mois pour l'accorder avec le millésime. Mais qu'on n'aille pas croire qu'il
faut tant d'accords dans une date pour donner tout son relief @ une dernicre
cigarette. Bien des dates que je retrouve sur mes livres ou mes cahiers
préférés se font remarquer par leurs dissonances. Par exemple le troisieme
jour du second mois de 1905, six heures! Cette date a son rythme



cependant, pour peu qu'on y réfléchisse : chaque chiffre nie le précédent.
Des nombreux événements , que dis-je, tous les événements sans exception,
depuis la mort de Pie IX jusqu'a la naissance de mon fils, me parurent
dignes d'étre consacrés par mon ferme propos habituel. Tout le monde dans
la famille est émerveillé de ma mémoire des anniversaires joyeux ou tristes
et j'en tire une réputation de grande bonté !

Pour diminuer son apparence grossi¢re, j'essayai de donner un contenu
philosophique a la maladie de la derniere cigarette. On prend une fiere
attitude et 1'on dit : "jamais plus !" Mais que devient cette ficre attitude si
on tient la promesse ? Pour la garder, il faut avoir a renouveler le serment.
Et d'ailleurs, le temps, pour moi, n'est pas cette chose impensable qui ne
s'arréte jamais. Pour moi le temps revient... Rien que pour moi. "

Chez Svevo, l'agencement entre le temps et 1'expérience du temps est
rendu possible par l'entremise de la cigarette et de tout ce qui la
concerne. Le temps et les choses s'imbriquent, jusqu'a composer une
raison, une suite logique — ou plutét psychologique — dans les
e¢venements que vivra cet homme sans qualit¢, I"'inapte Zeno". En
d'autres termes, il est tres difficile, voire impossible de changer ici un
détail comme la cigarette. Cela reviendrait a vouloir éliminer du
roman le facteur temps.

Ce qui semble avoir pu advenir a I'image pourra-t-il se répéter avec la
littérature ? Franchement, je ne crois pas. Et heureusement. Avec quoi
remplacer la cigarette de Zeno ? Un chewing-gum, une sucrerie ?
Quelque pratique d'autosatisfaction sexuelle ? Une pipe, a la Maigret?

Entre Rome et Naples, en bord de mer, le village de Sperlonga. Sur le
mur d'un restaurant, en face de notre table, les photos de I'ancienne
communauté¢ de pecheurs, partis en bloc pour Marseille, poussés par la
faim et I'envie d'une vie meilleure. Sur une photo, on voit deux marins
penchés sur leurs filets : au coin de leur bouche, une cigarette comme
suspendue, probablement ¢éteinte, saumatre, et leurs mains,
prisonnieres des nceuds précieux, qui laissent 'esprit courir ailleurs,
sillonner les océans et d'autres mers.

' La Conscience de Zeno d'Ttalo Svevo, traduit de l'italien par Paul-Henry Michel, Paris, XXXXX, 19...



A Naples, descendant par les ruelles d'un quartier populaire, je fus tout
a coup capturé par une vision romanesque. Pas loin d'une maison qui
sombra sous I'eau, avec ses habitants, par une nuit d'inondations — pas
méme Kafka aurait pu imaginer épilogue si surréaliste et si tragique —,
j'apercus une belle femme, la cinquantaine, qui étendait du linge sur
son balcon, une cigarette aux levres. Sa nonchalance et la fumée qui
dérivait semblaient dessiner un plan d'évasion du réel. Encore une fois
l'expérience du temps. Cette femme appartenait-elle a une race en voie
de disparition ? Comme certains metiers dissimulés sous la rouille des
enseignes et qui ressurgissent au détour de quelque ruelle parisienne.

4

Fumer ou ne pas fumer ? Combien de cigarettes fumait Malraux? Un
paquet, deux ? C'est lui qui a voulu se faire photographier avec une
cigarette a la bouche ? Et Camus?

Cela vous dérange si je fume ? Question inutile. Désormais, tout est
espace. Espace fumeurs ou non-fumeurs. Question rendue inutile. On
fume a chaque arrét de TGV — Lyon, deux minutes d'arrét ! Nimes,
une minute d'arrét ! Modane, dix minutes d'arrét. Enfin !!

De nos jours, les grandes questions se jouent sur le plan du droit.
L'étre humain est une virgule dans les longs articles des codes, et gare
a lui ! Je me souviens, a Naples, d'un bus plein a craquer, dans lequel
un type €tait monté, une cigarette a la main. Le conducteur lui avait
fait remarquer que c'était interdit.

— Mais je viens de boire un café, lui avait répondu le type, comme s'il
n'y pouvait rien.

— Dans ce cas, montez.

Aujourdhui la loi des plus faibles de corps s'impose a travers une forte
répression des faibles d'esprit . Mais il n'y a rien a faire. Il y a comme
une etrange loi physique qui fait que méme en plein air la fumeée du
fumeur divague toujours du co6té du non-fumeur, parfois de l'ex-
fumeur — les idées qu'on a eu autrefois poursuivent. Il n'y a rien a
faire. Et rien ne sert de se tordre le bras, ou la bouche, la fumée, par
d'étranges détours, ira toujours du cot€¢ du non-fumeur, ou de l'ex-
fumeur.

Ainsi les ex-communistes désavouent leur jeunesse pour ne pas
apparaitre trop cons. Jusqu'au moment de la dernicre cigarette. La



vraie derniere cette fois. Et c'est alors qu'on pense a ce qu'écrivait
Svevo citant le vieil hygiéniste décrit par Goldoni: Préférent-ils
mourir sains apres avoir ¢té malades toute leur vie ?

Paris ler décembre 2004. Dernicre cigarette
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