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la NOTTE è lunga la NOTTE è breve la SERA è lunga. Che ore sono?. Le 7 di SERA. 
Allora è già buio? No. Sono le 7 di SERA soltanto. Alle 5 mi sono alzata dal letto sul 
tetto. Non capivo perché mai le 5 del MATTINO con poca luce e da sola. Il TEMPO era 
scuro – celeste specchio. Che ore sono? Ho iniziato a svegliarmi all’età del polistirolo. 
L’orizzonte si abbassa e poi si alza. La NOTTE sale dalla TERRA. La NOTTE prima 
scende a TERRA poi sale al CIELO. Quella MATTINA scesi al piano di sotto. Tutto era 
pronto dalla SERA prima per accogliermi. Mi rincorse, mi raggiunse, sembrava 
preoccupata, doveva dirmi qualcosa. Il TEMPO era scuro. Piovigginava. Camminare con 
la testa scoperta era un vero piacere. Aveva dormito all’aperto e mi raccontava: 
“Aspettare che scenda la NOTTE è TEMPO trascorso a guardare qualcosa svanire 
lentamente e qualcosa venire lentamente. Svanire, venire, lentamente, 
contemporaneamente.” L’intraprese il suo destino. E’ SERA. L’orizzonte si alza e poi si 
abbassa. E’ SERA, eravamo SOLE, io lei il SOLE che avvolge prima i piedi poi lo 
steccato poi il tetto della casa poi il CIELO. La NOTTE sale dalla TERRA. La NOTTE 
sale della TERRA. Un GIORNO, cupo, palazzi, macchine, camminare per i bar, un vero 
piacere sulle spalle. Prima della NOTTE la paura di essere un essere lunare. Occhi che 
guardano in alto dove c’è ancora chiarore. Mi sono alzata all’età dell’acciaio e non 
capivo perché poca luce e da sola. Quella SERA. Le sue NOTTI non sono mancate 
all’appuntamento: inesorabili senza STELLE. Mi rincorse, mi raggiunse, alla fine, 
desiderava bene. C’è da dire che mi trovo in basso e che mi guarda venire, mi guarda, mi 
solleva, sta di fronte, gira: sarebbe SOLE se la distanza, distanza desiderata, non ci 
separasse. L’intervallo mi interessa e la confidenza con silenziosi ASTRI. Lei, gialla, 
scompare per scomparire. Le dissi: “coraggio, iniziamo, cominciamo dal basso.” 
L’orizzonte si alza e poi si abbassa e si ha la sensazione che la NOTTE sia qualcosa di 
terreno come la TERRA. La LUNA. La NOTTE terrestre diventa bianca. Un 
velocissimo tramonto mi porta via. Ricordo. Il CIELO tingeva rosa la strada celeste 
specchio e la testa rotolava e i riflessi e allora 
come posso stare senza guardare una mia amica 
La LUNA insiste si era incendiata. FUOCO arancione FUOCO della pace. E’ SOLE è 
SOLE e mi carezza la pelle. la LUNA la scia dello SPAZIO e quella MATTINA saranno 
state le 5. La NOTTE mi raggiunse per dirmi che due ASTRI luminosi ti danno la misura 
del TEMPO. Che ore sono? Perché? Quanto dura un’ora? 



Happy End 
 

collages e variazioni  in versi da ‘Teneri Bottoni’di Gertrude Stein 



uno scivolio di stelle 
un singolo frenetico malumore  
una singola avidità d'erba 
 
un lago un lago singolo 
e nessun bruciare 
 
una piuma una piuma spuntata 
dalla luce da una lieve inclinazione 
 
tutto questi, vedi, è un improvviso 
 



 
dovesse la somiglianza essere tale 
 
allora veramente una stanza è grande quando è così vuota 
e gli angoli sono raccolti insieme 



 
sicurezza e polvere 
 
un particolare ricordo una sincera solitudine  



qual è la corrente che presenta una necessaria vita 
qual è questa corrente cos'è il vento cos'è 
dov'è la lunghezza serena 
 
è là e un luogo scuro una linea una linea lo distingue appena 



tieni il pino tieni il buio contieni l'impeto 
che è nel fondo 
 
oggetto di lana dorato  



in realtà indolore in realtà indolore 
 
un bagliore testardo è così artificiale 



un'immagine singola non è splendore 
 
la vista di una più semplice risposta negativa 
la stessa piaga più sana 
l'intenzione al desiderare 
lo stesso splendore 
lo stesso mobìlio 



una frase di una vaghezza che è violenza è autorità 
e una missione e un inciampare e anche certamente 
 
una prigione 



 
una perdita una grande perdita 
 
una restituzione 



 
 
quand'è chiamata  
 
qualsiasi cosa mostra i suoi tremiti 



più lontano 
in un mare fatato 
più lontano 
tu più vicino viemmi a dire: 
 
cosa graziosa fra cose graziose 
viemmi a dire: spero 
che abbia la sua mucca 
ordinando un matrimonio allargando il passaggio ricevuto 
 
sputa sputa fuori sulla pelle 
la piuma che non è 



vieni a sedere vieni a circondare vieni a rifiutare 
vieni lentamente e l'età non cala  



 
per favore sii la carne per favore carne 
 
il piacere non è lamento 



l'esercizio è tutto quel che resta di un digiuno 
 



 
perché c’è più voglia di quanta ce n’è in una montagna 
 
perché 



 
perché dormire non è un’impresa perché non lo è 



 
c'è forse un uso estremo nelle piume 
 
se c'è la migliore cosa è portarlo via indossarlo 
essere spericolati spericolati e decisi e ricambiare 
 
la gratitudine  



 
per favore per favore non schiacciarlo 
altri vi si siedono  
 
quando 



RITRATTI DAL TEMPO 
due collages da un ‘vecchio’ catologo del Museo Nazionale Romano 



 
LA NINFA DISTESA 

 
 
 
 
 

La testa è andata perduta 
le quattro dita della mano sinistra 
la parte inferiore delle gambe 
 
la ninfa è distesa 
 
il busto inclinato grava sul braccio 
che si appoggia alla roccia 
 
il braccio destro piegato a nascondere il seno 
tocca la spalla 
 
la mano sotto la testa 
è andata perduta 



UNA DONNA O UNA DEA 
 
 
 
 
 
Ha il braccio proteso in avanti 
la mano è perduta 
 
il volto è duro 
una certa secchezza 
 
la bocca sottile il mento rotondo 
sul collo appena accennate delle rughe leggere 
 
il braccio destro proteso in avanti sfiorava la veste 
forse impugnava uno scettro 
 

 
 



FIABE 
 



 
 
Irachena 
 
 
sorella ! dove sei?  
Non so da dove venisse questa mattina questa voce come venisse da terra. 
Forse pensai alla cosa più triste del mondo: il tremore eterno di chi resta in piedi o 
seduto su poltrona con sotto i piedi un cadavere teschio ossa nome parentela che 
nella sua estrema scomparsa dalla storia regge tutto: casa dove abiti, poltrona 
dove siedi, mensola della libreria, scienza e letteratura. 
 
Poi stamattina arriva l’artificio dell’ora più lunga in questi ultimi mesi di storia 
della mia vita che mi sta cambiando l’ordine dell’armonia e il mio cervello che 
come una macchina usata chiede il passaporto per le alpi per correre a rivedere gli 
elefanti dell’africano e poi non sapere più se benedire il tempo che ci volle e di cui 
nessuno ci insegna il contenuto o spargere sale sui libri ogni volta che un cranio si 
spacca a calci e sassate o viene bruciato un villaggio di vivi. 
 

30 marzo 2003 
 
 
 
Sappiamo più noi sulla scomparsa di civiltà e utensili che ci dovremmo sposare 
ognuna con un esploratore, un cartografo… appallottolare la stesura e poi mettere 
il bolo in bocca e masticare. 
 

30 marzo 2003 
 
 
 
 
Era in mare 
 
m’aveva preso per la collottola il sogno come un cucciolo riottoso eppure quel 
grigio del cielo che si confondeva con le acque era insieme Atlantico lago di 
Como Ionio e tre ragazzi di cui il più piccolo aveva la testa tonda e i capelli corti 
come mio fratello che dopo quando mi sono svegliata mi sono trovata a dire: era 
un bambino baciato dagli dei con tutto quell’oro sulla testa e quei sorrisi di occhi 
furbi come due cespugli con dentro una bicicletta 
 
intanto quei tre ragazzi completamente soli facevano acrobazie con il loro aliscafo 
a motore antico e quando uno di loro piroettò nell’aria e poi ricadde perfetto nelle 
acque nacque una leggenda: e loro tre nudi come la purezza della memoria si 
abbracciavano come avessero issato una bandiera sull’inconscio. Bravi! 
 
in mezzo al sogno c’era una lingua che faceva eco ed era greca e italiana e tirava il 
filo dei miei matrimoni con uomini più vecchi di me  
 

1 aprile 2003 
 



 
 
 

Vampate 
 
 
Oih, sto usando parole generiche ho rotto gli argini della sopportazione e c’è una 
fretta così grande che non troverà mai il suo mito, mai, anche se oggi ho sentito 
dire che è il denaro che qui ha fatto il tempo e qualcosa in me è saltata fuori a 
dirmi: ciao, sono io. 
 

13 aprile 2003 



 
Subitanee 
 
Quando incontro una o più poesie che mi piacciono freme in me la lamella del 
respiro che mi fa fibrillare, mi slaccia la cintura  e oggi mi mette a scrivere nella 
stanza tutta da sé. 
Lo sento sempre che qualcosa si smuove tutto intorno. Quando si legge una poesia 
vera. Mi metto a scrivere per cogliere con le zampette delle mani tutto quello 
smuoversi di acque saponate e di zolle di terra fresca e scura, la porta celeste del 
bar delle vacanze e i colori delle bottigliette estive. Ma questo perché voglio 
sempre cominciare da vicino e poi ruggire. Relegate le donne nell’angolo del farsi 
notte e giorno solo una questione etica  una delle mie amiche che scrive poesia 
Rosalia Calabrò: le sue non sono bolle di sapone le sue si mangiano! Fanno venire 
i brividi e fanno bene. Come si sbracciano invece a segnalare ai poveri naviganti 
in mare aperto la noia degli altri che fanno i compitini con il vocabolario tecnico 
della privazione sempre aperto! I poveri naviganti rimangono a secco qualche 
lacrimuccia la fanno per la loro Stanza ridotta un ammasso di giornali e televisori 
qualche grido si leva nel venire a sapere che l’unica cosa da fare è arruolarsi o 
disertare. 
Era il 15 maggio 2003. 
 
 



 
Se rivivo 
 
se rivivo quando scrissi io non so e poi volli andare a capo  
non era Socrate che pur amo ma una ragazzetta che s’era infilata finalmente la sua 
veste 
e così sentii che potevo cominciare ad avere a che fare con un certo paradiso 
(andar per via) ma non per averlo detto: io non so, forse più per esserla andata a 
capo e averlo così lasciato solo lassù in alto in cima che la buona compagnia non 
gli mancava certo ma io che ci potevo fare ancora con una bandiera che mi faceva 
pianto ogni volta che m’ammantavo di scoperte che appena aperto il palmo della 
mano sfuggivano via come si addice solo a ciò che non è tuo che non ha neppure 
dove andare a finire sapendo invece bene dov’era cominciato 
 

13 giugno 2003 
 
 
 



 
Ritorno 
 
a quando scrissi io non so andando poi a scoprire che così facendo m’infilavo una 
perla passata di mano in  mano un incipit insomma che m’avrebbe onorata 
d’appartenere ad una stirpe che s’era messa su a declinare il verbo della sua mente 
nel giardinetto in cui strusciavano vesti e piedi scalzi: il popolo del mistico verde 
canterino, ma io non udii campane né trilli né ruscelli tutto era muto e aperto a 
non finire c’era anche una certa forma di desolazione e sopra l’arcobaleno: quanto 
avevo pianto! E così lasciavo. Avevo un fagotto che ciondolava dal bastoncino ma 
il bello il bello il bello il bello era che ora me ne potevo andare senza dover 
partire.  
 
 
Il paradiso è dove nessuno ti chiede chi sei cosa fai. Si sa e si fa altro insieme. 
Il paradiso è dove le domande sul tuo conto sono a forma di lamponi e fragole di 
bosco. 
 
 
 



Nota 
 
Per i collages e le variazioni da Teneri Bottoni di Gertrude Stein mi sono valsa 
della traduzione di Marina Morbiducci e Edward G.Lynch  (liberilibri 1989) 
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L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato 
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero l'oblio, in mancanza di 
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana, 
la cui memoria non può che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli 
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio 
Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo più, tra gli anni '70 e i primi anni '90. 

Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che 
sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da 
fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si 

augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura. 
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