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a scimmia scrive

prose



“La scimmia scrive” € una collezione di momenti-prose che, dopo “Scrivere il
silenzio” (1995-96) e prima di cio che seguira, rende testimonianza del processo di
autocoscienza che il mondo ha raggiunto attraverso I’autore.

Il riferimento alle ‘prose’ € una provocazione-pretesto per dividere la poesia da
se stessa.

Non é soltanto la presa di distanza schizofrenica e canzonatoria dall’atto del
produrre una presunta unicita. E il sancito della natura al contempo duale e univoca
da cui di continuo sfuggiamo nell’azione, nel produrre.

E infine la satira e I’adulazione del fare, inteso come lo spulciarsi della
scimmia: schiavitu necessaria e indispensabile vocazione.

si gioca al tondo che non esce
mai da sé, e come puo?,

se da dove - fuori

€ sempre stato.

alcuni strumenti sono:

iy
‘voce verbo essere’

e le chiavi come

‘dentro’

“‘fuori’.

numero partecipanti: uno -
col suo doppio.

campo sterminato

ci si perde quasi sempre,

e si prosegue.

(da prosa #10)



prosa #9

dunque s’é cosi che accade
proprio non se n’esce

né si vede perché si debba,
fuori d’adesso ch’e detto:
I’acqua nel suo involtarsi

a tratti ci respira.



prosa #28

la tara é il nostro resto al desco che ci affama
spoglie lasciate a lutto al pranzo della festa.
c’é delicatezza nel dissiparsi delle ossa,

nello sciogliere la posa in cui le pongono,

lo sfaldarne la figura:

I’opposto dell’ossario, quello

e come la materia.

quanta pieta nel soffio che le spazza,

che fa un suono come “piu’: sparizione,

e anche atto del soffiare.

(esili e comuni gesti tracciano una differenza:
tu che gratti il formaggio e poi lo ripartisci,

il dolce tonfo vitreo dei bicchieri,

il metallo del cucchiaio contro la forchetta,

il profumo di bucato sulla bocca)

e la tara, il tarlo a morire senza fiato,
a lasciar la propria tara ai tarli

a riscovarla nella carne,

a rifarla nel setaccio delle ossa,
trafugare tutto cio che ci fa segno,

il macero animale del corpo che ci resta e che ci sfama...



prosa #23

traslitterare d’accidioso in diafano
genera I’anima:

esercizio da fare a ogni risveglio,
venti e piu volte al di.

le cose, delle cose hanno i nomi,
si trapassano I’un I’altra

in esigui interstizi

sgombri a distrazione.

si potrebbe tentare un mero

gioco di prestigio, o salto acrobatico
a riaverci,

dopo che per primi si e

il verbo pronunciato;

ma a volte é di voglia che si tratta,
che la fibra in poltrona s’affloscia.
tra un punto A e uno B fissati,

e questi restano tali,

poniamo siano i nostri occhi,

e il numero immemore di strade
che continua a contare



prosa #14

non é solo d’ombra

che fan chiosa le parole,
ma del dentro I’iride

a tracciare un confine

si muove, pare ne deterga
I’intenzione,

tutto sta nella lettura

delle mani, la striscia del profilo,
I’ombra quanto cenera la luce,

il gioco al suolo delle grate.
qualche volta qualche sforzo

€ necessario

a guarire la miopia:

se la zingara ti frega tu richiudi tutto
e parti a Maputo:

li anche le bambine fanno i figli,
tredicenni,

non si dice taci

ma si tace.



prosa #21

credo in croce che cristo
nacque.

dall’occhio della macchina da cui
si guarda pare:

nasca il doppio.

nel cuore del due che si
fende sta il disagio.

odio nasce dal grano del
pOCo agio a sé.

cristo in croce sta a disagio,
uomo e non dio si doppia,
odia la mano che lo pone

e lo depone:

sprezza in petto la croce
che ci fa malati

e come siamo.



prosa #15

diffratta a lacere frazioni

tutta qua sta la liturgia

a riempire il solco noto

a ingozzare il gozzo livido.

nitore e vigore a schianto

stan recisi in grotte a ore,

inermi nicchie.

il vetro fa da specchio

a fiacchi e timidi profili,

delle finestre il non c’é

di 13, I’icona.

tutto qua grumo in palla di gola
non scende.

note dissolventi,

fusciacche d’arie aperte,

libere da ore e da rigore,

a smemorare di prolissi in prolissi:
che le parole si risolvano nei fiati,
I peccati in confessioni almeno



prosa #16

la fame che attanaglia
e dura a digerire

lo scacco la presa
precede nello smacco
nell’attesa del boccone.
Ii’l pieno si fa vuoto
s’invertono le parti
s’inverano le arti.
I’aria si fa cruda

e ci si campa.

capita che ci si faccia
presenza a peti.



prosa #25

che si dia lacerazione e d’obbligo
in ogni approdo che giunga,

che dal lacero sfanghi clora

e ovvieta per I’artigiano,

che non ci sia dolore

dipende dalla soglia.

dunqgue uno esce da due,

che in principio esso stesso

era uno, e poi si rompe e

rimane il

come

uno si scinda,

che é poi il fatto stesso della vita,
e non c’é scienza a oggi che lo dica.
forse che I"abisso che lento

ci si scava, per pura e

futile onesta, col tempo

ci Si mostra;

che il mostro, I’infermo,

che da dietro e al buio ci frequenta
si decide a presentarsi

e s’appalesa nella forma

che piu d’ogn’altra € nostra,

e si fa bino;

forse, a ben vedere, altro

non c’e che buona educazione, nella natura,
nel suo modo di porgere il cordoglio,

in quello di segnare il primo

intaglio



prosa #11

il credo a molla

non si vende piu da specchio:
ci si mira a un occhio

I’altro guarda torvo

alle spalle

che il nulla non si muova.

che si sia cornice

non ci turba:

il mondo si riguarda in noi
riflesso e s’imbelletta

al punto tra le scapole
dove I’occhio non ricade
e il peso duole.



prosa #24

questo poco con me nato,

qualche poco ancora avra in luce,
di certo non quello che io credo.

e come per la luce

solo dopo tempo rappreso

io cambiero con quel poco

che il mio corpo scorge in differita.
in questo poco a corti passi
s’inciampa di continuo

nelle stesse presse,

negli stessi coagulati umori,

il solito iracondo anche filo di trame
che ti regge alla caduta, che ti dona
la presenza senza poi troppo ferire.
ci si fa presenza a scatti tali

ai vecchi telefoni a gettoni,

la voce giunge rifratta e ritardata,

e nel tempo che ci mette a tornare
a se stessa non si cambia,

nulla muta:

questo é il tempo che sembra

non esistere.

tale incedere € quello bieco,
che si accumula in bile o si lascia indietro
a dono



prosa #5

procedo carponi ché oggi

mi attira la parola,

bipede non smetto di fissarti,
ché ricordi il fondotinta.

non sia mai

che ti perdi

nel vasetto di genziane

che non lasci di curare,

ché non scordino di crescere,
o gingilli un’unghia

al pensiero che uno strappo
puo sanare un altro strappo,
un altro buco, nello stomaco,
invisibile.

che poi un buco lo si vede
solo dal contorno, dal suo resto,
che € poi quello che i resta,
i per tutti,

come il nome,

quando il mondo

I’ha placata

la sua fame,

e io ti fisso,

ché non scordi mai lo smalto
rosso,

che e peccato

da scheggiare.



prosa #22

diafana I’ala dell’insetto
in realta si muove ardua.
macula di chiazze la stanza
di fresco imbiancata,

a scatti.

che le mosche si posino
sul naso dei vecchi

sono storie,

le zanzare ti pungolano
sul piu bello.

diafana I’anima si gonfia
lenta in vita

come un gran bubbone.



prosa #6

la radice si spartisce

col terriccio

I’incavo di terracotta,

un abbraccio scava una distanza,
la parola stuzzica un silenzio
nomina I’abisso

e poi lo tesse.

non siamo che un umore,
una lieve affezione,

un grido alla

caduta

in quest’imbuto,

che piu scende

piu s’allevia.

saggia la morte

con il fiato

porta via la voce,

la terra senza sole

non c’e dio che la riarde.



prosa #26

lo shavo dei tetti lungo un viale

profila parole, che involontarie

appaiono ogni tanto come altri atti
mancati, fatti invisibili.

sono quelle le avvisaglie del futuro

che fra tempo macerato andranno in prosa
ad altrettanti punti silenti o ciechi

dentro cui senza sosta ci teniamo

(siamo nel punto morto e latente
in cui fra poco staremo)

cosi la meta grande e anche obliqua

e ci facciamo I’appello a ombre

che non sanno piu chi siamo, e con tali
minimi sbagliati nomi

di eta che un tempo furono nostre
tocchiamo tutta I’accozzaglia del da fare
e ci perdiamo in esili gesti conosciuti
che ci ricordano che la vita non fa male

(il lampo d’abat-jour o il déja vu
squarcia il presente di scaglie di futuro)

che per forza e gia accaduto, almeno

negli occhi, che sempre hanno un’eta

differita dalla nostra e piu lontana, nel

passato o nel futuro, ma mai quella che
abbiamo poiché c’e una distanza, ed € abissale:

(é impossibile guardare I’atto del vedere)

proprio quello ¢ il presupposto,

e come dire proprio no, non si puo
sapere fra quanto tempo dovro
morire



prosa #8

il metro spartisce

il senziente e chi

lo sente:

separa a gradi,
apposta per limina,
classa fiati simili

in silenzi analoghi.

si suggerisce

un nuovo fare:

con I’erpice

traslare i nomi

da un mi a un si bemolle,
e vedere che succede.
una legge d’alchimia:
ci si accoppia

a tanfo di umori

a pari

temperature.

a discrimine il guizzo,
il cipiglio,

i cognomi evaporati
dalle tombe:

il loro segno sta

al profondo dell’inciso,
si misura a

millimetri.



prosa #31

la croce segna in vita

il destino dei morti

bina e ripartita

spezza come un pane

freso e a dispaccio

di domestiche memorie.

la croce ci consegna

magra a cio che siamo

leva i tuorli e gli ornamenti.
la croce € un uomo stilizzato
con le gambe di profilo

e le braccia aperte a fronte
di crinali d’intemperie

a nascondere lo sforzo

di celare il tetro rombo

del tuono, la massa astrusa
di tutto il poi pensato:

e I’orlo della costa

a strapiombo sopra

niente



prosa #13

onde le vaghe

a croste e difficile
rimarginarle.

se aspettare e forma d’agiarsi
sotto crosta credo il vento
batta in tempesta.

si apre un varco,

ed é gia ferita,

risaputa

torna a dolere.

a quel punto spalanca

il sipario:

si prepara

il siparietto,

si riaccomoda in platea.



prosa #32

la mattina liturgia di capitali
un tot al cappio

la rasura, stinta e la misura

a poco a piu si converte

in tanti crinali

ad ammassare spazio per

il solito supporto, il

divago.

ché piu si fa meno si pensa,
sanita di phisis e mente
garantisce approccio misurato,
sorriso stirato

battuta sveglia e ponderata:
ci si allena per questo

purché non si sia allevati

in centro a suon di suore
allora li son dentro (i sorrisi),
ben tirati,

e nel frattempo puoi far altro.

che cosa rimane
spacco di crine
taglio di capello
in quattro

cosa che resta oltre
ai denti che per
ultimi vanno

in un sorriso

storto

che?

il verso piu lungo del dovuto
che dicendo si accorge di non dire,
che non spacca, slimina, non predica

si, il verso predica

pertica, innalza la preghiera
totem a un credo tondo
portica la volta

fulmina, lampa
squarcia, saetta
spande luce
sparge lumina
dice la differenza

separa male e bene
in un lampo



che cosa rimane?
questo



prosa #17

ancora una volta mi
opero in nulla ti
sfrangio in pieni e

in vuoti in

gravi e in acuti,
soffiare bolle di schizzi-
saliva a gonfiare
palle-mappamondi

al suono di uno
sfittico fiato,

che voglio
stramazzarlo:

gonfie bisacce
strenne, carapaci,
ninnoli e lapilli

in luogo dei polmoni.



prosa #27

I’avvenimento dello scavo di grosse fondamenta
senza eccezione poco per volta si colma

di fatterelli piccoli e piu comodi a narrare,

traslato sopra un pit umano piano, pieno

di presenza, di piccole inezie, di vita elementare.

si finisce immantinente a spolverare,

a chiosare, a dire le stoviglie, lo spessore

delle tare, il peso dei balcani, il clangore

degli stipiti, la chiusura delle bare, i

millimetri di fango nella suola dentellata di

tale o tal’altro sbrindellato stivale, il tonfo sordo
del pulsare di qualche arto artificiale, il vigile

in gonnella, la parata militare, le calze di flanella
alla vigilia di natale, le zampogne alla risacca

in qualche grotta sconosciuta, la tua specie preferita
di batterio alimentare, tutta roba buona a tenere a freno
i denti, affilare i canini e irrobustire le mascelle.



prosa #18

da sempre lappole brune

di “ciao, a dopo’

bioccoli di congedi riarsi,
diademi di saluti

rimasti sulle porte impagliati
e mai davvero entrati:
tante occasioni di cambiare
davvero,

di uscire:

lo scandalo dello scandaglio,
dell’occhiello:

¢ la stessa violenza vile
della chiosa, del

riassunto,

della battuta, della
chiusura,

la medesima mestizia

che rest’amara dopo il

riso:

questa lurida faccia

mi rimane ogni giorno

che esci,

delle letture

I'a

capo.



prosa #30

il cristo dell’ostensorio &€ scomparso dal seno

tra le enormi tette che a ogni incedere segnano

la sofferenza della donna obesa.

laica icona della croce,

il suo peso non le lascia sorriso.

sbrano di bestie che la divorano a ogni sospiro,

sull’ Aurelia a pochi passi da Pisa,

spacca come i platani la crosta dell’asfalto in ombra,
s’inabissa nel suo Sinai

porta i peccati di noi tutti.

si potesse sfrangiare questo peso
giuro che ne porterei una sporta,
giuro che laverei al fiume

la maglietta nera stinta e al sole riarsa
che enorme la flagella.

squarcio di osceni belati
I’immonda figura grida al cielo
la sua vendetta

agli uomini il loro destinato
presente

silente

il peso della croce



prosa #19

ferve il bruco a scovare

i crocicchi del cervello:
crocchi di dita svelte e
sciolte le labbra a pronunciare
I versi giusti:

cosi si fa

un mondo nuovo, onesto,
il marcio

ai vermi volentieri,

che ci si sfamino, porelli,
e non gli scampi.

si fa I’estremo dire

di cio che mai si g,

che rimane celato

poiché lo si misura,
I’ombra leggera del solco,
I’occhio sulla nuca.

la morsa tensione a toccare
I’elettrone, il viso sotto

il trucco:

e quando ti guardo e tu abbassi gli occhi,
I’ombra che ci diventiamo
e mai ci apparteniamo.

esistere perché ci si guarda

e non che per quello,

e per questo stesso poi

essere gia da prima,

e del prima volere

che ci dica dal passato nel presente,
in un atto, per forza, mancato.

di questo ai signori dalle sedie
a contratto nulla frega,

che proprio esistono per questa
rimozione, e cosi vanno

avanti a promozioni,

come bravi scolaretti,

a giocare immemori da vermi
tra i vermi.



prosa #29

il mese aprileo allunga bave di lumache e si distende,
e tutto e niente.

nel tre, tutto e sudore al due dell’uno.

detto questo, rifiorisce

(la quarta stagione non é che il tu che leggi)

che poi tutto € moto di retorica,

e gioco a disconoscersi,

a perdere coscienza

— da piacere scoprire di aver la stessa

faccia che si portava il giorno prima —
giocare in uno a nascondino

a contare fino a che poi ci si scorda

a che punto eri arrivato e ricominci

a contare fino a che poi ci si scorda di contare
e poi li muori.

nomi propri di metafore all’anagrafe,

la retorica € la storia, non gli scritti,
e il gioco & inventare distrazione e vestirla a verita:

uno é questo, il preferito:

nel tre, il punto in cui noi siamo,

ci vediam come scaduti da un’origine, che poi nominiamo: ‘uno’.
noi vogliamo piu di tutto ritornarci

— che e poi la verita: tutto il bello, tutto il buono e il divino —
e cerchiamo a questo ogni momento di ridirla

— qui sta la poesia: questo stesso gioco, la retorica —

fino a quando ci accorgiamo che non c’e,

se non per sottrazione

dal punto in cui gia siamo;

che il luogo che cerchiamo non si afferra,

che piu stringo e piu mi scosto dallo stretto,

e un bel giorno ci avvediamo

che siamo stati all’angolo

che cio che era abbracciato era un fantasma,

anzi queste stesse spalle,

I’idiota che fa finta di baciare la ragazza,

e poi di fretta, una mattina, nello specchio

— come quando hai visto nel riflesso il viso

di tuo padre, o forse di tuo nonno —

c’e un pezzo di mondo, un tronco, uno scandaglio, o il termosifone,
e ti vedi trasparente,

una piega malstirata, una bolla, una verruca della terra,

e che poi non é neppure questo,

che e la terra che é una bolla, un tuo riflesso,



e allora non si tratta che di errare, di aderire, di ricominciare a giocare, a ridire I’uno
ma sapendo che la nostalgia € il passato — I’eldorado —

e I’ansia il futuro — la pace —,

che il tempo non sta pit nel campanile ma nel progetto

etico, al passato, che mi voglio per davvero, e necessario e

etico, al futuro, che mi voglio per davvero, e necessario

e che e qua che siamo, e da qua poi non si esce nemmeno con le buone,

ché star fuori é gia star nel futuro, o nel passato,

e non c’é baco o buco, non c’é sistema o programma che ci salvi,

ché non c’e la salvazione, & sempre pasqua
€ sempre pasqua

anche il giorno di natale

€ sempre pasqua

siamo gia salvi, ma questo non vuol dire abiurare
fare prose,

— la metafora e quello che siamo —

si tratta di errare sapendo di errare

di cantare sapendo di cantare

di stare sapendo di stare

io credo che di pit non si puo fare
siam schizoidi-normali,
e questo e uguale a:

gioia epifania latrati sempreverdi

chicchi, mamule di gesso, clotildi di cotone,
non c’eé male nella pioggia

quando spazza I’ultima domanda:

perché?

perché sono portatore di perché? e ancora perché?
dio a te stesso, generatore di sensi e di risposte,
ma cosi poi ci si perde, no

io voglio stare umano

teso dentro al soffio che mi spira

morto nell’angoscia per mia madre, per mio padre
morto nelle rughe della fronte, nel vestito,
morto nei singhiozzi della terra

oh, odiare gli oh, ed essere forzato a usarli

a condire I’unica parola, I’unico steccato

che separa gli innumerabili momenti,

che di tutti poi fa uno:

altro non posso, e questo continuero a fare

in mille e infinite forme

che dire il dire e il ridirlo,

nominare il giogo e il giogato

(ostrato, dilapidato e vilipeso)



torto il torto a tentar di farlo teso

dire I’'uno nelle sue immortali crisalidi a spirale
nelle sue infinite tombe, nelle chiocciole

e le botole a scomparsa,

e dirlo onestamente, fuor della metafora

no, non c’é la salvazione, non c’e pasqua
se non negli squarci a ciel sereno,
o nella lima, che é piu facile sottrarsi che guardarsi...
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pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero I'oblio, in mancanza di
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana,
la cui memoria non puo che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio

Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo piu, tra gli anni 70 e i primi anni "90.
Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che

sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da

fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si
augura che le nuove possibilita tecnologiche possano contribuire a diffondere,
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura.
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