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La scimmia scrive  
 

prose 



“La scimmia scrive” è una collezione di momenti-prose che, dopo “Scrivere il 
silenzio” (1995-96) e prima di ciò che seguirà, rende testimonianza del processo di 
autocoscienza che il mondo ha raggiunto attraverso l’autore. 

Il riferimento alle ‘prose’ è una provocazione-pretesto per dividere la poesia da 
se stessa.  

Non è soltanto la presa di distanza schizofrenica e canzonatoria dall’atto del 
produrre una presunta unicità. È il sancìto della natura al contempo duale e univoca 
da cui di continuo sfuggiamo nell’azione, nel produrre. 

È infine la satira e l’adulazione del fare, inteso come lo spulciarsi della 
scimmia: schiavitù necessaria e indispensabile vocazione. 
 

 
 
 
 
 

si gioca al tondo che non esce 
mai da sé, e come può?, 

se da dove - fuori 
è sempre stato. 

alcuni strumenti sono: 
‘-’ 
‘?’ 

‘voce verbo essere’  
e le chiavi come  

‘dentro’ 
‘fuori’. 

numero partecipanti: uno - 
col suo doppio. 

campo sterminato 
ci si perde quasi sempre, 

e si prosegue. 
 

(da prosa #10) 
 
 



prosa #9 
 
dunque s’è così che accade 
proprio non se n’esce 
né si vede perché si debba, 
fuori d’adesso ch’è detto: 
l’acqua nel suo involtarsi 
a tratti ci respira. 
 
 



prosa #28 
 
la tara è il nostro resto al desco che ci affama 
spoglie lasciate a lutto al pranzo della festa. 
c’è delicatezza nel dissiparsi delle ossa, 
nello sciogliere la posa in cui le pongono, 
lo sfaldarne la figura: 
l’opposto dell’ossario, quello  
è come la materia. 
quanta pietà nel soffio che le spazza, 
che fa un suono come ‘più’: sparizione, 
e anche atto del soffiare. 
 
(esili e comuni gesti tracciano una differenza: 
tu che gratti il formaggio e poi lo ripartisci, 
il dolce tonfo vitreo dei bicchieri,  
il metallo del cucchiaio contro la forchetta, 
il profumo di bucato sulla bocca) 
 
è la tara, il tarlo a morire senza fiato, 
a lasciar la propria tara ai tarli 
a riscovarla nella carne, 
a rifarla nel setaccio delle ossa, 
trafugare tutto ciò che ci fa segno, 
il macero animale del corpo che ci resta e che ci sfama... 
 
 



prosa #23 
 
traslitterare d’accidioso in diafano 
genera l’anima: 
esercizio da fare a ogni risveglio, 
venti e più volte al dì. 
le cose, delle cose hanno i nomi, 
si trapassano l’un l’altra 
in esigui interstizi 
sgombri a distrazione. 
si potrebbe tentare un mero  
gioco di prestigio, o salto acrobatico 
a riaverci, 
dopo che per primi si è  
il verbo pronunciato; 
ma a volte è di voglia che si tratta, 
che la fibra in poltrona s’affloscia. 
tra un punto A e uno B fissati, 
e questi restano tali, 
poniamo siano i nostri occhi, 
è il numero immemore di strade 
che continua a contare 
 
 



prosa #14 
 
non è solo d’ombra  
che fan chiosa le parole, 
ma del dentro l’iride 
a tracciare un confine 
si muove, pare ne deterga 
l’intenzione, 
 
tutto sta nella lettura 
delle mani, la striscia del profilo, 
l’ombra quanto cenera la luce, 
il gioco al suolo delle grate. 
qualche volta qualche sforzo  
è necessario 
a guarire la miopia: 
se la zingara ti frega tu richiudi tutto 
e parti a Maputo: 
lì anche le bambine fanno i figli, 
tredicenni, 
non si dice taci 
ma si tace. 
 
 



prosa #21 
 
credo in croce che cristo 
nacque. 
dall’occhio della macchina da cui 
si guarda pare: 
nasca il doppio. 
nel cuore del due che si 
fende sta il disagio. 
odio nasce dal grano del  
poco agio a sé. 
cristo in croce sta a disagio, 
uomo e non dio si doppia, 
odia la mano che lo pone 
e lo depone: 
sprezza in petto la croce 
che ci fa malati 
e come siamo. 
 
 
 



prosa #15 
 
diffratta a lacere frazioni  
tutta qua sta la liturgia 
a riempire il solco noto 
a ingozzare il gozzo livido. 
nitore e vigore a schianto 
stan recisi in grotte a ore, 
inermi nicchie. 
il vetro fa da specchio 
a fiacchi e timidi profili, 
delle finestre il non c’è  
di là, l’icona. 
tutto qua grumo in palla di gola 
non scende. 
note dissolventi, 
fusciacche d’arie aperte, 
libere da ore e da rigore, 
a smemorare di prolissi in prolissi: 
che le parole si risolvano nei fiati, 
i peccati in confessioni almeno 
 
 



prosa #16 
 
la fame che attanaglia 
è dura a digerire 
lo scacco la presa 
precede nello smacco 
nell’attesa del boccone. 
lì’l pieno si fa vuoto 
s’invertono le parti 
s’inverano le arti. 
l’aria si fa cruda 
e ci si campa. 
càpita che ci si faccia 
presenza a pèti. 
 
 



prosa #25 
 
che si dia lacerazione è d’obbligo 
in ogni approdo che giunga, 
che dal lacero sfanghi clora 
è ovvietà per l’artigiano, 
che non ci sia dolore 
dipende dalla soglia. 
dunque uno esce da due, 
che in principio esso stesso  
era uno, e poi si rompe e 
rimane il  
come  
uno si scinda, 
che è poi il fatto stesso della vita, 
e non c’è scienza a oggi che lo dica. 
forse che l’abisso che lento  
ci si scava, per pura e  
futile onestà, col tempo 
ci si mostra; 
che il mostro, l’infermo, 
che da dietro e al buio ci frequenta 
si decide a presentarsi 
e s’appalesa nella forma  
che più d’ogn’altra è nostra, 
 
e si fa bino; 
 
forse, a ben vedere, altro 
non c’è che buona educazione, nella natura, 
nel suo modo di porgere il cordoglio, 
in quello di segnare il primo 
intaglio 
 
 
 



prosa #11 
 
il credo a molla 
non si vende più da specchio: 
ci si mira a un occhio 
l’altro guarda torvo 
alle spalle 
che il nulla non si muova. 
 
che si sia cornice 
non ci turba: 
il mondo si riguarda in noi 
riflesso e s’imbelletta 
al punto tra le scapole  
dove l’occhio non ricade 
e il peso duole. 
 
 
 



prosa #24 
 
questo poco con me nato, 
qualche poco ancora avrà in luce, 
di certo non quello che io credo. 
e come per la luce 
solo dopo tempo rappreso  
io cambierò con quel poco 
che il mio corpo scorge in differita. 
in questo poco a corti passi 
s’inciampa di continuo 
nelle stesse presse,  
negli stessi coagulati umori, 
il solito iracondo anche filo di trame 
che ti regge alla caduta, che ti dona 
la presenza senza poi troppo ferire. 
ci si fa presenza a scatti tali  
ai vecchi telefoni a gettoni,  
la voce giunge rifratta e ritardata, 
e nel tempo che ci mette a tornare  
a se stessa non si cambia, 
nulla muta: 
questo è il tempo che sembra  
non esistere. 
 
tale incedere è quello bieco, 
che si accumula in bile o si lascia indietro  
a dono 
 
 
 



prosa #5 
 
procedo carponi ché oggi 
mi attira la parola, 
bipede non smetto di fissarti, 
ché ricordi il fondotinta. 
non sia mai 
che ti perdi 
nel vasetto di genziane  
che non lasci di curare, 
ché non scordino di crescere, 
o gingilli un’unghia  
al pensiero che uno strappo 
può sanare un altro strappo, 
un altro buco, nello stomaco, 
invisibile. 
che poi un buco lo si vede 
solo dal contorno, dal suo resto, 
che è poi quello che lì resta, 
lì per tutti, 
come il nome, 
quando il mondo  
l’ha placata 
la sua fame,  
e io ti fisso, 
ché non scordi mai lo smalto 
rosso, 
che è peccato 
da scheggiare. 
 
 



prosa #22 
 
diafana l’ala dell’insetto 
in realtà si muove ardua. 
macula di chiazze la stanza 
di fresco imbiancata, 
a scatti. 
che le mosche si posino 
sul naso dei vecchi 
sono storie, 
le zanzare ti pungolano 
sul più bello. 
diafana l’anima si gonfia 
lenta in vita  
come un gran bubbone. 
 
 



prosa #6 
 
la radice si spartisce 
col terriccio 
l’incavo di terracotta, 
un abbraccio scava una distanza, 
la parola stuzzica un silenzio 
nomina l’abisso 
e poi lo tesse. 
non siamo che un umore, 
una lieve affezione, 
un grido alla  
caduta  
in quest’imbuto, 
che più scende 
più s’allevia. 
saggia la morte 
con il fiato  
porta via la voce,  
la terra senza sole 
non c’è dio che la riarde. 
 
 



prosa #26 
 
lo sbavo dei tetti lungo un viale 
profila parole, che involontarie 
appaiono ogni tanto come altri atti  
mancati, fatti invisibili. 
sono quelle le avvisaglie del futuro 
che fra tempo macerato andranno in prosa 
ad altrettanti punti silenti o ciechi 
dentro cui senza sosta ci teniamo 
 
(siamo nel punto morto e latente 
in cui fra poco staremo) 
 
così la meta grande è anche obliqua 
e ci facciamo l’appello a ombre 
che non sanno più chi siamo, e con tali 
minimi sbagliati nomi 
di età che un tempo furono nostre 
tocchiamo tutta l’accozzaglia del da fare 
e ci perdiamo in esili gesti conosciuti 
che ci ricordano che la vita non fa male 
 
(il lampo d’abat-jour o il dèjà vu 
squarcia il presente di scaglie di futuro) 
 
che per forza è già accaduto, almeno 
negli occhi, che sempre hanno un’età 
differita dalla nostra e più lontana, nel  
passato o nel futuro, ma mai quella che  
abbiamo poiché c’è una distanza, ed è abissale: 
 
(è impossibile guardare l’atto del vedere) 
 
proprio quello è il presupposto, 
è come dire proprio no, non si può 
sapere fra quanto tempo dovrò  
morire 
 
 



prosa #8 
 
il metro spartisce  
il senziente e chi  
lo sente: 
separa a gradi, 
apposta per limina, 
classa fiati simili 
in silenzi analoghi. 
si suggerisce  
un nuovo fare: 
con l’erpice 
traslare i nomi 
da un mi a un sì bemolle, 
e vedere che succede. 
una legge d’alchimia: 
ci si accoppia 
a tanfo di umori 
a pari 
temperature. 
a discrimine il guizzo, 
il cipiglio,  
i cognomi evaporati  
dalle tombe: 
il loro segno sta  
al profondo dell’inciso,  
si misura a  
millimetri. 
 
 



prosa #31 
 
la croce segna in vita  
il destino dei morti 
bina e ripartita 
spezza come un pane 
freso e a dispaccio 
di domestiche memorie. 
la croce ci consegna 
magra a ciò che siamo 
leva i tuorli e gli ornamenti. 
la croce è un uomo stilizzato 
con le gambe di profilo 
e le braccia aperte a fronte 
di crinali d’intemperie 
a nascondere lo sforzo 
di celare il tetro rombo 
del tuono, la massa astrusa 
di tutto il poi pensato: 
è l’orlo della costa 
a strapiombo sopra 
niente 
 
 
 
 
 



prosa #13 
 
onde le vaghe 
a croste è difficile 
rimarginarle. 
se aspettare è forma d’agiarsi 
sotto crosta credo il vento 
batta in tempesta. 
si apre un varco, 
ed è già ferita,  
risaputa 
torna a dolere. 
a quel punto spalanca 
il sipario: 
si prepara 
il siparietto, 
si riaccomoda in platea. 
 
 
 



prosa #32 
 
la mattina liturgia di capitali 
un tot al cappio 
la rasura, stinta e la misura 
a poco a più si converte 
in tanti crinali 
ad ammassare spazio per 
il solito supporto, il 
divago. 
ché più si fa meno si pensa, 
sanità di phisis e mente 
garantisce approccio misurato, 
sorriso stirato 
battuta sveglia e ponderata: 
ci si allena per questo 
purché non si sia allevati 
in centro a suon di suore 
allora lì son dentro (i sorrisi), 
ben tirati, 
e nel frattempo puoi far altro. 
 
che cosa rimane 
spacco di crine 
taglio di capello 
in quattro 
 
cosa che resta oltre  
ai denti che per  
ultimi vanno 
in un sorriso  
storto 
che? 
 
il verso più lungo del dovuto 
che dicendo si accorge di non dire, 
che non spacca, slimina, non predica 
 
sì, il verso predica 
pertica, innalza la preghiera 
totem a un credo tondo 
portica la volta 
 
fulmina, lampa 
squarcia, saetta 
spande luce 
sparge lumina 
dice la differenza 
 
separa male e bene 
in un lampo 



 
che cosa rimane? 
questo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



prosa #17 
 
ancora una volta mi 
opero in nulla ti 
sfrangio in pieni e 
in vuoti in 
gravi e in acuti, 
soffiare bolle di schizzi- 
saliva a gonfiare 
palle-mappamondi 
al suono di uno  
sfittico fiato, 
che voglio 
stramazzarlo: 
gonfie bisacce  
strenne, carapaci, 
ninnoli e lapilli 
in luogo dei polmoni. 
 
 



prosa #27 
 
l’avvenimento dello scavo di grosse fondamenta 
senza eccezione poco per volta si colma 
di fatterelli piccoli e più comodi a narrare, 
traslato sopra un più umano piano, pieno 
di presenza, di piccole inezie, di vita elementare. 
si finisce immantinente a spolverare, 
a chiosare, a dire le stoviglie, lo spessore  
delle tare, il peso dei balcani, il clangore 
degli stipiti, la chiusura delle bare, i 
millimetri di fango nella suola dentellata di  
tale o tal’altro sbrindellato stivale, il tonfo sordo  
del pulsare di qualche arto artificiale, il vigile  
in gonnella, la parata militare, le calze di flanella  
alla vigilia di natale, le zampogne alla risacca  
in qualche grotta sconosciuta, la tua specie preferita  
di batterio alimentare, tutta roba buona a tenere a freno  
i denti, affilare i canini e irrobustire le mascelle. 
 
 



prosa #18 
 
da sempre lappole brune  
di ‘ciao, a dopo’ 
bioccoli di congedi riarsi, 
diademi di saluti  
rimasti sulle porte impagliati 
e mai davvero entrati: 
tante occasioni di cambiare 
davvero, 
di uscire: 
lo scandalo dello scandaglio, 
dell’occhiello: 
è la stessa violenza vile  
della chiosa, del 
riassunto, 
della battuta, della  
chiusura, 
la medesima mestizia 
che rest’amara dopo il  
riso: 
questa lurida faccia  
mi rimane ogni giorno 
che esci, 
delle letture 
l’a  
capo. 
 
 



prosa #30 
 
il cristo dell’ostensorio è scomparso dal seno 
tra le enormi tette che a ogni incedere segnano  
la sofferenza della donna obesa. 
laica icona della croce, 
il suo peso non le lascia sorriso. 
sbrano di bestie che la divorano a ogni sospiro, 
sull’Aurelia a pochi passi da Pisa, 
spacca come i platani la crosta dell’asfalto in ombra, 
s’inabissa nel suo Sinai 
porta i peccati di noi tutti. 
 
si potesse sfrangiare questo peso 
giuro che ne porterei una sporta, 
giuro che laverei al fiume 
la maglietta nera stinta e al sole riarsa  
che enorme la flagella. 
 
squarcio di osceni belati 
l’immonda figura grida al cielo 
la sua vendetta 
agli uomini il loro destinato 
presente 
silente 
il peso della croce 
 
 



prosa #19 
 
ferve il bruco a scovare 
i crocicchi del cervello: 
crocchi di dita svelte e 
sciolte le labbra a pronunciare 
i versi giusti: 
così si fa 
un mondo nuovo, onesto, 
il marcio  
ai vermi volentieri, 
che ci si sfamino, porelli, 
e non gli scampi. 
 
si fa l’estremo dire 
di ciò che mai si è, 
che rimane celato 
poiché lo si misura, 
l’ombra leggèra del solco, 
l’occhio sulla nuca. 
la morsa tensione a toccare 
l’elettrone, il viso sotto 
il trucco: 
è quando ti guardo e tu abbassi gli occhi,  
l’ombra che ci diventiamo  
e mai ci apparteniamo. 
 
esistere perché ci si guarda  
e non che per quello, 
e per questo stesso poi 
essere già da prima, 
e del prima volere 
che ci dica dal passato nel presente, 
in un atto, per forza, mancato. 
 
di questo ai signori dalle sedie 
a contratto nulla frega, 
che proprio esistono per questa 
rimozione, e così vanno  
avanti a promozioni, 
come bravi scolaretti, 
a giocare immemori da vermi  
tra i vermi. 
 
 
 
 
 
 



prosa #29 
 
il mese aprileo allunga bave di lumache e si distende, 
è tutto e niente. 
nel tre, tutto è sudore al due dell’uno. 
detto questo, rifiorisce 
 
(la quarta stagione non è che il tu che leggi) 
 
che poi tutto è moto di retorica, 
è gioco a disconoscersi, 
a perdere coscienza 
– dà piacere scoprire di aver la stessa  
faccia che si portava il giorno prima – 
giocare in uno a nascondino 
a contare fino a che poi ci si scorda 
a che punto eri arrivato e ricominci 
a contare fino a che poi ci si scorda di contare 
e poi lì muori. 
 
nomi propri di metafore all’anagrafe, 
 
la retorica è la storia, non gli scritti, 
e il gioco è inventare distrazione e vestirla a verità: 
 
uno è questo, il preferito: 
nel tre, il punto in cui noi siamo, 
ci vediam come scaduti da un’origine, che poi nominiamo: ‘uno’. 
noi vogliamo più di tutto ritornarci  
– che è poi la verità: tutto il bello, tutto il buono e il divino –  
e cerchiamo a questo ogni momento di ridirla 
– qui sta la poesia: questo stesso gioco, la retorica –  
fino a quando ci accorgiamo che non c’è,  
se non per sottrazione 
dal punto in cui già siamo;  
che il luogo che cerchiamo non si afferra, 
che più stringo e più mi scosto dallo stretto,  
e un bel giorno ci avvediamo 
che siamo stati all’angolo 
che ciò che era abbracciato era un fantasma, 
anzi queste stesse spalle,  
l’idiota che fa finta di baciare la ragazza, 
e poi di fretta, una mattina, nello specchio 
– come quando hai visto nel riflesso il viso  
di tuo padre, o forse di tuo nonno – 
c’è un pezzo di mondo, un tronco, uno scandaglio, o il termosifone, 
e ti vedi trasparente, 
una piega malstirata, una bolla, una verruca della terra, 
e che poi non è neppure questo,  
che è la terra che è una bolla, un tuo riflesso, 
 



e allora non si tratta che di errare, di aderire, di ricominciare a giocare, a ridire l’uno 
ma sapendo che la nostalgia è il passato – l’eldorado –  
e l’ansia il futuro – la pace –, 
che il tempo non sta più nel campanile ma nel progetto 
etico, al passato, che mi voglio per davvero, e necessario e 
etico, al futuro, che mi voglio per davvero, e necessario 
e che è qua che siamo, e da qua poi non si esce nemmeno con le buone, 
ché star fuori è già star nel futuro, o nel passato, 
e non c’è baco o buco, non c’è sistema o programma che ci salvi, 
 
ché non c’è la salvazione, è sempre pasqua 
 
è sempre pasqua  
 
anche il giorno di natale 
 
è sempre pasqua 
 
siamo già salvi, ma questo non vuol dire abiurare 
fare prose, 
– la metafora è quello che siamo – 
si tratta di errare sapendo di errare 
di cantare sapendo di cantare 
di stare sapendo di stare 
 
io credo che di più non si può fare 
siam schizoidi-normali, 
e questo è uguale a: 
 
gioia epifania latrati sempreverdi 
chicchi, mamule di gesso, clotildi di cotone, 
non c’è male nella pioggia 
quando spazza l’ultima domanda: 
perché? 
perché sono portatore di perché? e ancora perché? 
dio a te stesso, generatore di sensi e di risposte, 
ma così poi ci si perde, no 
io voglio stare umano 
teso dentro al soffio che mi spira 
morto nell’angoscia per mia madre, per mio padre 
morto nelle rughe della fronte, nel vestito, 
morto nei singhiozzi della terra 
oh, odiare gli oh, ed essere forzato a usarli 
a condire l’unica parola, l’unico steccato 
che separa gli innumerabili momenti, 
che di tutti poi fa uno: 
altro non posso, e questo continuerò a fare  
in mille e infinite forme 
che dire il dire e il ridirlo, 
nominare il giogo e il giogato 
(ostrato, dilapidato e vilipeso) 



torto il torto a tentar di farlo teso 
dire l’uno nelle sue immortali crisalidi a spirale 
nelle sue infinite tombe, nelle chiocciole 
e le botole a scomparsa, 
e dirlo onestamente, fuor della metafora 
 
no, non c’è la salvazione, non c’è pasqua 
se non negli squarci a ciel sereno, 
o nella lima, che è più facile sottrarsi che guardarsi... 
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L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato 
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero l'oblio, in mancanza di 
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana, 
la cui memoria non può che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli 
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio 
Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo più, tra gli anni '70 e i primi anni '90. 

Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che 
sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da 
fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si 

augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura. 
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