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I 
 
SOLO DOPO MEZZANOTTE 
 
È un lavoro come un altro. Almeno quasi.  
Sta tutto il giorno seduto in quella sua stanza verde, a un passo dallo 
scrittoio che era di sua madre. 
Uno scrittoio dipinto. Tralci di rose e nastri intorno alle serrature 
d'ottone. In controluce la polvere che spegne il legno chiaro. 
I cassetti celano conti di saponi inglesi, versi scribacchiati ai margini 
di menu di grandi ristoranti, sminuzzoli di tabacco personalizzato, 
cartine per fare sigarette, confetti. 
 
Mi muovo lentamente. Srotolo la tela. La blocco. In un angolo una 
mezzaluna strappata. 
Alle sue spalle preparo il proiettore, perfettamente verticale all'aria. 
Il titolo s'increspa. Ondeggia. Si dibatte. 
"Solo dopo mezzanotte" scivola via dietro la tela, mentre già il ronzio 
srotola una sola sequenza. 
Lungo una linea scura, tra due estremi fuori campo, avanza un puro 
movimento. L'ombra di qualcosa senza confini. Avanza teso, in un 
silenzio lucido e privo di pensieri, diritto dentro l'occhio dello 
spettatore, bloccato nel buio della stanza. Esco in punta di piedi. Lo 
lascio al tempo indecifrabile di una sola sequenza. 
 
Il vecchio non mangia quasi. Gli preparo dentro piattini spaiati di un 
servizio del '20, composizioni d'erbe, minimi trionfi barocchi. 
Fette di ananas arrampicate in cima a monticelli d'orzo, sottili fette di 
pane, marmellata di more, spicchi d'arancia e d'aglio. Lui senza 
guardarli mormora, ragazzo, solo dopo mezzanotte. 
 
Gli guardo le mani, vegetali sopravvissuti coperti della glassa 
rosa che ottunde il tempo appena ci si ferma. 
Il tempo in verità si trattiene ancora nei suoi capelli di glicerina, ma 
proprio come un amante che si riveste, parla veloce ed è già altrove. 
  
Nei suoi occhi invece crescono a tratti strane cose capovolte. Ombre 
amebiche, segnali d'altri universi, increspature, miti draghi di 
plastica. 
Gli infilo piano per non fargli male un paio di calzini celesti. Lui mi 
sorride sbieco e chiede frammenti di colore. Magenta. Verde 
Veronese. Rubino. Ocra. Madreperla. 
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Gli porto un mucchietto di chiodi dentro una scatola vuota d'aspirina, 
potrebbero essere d'oro e sono cosi sottili che sembrano fatti per 
fissare l'ultima vibrazione di un insetto. Immobile lo guardo allinearli, 
organizzare spirali ininterrotte, evocare quadrati e cerchi, lettere 



capovolte. Sotto le sue dita, a momenti pensose, s'apparecchia un 
intimo colloquio con lontane cose subacque. 
Rimango ai margini, stranito spettatore di infinitesimali sequenze che 
non vedo. 
 
Ricordati d'invitare i Fati, dice, ma solo dopo mezzanotte. Questa 
della festa dei Fati è una sua intermittente ossessione che affiora a 
tratti dai suoi abbandoni azzurrini. 
I Fati ragazzo, dice, prediligono percorsi anomali. Si celano dietro 
apparenze senza prospettive. Chiunque potrebbe essere un Fato, 
perché tra imperativo e condizionale, la differenza al fondo non 
esiste. 
Io gli sorrido con l'astrazione che si riserva ad un lattante, lui mi 
afferra di colpo la mano e me la stringe. Ragazzo, sussurra, ragazzo. 
 
Il giovedì vedo Wanda. Mi aspetta al bar all'angolo. Una canzone di 
Elvis le vela di sudore la pelle. Con i fianchi appiccicosi 
dell'incomprensibile slang anni sessanta e le labbra rotonde di 
note aguzze, neanche mi guarda. 
Sfumano in lontananza due ovvi giocatori di poker e un barista che 
sogna multinazionali. 
Con il cervello in beta seguo un Lancillotto elettronico combattere 
occulte paure. Di sghimbescio, i singulti luminosi di un volto senza 
faccia, aspettano il nemico nascosto dietro lo schermo. Punti e 
lineette e stelle, nell'attesa verde si cristallizza il grido della dama. 
Ciao, dice lei, perché le mogli dei macellai sono tutte belle? 
 
La mattina gli leggo il dizionario. 
Ialcino, ilurgia, iattanza, iattura, ibèrico, ibernante, ibernazione, 
ibrido, icàstico. 
La voce colora le parole d'aria, vocaboli e consonanti si estenuano le 
une nelle altre, i suoni imbrigliati in angoli concavi scivolano nei 
rettilinei d'accenti che all'ultimo momento ribaltano tutti i significati. 
Un colloquio che solo le ciglia del vecchio capitano, antenne in un 
guscio alla deriva dentro una penombra di suoni. 
Ma cosa offriremo ai Fati, chiedo. I tuoi pensieri, risponde. 
 
La domenica salgono su i ragazzi. 
Preparo il vecchio dentro la sua poltrona color del vermouth. La 
coperta gli copre i piedi e gli nasconde le mani. La voce degli Skiantos 
ondeggia intrappolata in un registratore portatile e sbatte contro i 
suoi zigomi chiusi. I ragazzi fanno il loro numero, neanche li pagasse. 
I corpi puntuti trafitti dalla musica, gli occhi distanti ad ascoltare il 
battito del cuore di chissà chi. 

 5

Wanda si appoggia allo stipite della porta, la gonna di raion le spinge 
le anche in primo piano. Io la guardo come se la vedessi con la coda 
dell'occhio, i confini imprecisi che non sono più di donna. Di, chiede 
lei, il vecchio ti lascerà qualcosa? 



Si dice in giro che sia ricchissimo. Piano come fosse un'indecenza. 
Segnandosi.  
Dei fornitori in casa non viene più nessuno. Lasciano sull'uscio le 
casse di radici portoricane e le bottiglie d'acqua minerale. Talvolta 
sento fuori passi sconosciuti trattenersi in ascolto, poi sgretolarsi giù 
per il marmo dei gradini. 
Per farmi compagnia attraverso a balzelli infantili il grande salone. 
Metto i piedi solo sulle piastrelle nere. Le bianche me le lascio alle 
spalle. Intatte. 
I piedi nel salto tagliano un tramonto malamente avvoltolato in un 
angolo e che spande per terra una tremula voce di colori. 
Intorno le pareti sono d'ombra nella sospensione crepuscolare ferma 
al limite del vuoto. 
In alto, oltre il soffitto a volta, i piccioni sull'orlo del sonno 
s'arrabattano di becchi e piume. Già brividi percorrono i vecchi mobili 
chippendale. 
Non esco quasi più se non per cercare fotografie di gente sconosciuta 
che ha abbandonato l'animo di un momento dentro una vecchia 
cartolina. 
Trovo un bambino. Le gambe e le braccia bloccate nella corsa in una 
lontana spiaggia del '39. Serrato tra gli occhi e gli zigomi e la bocca 
rimane il presagio di un futuro d'impiegato di ministero, di padre di 
famiglia due camere e cucina. Forse droghiere. Un' ìside casalinga 
inciampa nel suo sorriso e quasi cade fuori dalla fotografia. Le mani 
alte che stanno per parlare. Una donna svapora per sempre contro un 
mare immaginario, il volto di un istante incrinato da una piegatura di 
seppia. 
Il vecchio chiude gli occhi e con i polpastrelli ascolta le tracce di 
anime perdute nella filigrana fragile di lunghe dimenticanze. 
Fuori all'improvviso il vento cambia.  
 
Sulla sua carta da lettere il vecchio scrive gli inviti per la festa dei Fati 
ormai vicina. Con la sua grafia che sbanda traccia sui fogli un'unica 
grande E. 
Senza far rumore accosto le persiane. A piccoli gesti rassetto il letto. 
Il vecchio smette di scrivere. Solleva la testa. Lo sguardo in bilico 
sulla penombra. 
Lentamente lo preparo per la notte. Tiro fuori il pigiama di seta, 
fazzoletti intrisi di vetiver, due bottiglie d'acqua minerale. Lui si 
abbandona, lieve. Sotto le mani sento il corpo astrarsi. Da qualche 
parte qualcuno suona Frank Sinatra. 
 
Ormai i ragazzi non salgono più su. 
Qualche volta mi sembra di sentirne le voci aggrovigliarsi fuori dalla 
porta. 
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Wanda ancora mi telefona, scendi, chiede. Fuori indovino un tepore di 
stagione cambiata. Una vibrazione di gente che non mi appartiene. 
Nella mia stanza, gli occhi fissi su una fotografia formato manifesto di 



Lucio Dalla, ascolto le mura della casa rarefarsi, le pareti slittare su 
altre angolature, la planimetria amplificarsi, cambiare, divenire 
un'astrazione. 
Sento voli radenti di unicorni ciechi, comporre e scomporre l'aria 
nell'allucinata apparizione e scomparsa di stanze che girano su loro 
stesse, rivelano improvvisi abissi, vani di luce, stranite linee viola.  
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La mezzanotte è ormai vicina. 



II 
 
NON CHIEDETE, VI SARÀ DATO 
  
La prima volta la vidi da Sammy. La luce ad attraversarle gli occhi. A 
parlarle addosso. A nasconderle l'angolo carminio di un labbro. La 
sospensione momentanea di un ciglio. Corteggiavo la sua risata ripida 
senza accorgermi degli intimi abissi che le mani tracciano e gli occhi 
non rivelano. Poi la vidi ancora. Chiusa in una pausa stretta. Non me 
ne accorsi. 
 
La prima volta lo vidi da Sammy. Ridevo per spiegazzarmi un po', ma 
scansavo i suoi occhi. Scavavo le piccole fosse che gli alberi non 
vedono. 
Guardavo le labbra di mia madre, illividite da mute storie in bianco e 
nero. 
La pelle mi si faceva buia. Il rombo dei treni percorreva ad una ad 
una le piastrelle bianche. 
 
Cercavo le orsette festose. Negli scenari di sorrisi e capelli appena 
lavati, allestivo possibili storie carnali. Seguivo comete di borotalco 
spiaccicate sull'asfalto ed incurante degli ombrelli bagnati davo baci di 
coca-cola. 
 
Abito in un luogo, uno stato d'animo di pubblica decenza, in un tempo 
a neon senza più stagioni. Entrano solo piedi. Stropicciano contro le 
mie parole. Sferragliano contro le piastrelle bianche. Cassandre 
feroci. A domanda nessuna risposta. 
 
Non sapevo niente e non m'importava. Qua e là in giro ritagliavo 
bocche di seppia. 
Collezionavo i piccoli gesti intravisti dietro le porte chiuse. L'incollavo 
nell'album di fotografie. Ogni tanto li andavo a guardare. Sammy 
però diceva che gli amori eterni sanno di colla. 
 
Ogni tanto i piedi mi davano appuntamenti. Terza piastrella a destra 
o la quarta svoltato l'angolo. Mi raccomando puntuale, odio aspettare. 
Facevo la civetta e non andavo. 
Mi disegnavo monete da cento lire sulle ginocchia. La biro nuova non 
sbavava. 
 
La vidi un'altra volta. Camminava sul pavimento liquido, non si 
appoggiava al vento. Sulla sua pelle le sottili assenze. Dimenticati 
frammenti di sorriso. Poi si volta e dice, ciao. 
 
Ciao, dico. Mi guarda come se fossi nuova. Bislacchi gli occhi su per le 
mie gambe. Ma non parlava mai. Io sempre. 
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Gli raccontavo come ci si può assentare dal tempo. 



Lascialo andare, dicevo, guarda conta solo l'incenso, quello che ti 
santifica d'un tratto senza che te ne accorgi. 
 
Lontano dal suo corpo e in fretta, lei si vestiva di parole. Cappotti e 
mantelline pesanti di toni acuti, camicie scintillanti e argute, 
intelligenza poliammide e rayon. Sotto le zitte parole di seta. 
 
Andai via. Timorosa che la sua stanza fosse di quelle che si 
consumano tra l'una e le quattro e dove i silenzi non hanno spazio. 
Tornai alle piastrelle bianche e ai miei altri amori. Per distrarmi presi 
a contare i sorrisi gualciti come fossero soldi. I polpastrelli sporchi. 
 
Mi lasciò in giro pezzetti di alghe e di parole, laghi convinti d'essere 
mare, sospiri, gabbie, albe rattrappite, sudore, baci di lapislazzoli, 
fiori di carta. Così uscii e andai da Sammy a raccontargli tutto. 
 
Tornai dagli arancioni a comperare l'incenso. Guardavo trifogli secchi 
dentro le scatole di vetro. Cercavo quadrifogli. Lui costruiva cattedrali 
con bastoncini e coni e grani, il barocco diceva, si che è santo. 
  
A Sammy naturalmente non parlai. 
Seguivo gli altri funambolare sull'orlo dei bicchieri. 
Il fumo velava guizzi di riso e il corpo stralunato delle donne. 
Qualcuna la sentii sotto le dita. 
 
Presi a contare piastrelle bianche, a formulare risposte senza 
domande, ad occuparmi di filastrocche, di bottoni e tuberi. 
  
Telefonavo. Uscivo. Entravo. Andavo. Tornavo. Amiche sedute sul 
divano. Pavidi agenti delle assicurazioni. Guanti in mano. Sbilenchi 
tramonti. Caffè. Suoni. Pensieri di 
cioccolata. 
Presi a cincischiare biglietti del tram, soldi, fogli extra-strong, a 
cercare vecchie frasi nel fondo dei cassetti, ad ubriacarmi, a 
comperare scarpe. Per distrarmi presi a fermarmi dentro la 
specchiera per cercare un solo tono di voce, quando nella penombra 
che si fa tagliente scopersi la sua anima nascosta sotto il letto. E 
rimasi perplesso. 
 
Rimasero altre anime, certo, di quella seppi dove era andata ma 
pensai d'averla perduta. 
Nascosi nella scatola della cipria i fragili voli della farfalla. Lasciai che 
altri mi disegnassero addosso il gesto e la bocca e l'unghia. 
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Perplesso la tirai fuori. Mi guardava come si guarda il drago. La posi 
ad asciugare vicino alla finestra. Lontano. Dispiegava ali di specchio, 
capaci di riflettere tutti i miei sguardi. Volli stringerla. Non potei. La 
chiusi a chiave nell'armadio e feci finta di niente. 



Aspettai e temei il disgelo. Spiai i passi incerti della lucertola 
sull'asfalto e i brividi delle prime formiche sui tronchi degli alberi e 
l'ala fuggevole di una rondine quando lascia un'ombra sul muro. 
Adesso so di non averla perduta. Il custode celeste l'ha solo celata e 
fa finta di niente. 
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IlI 
 
CLERICI 
  
Procedevo, guidato da pensieri mutanti, lungo un pomeriggio che ero 
incapace di affrontare, in un piatto labirinto di vetrine e portoni e 
facciate. 
L'estraneità dei percorsi avallava la mia fuga e mi quietava con 
l'indifferenza di certi spigoli, di certe aperture chiuse tra due mura, di 
certe incresciose-piccole fontane. Cacciatore del nulla, alla ricerca 
dell'azzeramento, rabbrividivo per intime vastità appena scoperte che 
spostavano, restringendo oppure allargando, gli spazi che mi erano 
stati fino allora concessi. Fu un caso quindi se lo incontrai. Se anche il 
caso fa parte del nulla. 
Era seduto sul gradino più basso di una di quelle scale, forse in 
costruzione o forse in distruzione, che s'interrompono contro il cielo e 
dove i gradini, invisibili ai più, conducono sempre in altri luoghi. 
 
Sei finalmente arrivato, disse, ma il mio tempo è un tempo circolare e 
non so né posso dirti dove tu sia giunto, ma posso dirti dove tutto è 
cominciato. 
In principio fu il suono. Le prime tre sillabe, subito definitive che 
invece s'impennano nella r di un ruggito che si dilunga ancora. 
Clerici. Un nome. Ma un nome senza faccia, o meglio dalle molteplici 
facce, come sono molteplici le interiorità che accompagnano i nostri 
passaggi. Così è cominciato tutto. 
Clerici mi è entrato nella testa. Mi è scivolato sotto la pelle. Si è 
appropriato del mio fegato e dei miei intestini. 
 
Nelle notti senza strade, cavalcavamo insieme le nuvole di silenzio dei 
sogni. Mi era accanto nelle giornate fredde, quando mi ritiravo nelle 
paludi delle mie assenze. 
 
Non ne conoscevo il volto, né la voce, né il gesto. Uno di quei piccoli 
gesti che distinguono un uomo da un altro uomo. 
  
Mi capitava di fermare il respiro alla base della gola, solo per sentire il 
suo dietro le spalle. E mi pareva di sentirlo, un respiro incantato che 
si avviticchiava alla spina dorsale. La mattina, quando un infimo 
slittamento mi precipitava nell'abisso del materasso, i fianchi alati di 
lenzuola, lui già vibrava sotto le palpebre abbassate che non osavo 
sollevare. Ad occhi chiusi scavalcavo il rumore che saliva da lontano, 
e sbieco m'attraversava il letto. Spalancavo lo sguardo amplificato, 
per cercarlo, sulle pareti nude, sui vestiti in disordine, dentro la 
profondità di un bicchiere.     
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 Abitavo in un tempo circolare che s'inabissava ad ogni più piccolo 
movimento, uscivo da questo cerchio e subito slittavo su lucide pareti 



d'aria che mi riflettevano capovolto. La mia stessa stanza ormai, 
aveva spigoli smussati, mura senza più angoli s'arrotondavano nella 
dolcezza prensile che inghiotte occhi e navi. Stupefatto guerrigliero 
da camera, mi muovevo in questa stanza con radi gesti. Mi 
mimetizzavo dietro la credenza per prepararmi un uovo alla coque. Mi 
orientavo verso ovest per aprire e chiudere la finestra. Cercavo, 
appiattito sul pavimento, le pantofole ai piedi del letto. 
Mi capitava anche di tagliare obliquamente la stanza, fluidi avamposti 
e retroposti che circumnavigavo di continuo, tra mobili e suppellettili, 
seguendo i percorsi che la giornata mi indicava. 
 
Clerici era sempre vicino a me e sempre lontano da me. 
Tempi e luoghi gli erano contemporanei e gli facevano condurre 
l'ubiquo gioco che mi trovava senza difese. 
 
Io ed i granelli di polvere, taciti compagni che tracciano la 
stravaganza dei sogni sul ripiano dei tavoli, ascoltavamo una remota 
donna avanzare sull'orlo del cerchio. Le anche srotolate nel tic-tìo dei 
passi. Per dimenticare seguivo i lampi delle sue gambe nude e il suo 
profilo che si fermava a tratti nel mio sguardo. Inventavo parole per 
la sua pelle e i suoi occhi e i suoi capelli e i suoi denti e le sue unghie. 
Mi pareva di ritrovarla in un bar, il corpo stretto tra le parole 
inventate. Le mie dita quasi toccavano le sue, separate solo 
dall'apparenza di un gesto, sempre inseguito perché non si sa che si è 
già compiuto. 
Ma io in quel gesto che non compivo mai, lucidamente, cercavo solo 
di trattenere il tempo nello spazio rimasto tra le mie dita e quelle di 
lei, pauroso di toccarle l'animo, convinto che fosse illu-sorio come il 
volto e il corpo. 
 
Viaggi dentro il silenzio degli occhi dove si riflettono granelli di 
polvere. 
Nei quartieri dilatati dal ricordo, dove si sono fermate grida di antilopi 
imprigionate, di mostri celesti bloccati nell'ultima ira, di serpenti 
ammutoliti nella pietra di un cornicione. Rincorrevo i passi 
disincarnati che scivolano non visti sulla cera dei pavimenti. 
Le tracce di ascensori sospesi nel vuoto di palazzi abitati solo da 
sussurri di porpora. Latenti dietro spigoli liberty. Afferravo vecchie 
voci rimaste per sempre congelate negli occhi di una Psiche 
intrappolata su un pianerottolo. Clerici mi era accanto. 
Guida sulfurea spiava tra l'intercapedine dei miei pensieri. 
Ricominciava l'attesa. Il gioco. La guerra. 
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Ma quando improvvisa una voce si ribaltava dalla finestra, 
impercettibili trasformazioni cambiavano gli oggetti di uso quotidiano.
 Il pentolino per cuocere le uova, essenza d'alluminio e plastica, 
mi si proiettava tra le mani senza più contorni. Scivolavano, 
gigantografie di se stessi, i tre libri che amavo e non leggevo, il 



portacenere di vetro, la moka che sapevo di dover cambiare, il cavolo 
appena comprato. 
  
Le mutazioni, adesso lo so, mi segnalavano un uso metafisico degli 
oggetti, un possibile ingresso nella realtà, dove qualche volta finivo 
per incontrare me stesso. 
 
Sorpreso mi comportavo con l'apprensione di un amante che non è 
tale. Non mi rivolgevo più parole o al contrario mi parlavo troppo. 
 
Questi fugaci incontri, orchestrati da Clerici, si rappresentavano su 
palcoscenici confinanti ma posti a diverse altezze, così di alcuni erano 
illeggibili i confini nel complicato incastro che non sempre ci è dato 
intuire. 
 
Tali incontri mi abbandonavano alla deriva dell'indefinitezza e la 
circumnavigazione della mia stessa stanza, viaggio che come puoi 
ben capire nei momenti di bonaccia potevo compiere ad occhi chiusi, 
diventava pericoloso. 
Ad ogni passo entravo tra i due fatali istanti ma prima di poter 
intravedere il nulla, quel nulla che senza saperlo e con l'aiuto di 
Clerici andavo costruendo, vecchie sirene tornavano a cantarmi 
l'apparenza e draghi dimenticati tornavano ad ammonirmi. 
 
Così pur sapendo che al gioco di Clerici non potevo sfuggire, tornavo 
all'apparenza delle cose. 
Cercavo i vecchi amici, le vecchie amanti, le vecchie parole. Tutte le 
precarie geometrie dei nostri usuali percorsi. Una fuga insensata che 
mi ha portato, senza che lo sapessi, nel probabile luogo di un 
possibile incontro con Clerici. In questa stazione dove non si sa mai 
se si parte o si arriva, dove i binari interrotti e le locomotive ferme 
segnalano una lunga attesa. Aspetto Clerici ancora, perché credimi 
Clerici, sono io. 
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IV  
 
LUOGHI COMUNI 
  
1. 
Aspetta una telefonata. L'attesa lo sa, potrebbe essere lunga. O 
breve. Dipende. 
Nella stanza, lontano da lei, si muovono piccoli gesti. Improvvisi si 
alzano. Improvvisi ricadono. Urtano negli spigoli. Sbattono contro i 
vetri. Bloccati sull'orlo della consapevolezza tracciano itinerari 
sovrapponibili, percorsi incompiuti da un oggetto all'altro. 
Aspetta una telefonata. L'attesa lo sa, potrebbe essere lunga. O 
breve. Dipende. 
 
Stanislao è in piedi, la fronte appoggiata al vetro della finestra. Fissa 
quell'altra finestra, perfettamente verticale rispetto all'orizzonte del 
suo sguardo. 
C'è adesso un impercettibile processo di liquefazione nei suoi globi 
oculari a contatto con il vetro. 
Dirimpetto l'altra finestra si allontana dalla facciata. Procede in bilico 
sull'aria lungo lo sguardo di Stanislao con movimenti simultanei 
d'allontanamento e d'avvicinamento. 
 
Braschi è piegato ad angolo retto sul tavolo da biliardo. 
La stecca vibra, la palla trascina se stessa. Poi ad un centimetro dal 
baratro s'arena nella felpa verde. 
Braschi volta le spalle alla strada e alla finestra illuminata e al terzo 
piano, come se non gliene importasse. 
Ma fa solo finta. 
La palla nel percorso trattiene il respiro dei giocatori. 
Buca! Urla qualcuno. Ma fa solo finta. 
 
Sebasta cammina lentamente. Trascina un po' i piedi. Un difetto 
questo al quale si abbandona quando è certo di essere proprio solo. 
 
È ritornato in questa città, stamattina, dopo molti anni di assenza. 
Arriva da un paese dal nome impronunciabile. Sul passaporto non 
suo, ma rubato a chissà chi, da chissà chi, chissà quando, c'è una sua 
fotografia. Con una faccia che non è la sua. Sebasta è tranquillo. Ha 
ancora tempo prima di fare la telefonata. 
 
Volpe conosce bene questa città. Sa della nebbia che al crepuscolo 
sbalestra le luci, incelofana suoni e piccoli desideri. Cammina lento, la 
mano sinistra nella tasca di un impermeabile bianco. 
Sulla retina dei suoi occhi, viene trasmessa la sequenza di se stesso 
che cammina in primo piano. La macchina da presa lo inquadra di tre 
quarti, la mano sinistra nella tasca dell'impermeabile. 
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Il naso netto contro il fondale confuso. Non c'è sonoro. La 
passeggiata srotola lenta a 22 pollici. 
 
Lei accende la TV.  
Su un marciapiede sconosciuto, un uomo con un impermeabile bianco 
cammina lento. Poi corre. Di colpo il corpo si piega e precipita al 
rallentatore. L'asfalto si capovolge in una veloce carrellata. La 
cinepresa inquadra l'occhio sbarrato. Che s'allarga fino ad occupare 
tutto il video. 
  
È morto? Chiede la ragazza al barista. Il barista ride. Una risata che 
arriva da molto lontano e urta l'inconsistenza ronzante dei pensieri da 
bar, abbandonati alla fosforescenza di occhi privi di sguardi. 
 
Ci prova ormai gusto, Sebasta, a trascinare i piedi. La suola degli 
scarponcini lascia solchi sul bagnato.  
Sprofonda le mani in tasca.  
Tira su il bavero dell'impermeabile. 
È la sua prima, o forse ultima missione. Non ha molta importanza. 
Con la mano sinistra cerca in tasca le sigarette. Proprio nel fondo c'è 
un'ultima gualcita marlboro. 
Ha da accendere? Chiede Volpe alla ragazza. Lei lo fissa senza 
rispondere. Una macchina spruzza uno schizzo di fango sul suo 
soprabito turchese. 
 
Stanislao sospira. Sua madre non avrebbe approvato. Certo. Accende 
la TV. Distrattamente manovra da un canale all'altro. 
 
Lei cambia distrattamente canale. 
Una ragazza si solleva lentamente una gonna. 
L'orlo striscia sulle gambe. Si ferma sui nastri del reggicalze. 
Suonano alla porta. 
 
Sua madre non avrebbe approvato. Certo. 
Scivolava addosso alle ombre. Radente l'aria. Flirtava con acini d'uva 
o briciole di pane. Non si è mai saputo, in verità, quando mangiasse. 
Col passare del tempo smise di parlare e addirittura d'emettere suoni. 
Li tratteneva tutti sotto la superficie di un corpo che si rarefaceva, 
modellandosi di buio e piani aguzzi. Si stringeva, questo si, a tratti in 
una perenne vestaglia, che era un sudario già nella vetrina della 
"Milly Lingerie".  
Fino all'ultimo conservò l'abitudine d'entrare nella stanza del figlio, 
apparendogli di fronte o di lato, incurante dei suoi sobbalzi, decisa 
com'era ad insegnargli quei pochi gesti spettrali, essenziali alla 
sopravvivenza. 
 
Ehi, dice lo sceriffo, allora pupa ci stai? 
Non sparate sul pianista, urla il piccoletto inquadrato dall'alto 
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in basso e poi con una carrellata di fianco. 



2. 
 
Per la prima volta, da quando Luce abita in questa casa, e sono ormai 
molti anni, la finestra dirimpetto è aperta.  
Trapela un braccio sospeso. La fuga di una guancia. La caduta di uno 
scialle. Ogni movimento, prima di passare al successivo, si ferma un 
istante e curiosamente definito in una frazione di tempo infinitesimale 
esprime il senso compiuto di personalissime oscurità. 
 
Attacca tutto con un presunto trasloco. 
Una volta persino una gabbia con un canarino. Allora lo dovetti 
lasciare e me ne dispiacque. 
Nelle case disabitate, dove non si ha niente altro da fare che 
aspettare una telefonata, anche un canarino parla.  
Quando arrivo c'è un portiere. Su e giù per le scale. Io non lo ascolto. 
Sono troppo occupata a ripassarmi con le dita, lungo gli zigomi, la 
nuova faccia che mi sono inventata.  
Plumbee facce e case e vite per impiegate del catasto, commesse di 
drogheria, postine senza storia.  
Abitate solo lo spazio dell'attesa di una telefonata.  
Dov'è il vecchio volto che conosceva mia madre e affiorava ridendo 
dalle lenzuola, nell'estate di S. Gimignano, appena i passi di lei 
s'allontanavano strusciando lungo il silenzio della siesta.  
O più in là, quella faccia aguzza di futuro che fendeva un hard-rock e 
ascoltava oltre la coca immalinconita nei bicchieri, lui che raccontava 
come sa d'aspro la sabbia di notte. 
 
La figura, intermittente al di là dei vetri, è ora sua madre, ora una 
compagna d'infanzia, ora una donna intravista una volta e perduta, 
ora se stessa. 
 
Mi piace quest'ora e conosco le regole. Volevo fare l'attrice. 
Rincorrevo unicorni impazziti e finivo per provare i passi, attenta a 
non calpestare sedimenti di cibo. 
Il caldo velava la schiena. Il disco dei Rolling scivolava inclinato. 
Incideva altri suoni. Dai vetri si spandeva il rombo degli aerei. Era 
estate. 
A mezz'agosto finivamo al cinema. A stropicciarci giù per le poltrone 
di vilpelle. Commercio celeste di bisbigli. Mentre Cavallo Pazzo ci 
piombava addosso e il galoppo impallidiva nel tremolio dello schermo. 
  
Domani, diceva Jaro, domani Luce corriamo l'avventura di uno 
sguardo. 
Non che ci fosse molto da scialare, ma per andare al cinema ce 
ne era sempre. 
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La "Sala", così la chiamava Topsy, che dietro catafalchi di charmes e 
gomme lì alla cassa ci aveva passato la vita, sapeva di soda e saliva. 
Luce che anche allora aveva paura della notte, temeva il futuro 



dissolversi delle cose, s'attardava e chiedeva, di' ti è piaciuto e dimmi 
e poi, mentre la Topsy dormiva già chiudendo la cassa. 
Ma di notte il frastuono solo s'azzittiva, addormentandosi all'altezza 
dello sterno, e lei se lo portava addosso. Appena un poco più sopito, 
più stanco. 
Per gli altri, la notte e il giorno erano l'identica cosa.  
Ognuno seguiva personali ritmi biologici. 
E la casa stessa, quasi priva di finestre come era, galleggiava nel- 
l'ambiguità di una luce indeterminata, la planimetria simile ad 
una concentrazione urbana. Costruzioni di cassette della frutta. 
Isole di coperte planate su pavimenti. Baluardi di tavoli. Gli abi- 
tanti si ritiravano in loro stessi, e i corpi contro le pareti prende- 
vano il colore indefinito di queste. 
  
Guardandola, Luce si rende conto, di come la finzione della finestra, 
l'esserle apparsa semplicemente dipinta sulla facciata della casa, è 
forse solo presunta. Attraverso lo scrutare di Luce, le prospettive e i 
volumi a tutto tondo, scivolano inconsapevoli in una proiezione del 
fittizio. 
 
Ma la casa era peraltro una tappa obbligata del viaggio verso 
l'indefinibile. E l'assenza, aliena fosforescente, scivolava attraverso 
uno spiraglio mal sorvegliato, s'allargava sulle piastrelle del 
pavimento, lambiva le pagine dei libri, le porte degli armadi, i registri 
dove nessuno scriveva mai.  
Era impossibile riuscire a sorpassare la soglia della casa, da dove 
si poteva contemplare solo la stupefazione stantia di cavolo 
dell'androne. 
E furono solo in pochi, quelli capaci d'apparecchiare gli invisibili riti 
necessari a sgomberare il cammino fin giù nell'androne. Capaci di 
farlo solo per se stessi, ritornavano indietro con brandelli di rumore 
attaccati ai vestiti. 
 
Luce s'aggirava per la casa, ritrovava nei tragitti simulacri di strade, 
insegne di negozi capovolti, quadri viventi.  
Indizi forse intravisti altrove. 
Un labirinto d'apparenze che l'obbligava a fermarsi e a scandagliare 
attenta le presenze che le si affollavano intorno. Allora cercava un 
colore, un'angolatura, una forma. E non sempre ci riusciva. 
C'era un esperanto gestuale, spesso ridotto all'essenzialità di pochi 
segni, per comunicare fame, sonno, amore, noia, dolore. Non c'erano 
più quelle sensazioni, quei desideri elaborati che per essere espressi 
richiedono una costruzione accurata di suoni e quindi di parole e gli 
abitanti, liberi dall'imposizione di queste, tendevano ad appropriarsi di 
determinati spazi.  
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Minimi territori, delimitati solo dalla ripetitività dei gesti. Scianti s'era 
appropriato del tavolo posto ad interrompere la stravaganza di un 
corridoio ad angolo retto. Sul ripiano costruiva e disfaceva 



continuamente, con un bicchiere, la copertina di un libro, una scatola 
vuota di sigarette, infinite nature morte.  
Nel tentativo di riprodurne due perfettamente uguali.  
Le impercettibili quanto inevitabili differenze tra una natura morta e 
l'altra, erano le tracce immediatamente distrutte, del suo viaggio 
verso l'ineffabile. 
Fran leggeva una vecchia copia del Rosso e Nero. Leggeva la prima 
parola dell'ultima pagina e quando arrivava all'ultima cominciava 
dalla prima della penultima. E così via.  
La peculiarità di questa rilettura stava nel fatto che Fran di volta in 
volta afferrava solo un segno. Un sostantivo. Una virgola. Un punto. 
Un aggettivo. Segni che staccandosi dalle pagine, scomponevano il 
libro, diventando non più parole ma altri mezzi d'espressione, così 
come altre cose diventavano gli identici oggetti che Scianti spostava, 
ricomponeva, usava per le sue ipotetiche nature morte. 
 
Per esempio i vetri. Sebbene appiattiti come sempre all'interno del 
muro, bloccano gli sguardi sull'orlo di uno spazio capovolto, dove la 
fine è il principio. 
 
Luce no. 
Rimaneva ai margini dei territori altrui. Guardava Jaro dormire. 
Osservava scorrere sulle sue palpebre il sommerso del sogno. Il corpo 
tendersi come per una rincorsa. Sapeva quanto Jaro s'ostinasse a 
rincorrere i suoi sogni, ma quelli di solito i loro viaggi se li facevano 
da soli, lasciandolo malamente alla deriva del dor-miveglia. Con solo 
tra le ciglia qualche frammento colorato. Poi ad occhi aperti, Jaro, 
incollava questi frammenti, cuciva la tela astratta che lo imprigionava 
al letto e al prossimo sonno. 
 
Adesso la sostanza del corpo di Luce, fatta di sprazzi di pensieri, 
s'incenerisce nel ronzio del frigidaire. 
 
All'epoca c'era anche la Lisa. Per un certo periodo telefonava sempre, 
a tutte le ore, diceva beh che fai. La voce schermata dal metallo si 
trascinava lungo il filo. No, rispondevo, oppure beh, anche non so. Ma 
lei insisteva, cadendo nelle vocali come un cieco nei tappeti.  
Che fai, scendi, chiedeva. 
M'aspettava in piedi giù al bar. Qualcuno le arzigogolava intorno 
centri concentrici di conversazione.  
Ciao, salutava lei, siamo gasate eh. 
In certe mattine disseminate di giornali e pensionati, sembravamo 
non aver niente da fare, neppure parlare. Solo schiacciarci contro le 
sedie, lì alle cinque lune. Lei diceva, mica si può parlare solo di 
chiffon. 
  
Me la ricordo quando arrivò la prima volta.  
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Non era un'assemblea, solo yogurt e cicche bagnate nei piattini del 
caffè. 



La mandava un compagno. Lei ne pronunciava il nome come se fosse 
a letto. Era strana fra quelle con l'eskimo e la borsa di Pucci. 
Srotolava le notizie dell'Ansa, tagliava via con le forbicine da unghie 
quelle sugli scioperi. Altri gatti selvaggi, diceva. Poi per un lungo 
periodo lessi sui giornali gli elenchi di quelli dentro. Pensavo, chissà, 
avrà preso un nome di battaglia.  
Per me io salivo e scendevo dai tram. Sempre. Mappa dei 12, dei 
16/1, circolare rossa. Odore di sputi snodato nelle curve dei jumbo, 
mani sotto impassibili cravatte a romanzare sederi.  
E incontri. E storie lunghe il tempo di due fermate. Vite fittizie. 
 
3. 
 
Sa un numero. 
Aspetta una parola.  
Farà una telefonata. 
Due sconosciuti, tra poco, per coincidenze simultanee, convergeranno 
nel punto predestinato. Allora la sua missione sarà compiuta. Ma c'è 
tempo. Sebasta rallenta ancora. 
 
Volpe fissa la ragazza. La ragazza fissa Volpe. Artemisia, potrebbe 
essere Artemisia.  Si fermava allo stesso modo, bloccandosi 
repentinamente nei gesti. Un filmato di colpo interrotto. 
Ehi Braschi, qui non si vende birra, solo la metafisica della birra. La 
ragazza gli sorride. Sorride solo con l'angolo sinistro della bocca, 
l'altro si estranea ed allineandosi nell'immobilità verticale, esala verso 
la guancia. Fluorescente appena.  
Di cipria certo. Difficile di luce propria. 
  
Dell'appartamento dirimpetto al terzo piano, Stanislao conosce una 
sola finestra, dell'appartamento una sola stanza, di questa stanza una 
sola angolatura. 
Conosce molto bene lo stipite sinistro di una credenza ma non sa 
nulla del destro, sa dell'inizio di un divano azzurro ma non sa nulla 
della fine. E della donna del ritratto, appeso alla parete di fondo, 
Stanislao conosce bene gli immobili particolari, ma solo fino alle 
spalle, la testa è altrove fuori dalla sua visuale. Conosce bene le 
gambe serrate nell'infinito istante che precede la resa, le mani 
aggrappate ad una risata trattenuta nel colore della pelle. Ma 
dell'altra non sa nulla. O quasi. 
 
In un bar, ad un tavolo d'angolo, un uomo e una donna si fissano. Il 
fumo della sigaretta sgretola le immagini, distanziandole in campi 
lunghi, fermandole nella precarietà di uno spot pubblicitario. 
 

 19

Braschi guarda la ragazza, seduta oltre il tavolo. Ma di quella seduta 
sul divano azzurro, lassù nella stanza illuminata al terzo piano, lui 
non conosce il volto. Conosce solo la voce. Voce fotografata di 
nascosto, in metri di nastri. Probabili esistenze registrate su bobine. 



Ascoltate nei silenzi dei ministeri. Lui sa bene del roco di questa voce, 
quando plana nel notturno dell'ufficio. Sa delle parole, quando 
sbattono improvvise e s'aggrovigliano, quando s'impennano sull'orlo 
di un appuntamento. Sa di itine-rari smarriti e ritrovati. Sa d'incontri 
apparenti. Sa di personaggi inventati. 
 
Ma Stanislao, ladro di sensazioni appostato ad una finestra, di lei 
conosce bene i riti quotidiani. E gli spicchi di silenziosa intimità che 
ruba, al di là di un vetro, finiscono spesso col confondersi nella sua 
testa, con l'eterna offerta della donna senza volto del ritratto. 
 
Braschi le bobine arrivò a portarsele a casa. Ascoltava insonne, 
cercando di dare un volto alla voce, senza riuscirci. Lei, sebbene 
bloccata su un nastro, continuava a sfuggire. I racconti 
s'accartocciavano uno sull'altro, si tagliavano, si smussavano di 
personaggi o si facevano deserti. 
 
Lei si sposta impercettibilmente sul divano azzurro. Un commissario 
di polizia in bianco e nero procede senza voce ad un interrogatorio 
che già c'è stato, con una donna senza faccia. 
Sua madre non avrebbe approvato. Certo. 
E lui stesso non sa più da quanto tempo ormai vive acquattato nel 
riflesso di vite immaginarie. Scivolano, su un lieve sonoro, ritagliate 
in bianco e nero, dentro il vecchio 22 pollici della mamma. 
 
Lenzuola convulse d'amplessi. Martini versati dietro gli immutabili 
sorrisi. Camicie e sangue. Sospiri e coca-cola. Città inesistenti e 
marciapiede sconosciuti.  
E dietro una finestra; una donna, un ritratto. 
 
I bar le facevano tristezza, dava gli appuntamenti in angoli precari. Ai 
crocevia di improbabili strade, sulle impalcature di case in 
costruzione, negli ascensori, tra i carrelli del supermercato, nel buio 
dei cinema. Appariva per scomparire subito. 
Artemisia era il suo nome di battaglia. Lei diceva, è il nome di una 
maga guerrigliera. 
 
Dietro la vetrina di un bar, seduti ad un tavolino, un uomo e una 
donna si fissano. 
Sebasta procede invisibile anche a se stesso. Plumbeo di vecchi muri. 
Qualcuno da qualche parte lo aspetta. 
 
Stanislao sobbalza, gli occhi allo schermo. Sua madre è un 
fotogramma che viene ripetuto all'infinito, rimorso vivente di non 
avere vissuto. 
  
4. 

 20

 



Mio padre dice di chiamarsi Sanguedoro, io non so come mi chiamo. 
Qualcuno mi chiama Joseph, qualcun'altro fatti-in-là, qualcuno solo 
sguardi di terra bagnata. 
Ogni tanto incontro la faccia di mio padre. Una decalcomania su una 
vetrina. La guancia tutta a sinistra. Il naso lontano.  
L'occhio solitario. Sospeso.  
Lui non mi vede mai. Io sempre.  
E la notte che sa di mare a sbattermi alla deriva dell'identico punto di 
partenza. 
Ogni mattina comincia un viaggio che non ha mai fine. L'approdo 
appena dall'altra parte del marciapiede. Neppure cento metri. 
Se mi appoggio al muro con le spalle e piego appena la testa, così a 
sinistra, la strada si fa più vicina. Un istante arcuata e già pronta alla 
fuga. 
Se allungo il braccio a destra, le punte delle unghie incontrano la 
porta a vetri del bar. Quando si apre, intorno alle gambe s'attorciglia 
un filo d'aria. La pelle sotto i pantaloni si ritira assorta. 
 
Io sono qui. Ma sono anche altrove. 
Attraverso le palpebre abbassate vado per i tragitti inusuali, quelli 
dove s'incaglia il cielo quando rallenta la corsa.  
Salgo le scale di casa tua. Piove. Sul marmo dei gradini i miei piedi 
lasciano impronte astrali.  
È lo spigolo del portone ad attraversarmi la schiena fino in fondo, 
quando diventi obliquo nello spazio tra un battente e l'altro. 
Assottigliato dai gesti, il corpo si scompone.  
Negli angoli le parole di carta velina.  
Nell'aria i piccoli sorrisi assenti. 
 
Talvolta scivolo lungo il muro e sono solo le mie palme aperte ad 
ascoltare vecchi pensieri rimasti tra i mattoni e il cemento. 
  
Passeggeri irrisolti, volti d'ozono decomposto, mi sfiorano senza 
apparire. 
Contro le palme aperte, i pensieri trafitti dalla polvere. 
 
La segatura bagnata mi andava diritta al cuore. Le grida rimanevano 
chiuse negli occhi. I tanti cerchi sul tavolo di formica erano un 
discorso cominciato e mai finito. 
Lucertole acquattate sotto le sedie spiavano l'utopia, quella che ci 
veniva servita in bicchieri di falso baccarat.  

 21

In qualche cadavere ci inciampavamo anche noi, ma non sembravano 
veri, i nostri corpi rimanevano assoluti in prima linea. Diventa difficile 
arrivare fino al bar, inciampo nei miei silenzi. In questo bar si servono 
altre utopie, hanno un sapore diverso. In certi momenti mi pare 
d'ingoiare deserti. Ma forse è solo una mia impressione. Lui ti disse, 
vorrei vederti nuda con questi tacchi a spillo le calze no, e tu 
rispondesti, non ci crederai sono un pò fanée, è appena morta mia 
madre. 



Era comunque impossibile trattenere l'alba, cercavo in tutti i modi di 
farlo, bisogna darmene atto. Prendevo le forbici per tagliarne strisce 
sottili e riporle nei cassetti. Presto tutti i cassetti di quella casa ne 
furono pieni, e pure le vecchie scatole che avevano contenuto thè del 
Ceylon. Salivo con l'ascensore e le vedevo sfuggire da sotto la porta. 
Veloci serpenti aurora. Le nascondevo, certo, non volevo che gli altri 
sapessero. Quando ero molto giù me ne infilavo qualcuna in tasca. A 
toccarle erano fresche ai bordi. Che me ne andassi in giro con le 
tasche piene di albe, nessuno lo sospettava. Ero assolutamente serio. 
Sembrava ci credessi. 
Intanto lei abitava a Fort Konok, vale a dire a due passi, dietro 
l'angolo. 
Se allungo la mano a sinistra, tocco l'allucinazione dei piedi vaganti, 
lo sfuggente negozio d'ortopedico di quindici anni fa. Legamenti ed 
ossicini, anime di piedi tronchi, messe a nudo nel crepuscolo di un 
bancone. 
  
Ma quando sono stanco, scivolo con la schiena lungo il muro. Le 
gambe raccolte. Le mani serrate. 
E la strada si frantuma negli infiniti passi mentali che mi separano 
ormai dal punto di arrivo. 
 
Andavamo all'Odeon. Sullo schermo s'ingrandivano i nostri sberleffi 
d'ombra. Subito zittiti. Dietro le parole ascoltavamo i topi correre 
sull'odore del buio. Ne cercavamo gli occhi nascosti negli incavi delle 
scale, quando piano oscurità rannicchiate accerchiavano i cigolii delle 
sedie. 
I nostri corpi tesi aspettavano le vibrazioni dei minuscoli corpi in 
attesa. 
Stretti ai brividi, felici, ne bisbigliavamo i nomi.  
Alcater, Gorgo, Simo, Poi... 
 
Qui non ho mai visto topi.       
Qualche volta, è vero, le code notturne attraversano il pulviscolo di 
novembre. E ascolto zampine battere un cauto morse su cartoni 
perduti. E colloqui finti si sbandano tra i miei occhi e i loro. Ma io non 
ho mai visto topi. 
 
Andavamo d'Acanto. Era tardi ormai, i miraggi invisibili di una intera 
sera si sparpagliavano tra i tavoli vuoti e senza tovaglie. Qualche 
risata rimaneva aggrappata agli spigoli aguzzi. Evaporava dentro la 
luce a neon. Le cameriere si rassettavano il corpo nell'economia dei 
gesti. Le labbra altrove. Echi di rose si trascinavano sul pavimento. 
Uomini imbastivano appuntamenti con fantasmi di belle donne 
dimenticati negli specchi.  
Non visto Acanto ti era alle spalle, per strattonare sbadigli dalle tue 
guancie chiuse. 
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Se stringo gli occhi e poi li apro la strada si sfalda, la vetrina dilaga 
sull'asfalto. 
Scivolo lungo il muro, vestito solo di un piccolo spazio. I riverberi 
riflettono già riti che non mi appartengono. 
  
Solo i cani si arrestano sull'orlo della notte. 
 
5. 
 
Divenne una ossessione. Una piccola ossessione personale. Di quelle 
che si esprimono nella nevrastenia calma che assomiglia molto alla 
saggezza. 
Braschi cercò i dossier, naturalmente, ma questi erano tutti diversi, 
ognuno raccontava della donna un'altra storia.  
Così senza neppure rendersene conto, Braschi smagrì. Prese a girare 
per i corridoi del ministero senza uno scopo. Gli occhi gli si fecero 
allampanati, rivolti com'erano all'interno di se stesso. 
 
Ma non era un film di guerra? Stanislao si è distratto, nel tentativo di 
afferrare l'immagine della ragazza in movimento dietro il vetro. Ma 
non è vero, la stanza adesso lo vede è completamente vuota. 
 
Durante quei brevi incontri, Volpe cercava di trattenerla. Non sapeva 
né da dove venisse, né dove andasse. Rispondeva a monosillabi, 
oppure cancellava intere risposte. Ridendo. Si contraddiceva; mia 
nonna ha un gatto bianco, e subito dopo, non ho nonna, a casa mia ci 
sono le lenzuola del corredo, e poi non ho casa. E a toccarla anche la 
sua pelle era effimera. 
 
Lei è china sulla vasca da bagno. Una lunga sequenza la trattiene 
nell'inquadratura. Le gambe nude. I fianchi serrati in un 
asciugamano. La schiena fino alla nuca. 
 
La telefonata. Sebasta ricorda bene adesso. C'era una cabina 
telefonica vicino alla cartoleria dei due amanti.  
Erano vecchi anche allora. Si stringevano le mani sotto i quinterni di 
carta protocollo. E quando nessuno li vedeva, si baciavano dietro 
l'uscio socchiuso. 
  
Anche gli identikit tracciati dagli esperti, su testimonianze di chi 
crede di averla conosciuta, si contraddicono nei colori e nelle li- 
nee del volto. Così un mento triangolare diventa quadrato, poi 
rotondo. Gli occhi si allontanano e si avvicinano. Gli zigomi ri- 
saltano in un disegno e spariscono in un altro. Ora la pelle è 
chiara. Ora la pelle è scura. Disegno dopo disegno il volto cam- 
bia. 
  
Braschi s'accende una sigaretta. Fissa la ragazza seduta oltre il 
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tavolo. Lei apre e chiude il fermaglio della borsa. 



Il suo sorriso è una decalcomania sospesa sul fondale dei suoni. 
Solo calore umano, bisbiglia, credi sia in vendita? 
Il fumo confonde lo sguardo, risponde Braschi. 
 
Artemisia divenne per Volpe una ossessione. Una piccola ossessione 
personale. Di quelle che si esprimono con la nevrastenia calma che 
assomiglia alla saggezza. 
Talvolta, tra un incontro e l'altro, passavano mesi. Poi lei telefonava. 
Sei ansioso, chiedeva beffarda, hai paura?  
Da dove chiami, domandava Volpe.  
Dall'universo parallelo, rideva lei. 
 
È nuda. China sulla vasca. L'asciugamano le cinge i fianchi. Poi cauta, 
trattenendosi, immerge il piede destro nell'acqua. Una voce fuori 
campo urla, stop! Dissolvenza. 
 
Qualcuno da qualche parte lo aspetta. 
Il ginocchio sinistro di Volpe si fa più lento nel passo. 
Con lo stesso distacco e coinvolgimento di chi guarda un film, 
lui s'osserva avanzare, nel precario deserto tra due treni, lungo 
la linea gialla della banchina. 
 
Stanislao è nudo. Chino sulla vasca. L'asciugamano gli cinge i fianchi. 
Cauto, trattenendosi, immerge il piede destro nell'acqua. 
 
 
Un mezzogiorno d'aprile Artemisia gli apparve all'improvviso. 
Dentro una golf nera, nel traffico di via Durini. 
L'automobile proseguiva a strattoni. Il parabrezza appiattito 
dalla distanza, sembrava proiettato su uno schermo. 
Artemisia aveva gesti d'acqua e il corpo dimezzato. 
Ma il volto era quello intimo che si mostra solo a se stessi. 
 
Braschi con i fermati faceva il duro. Ma trascorreva le notti 
inseguendola, guidato da piccoli indizi. Un pettine forse suo,una voce, 
un modo di camminare. 
 
Dentro la vasca Stanislao vede nello spiraglio della porta socchiusa 
accavallarsi fotogrammi di film. Le voci, incorporee, attraversano 
l'acqua. 
 
Quasi in bilico, il giornale con la testata sparato fuori dal gomito, 
Volpe prova a mettere un piede dopo l'altro sopra la linea gialla della 
banchina. 
Arrivato in fondo, all'imbocco del tunnel, s'accorge che da ven-
tiquattr'ore non parla. 
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Nello specchio dietro la vasca da bagno si riflette una mano. La 
macchina da presa indugia sui particolari. Le vene del dorso. Le dita. 
I polpastrelli. Le unghie. 
 
Appare una stazione di metrò. Un uomo solo avanza lungo la striscia 
gialla della banchina. 
Per due minuti, l'uomo ripreso dall'alto, percorre la banchina senza 
fine. 
Improvviso il quadro cambia. 
La cinepresa accelera su prospettive stravolte, insegue l'uomo su 
scale mobili interrotte da porte sbarrate, lo blocca sull'orlo d'abissi 
sorprendenti. 
L'uomo corre incalzato dalla macchina da presa, lungo 
un'allucinazione sotterranea priva di treni e viaggiatori, aggrovigliato 
nel moltiplicarsi di gallerie, porte, banchine, linee gialle, ascensori, 
scale mobili... 
 
Lei spegne la TV e sbadiglia. 
 
6. 
 
Seconda fila. Quinto posto. Cinema di terza visione. 
 
In un piovoso pomeriggio Nuvola, di professione attrice, è tornata a 
rivedere, sola, il primo ed unico film della sua carriera. Sotto lo 
scorrere dei titoli di testa, le sue stesse labbra in cinemascope. 
 
Bisogna essere pazzi. Cosa ci stava facendo Benna quella matti- 
na e glielo aveva urlato, sei vecchia ormai dì non ti guardi allo 
specchio sei finita miss universo, e il colpo dell'anca al frigidaire 
la gonna fino all'inguine e la faccia portata in giro appiccicosa di 
sonno lei si che se lo può permettere cosi appena sveglia come se 
niente fosse. Scordatelo, aveva detto, grande diva guardati una 
buona volta.  
 
Nuvola, vecchia ubriacona. Si passa la lingua sulle labbra. Si guarda 
la bocca, red fire lucido, sotto lo scorrere dei titoli di testa. 
  
Chi dice che non ci sono, guarda qui il taffetas garrula rosa, sciaborda 
fuori scena. Quello si era un vestito. E il gesto, poi, davanti 
all'assassino. Sollevavo le spalle, in un modo, in un modo. Lo dissero 
tutti, critica e critici. Lo feci a Lopez quella sera, si mise a ridere. 
L'assassino no, lui non si è messo a ridere. Nel copione non c'era la 
risata. 
 
Nella sala sul filo del buio arrancano colpi di tosse. Nuvola fissa 
quell'altra Nuvola dilagare dallo schermo. Taffetas, Brahms, al- 
zate le spalle e lei non sa chi sono io e il diadema non cade. 
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Tre file indietro ectoplasmi si danno il cambio, vibrano dentro 
l'ombra delle poltrone. 
Vecchi piedi strusciano memorie nella segatura bagnata. 
L'opacità del corpo di Nuvola, spettatore di se stesso, avverte il 
guizzo di una mano fuori campo percorrere il tracciato del suo 
ginocchio. 
La sagoma di uno sconosciuto, ritagliata nell'oscurità della sala, 
s'abbandona agli scricchiolii della poltrona accanto. Nuvola 
s'irrigidisce. 
La mano percorre spirali di caldo lungo la coscia.  
Sullo schermo la mano di lei s'avviticchia lungo il cielo illusorio. 
Nuvola, la fissa, le mani ferme sui braccioli.  
La mano sconosciuta risale, piano, lungo la coscia. 
 
C'è questa storia degli scarafaggi che m'ossessiona, dice lo 
sconosciuto, e adesso comincio a trovarne un pò troppi sul mio 
cammino. Per capirci qualcosa sono andato a cercare in certi libri di 
magia. Ho interpellato maghi, spostandomi molto lontano. 
Qualcuno mi ha detto, forse, è probabile, sono prove da superare. 
Qualcun'altro ha preso pelle di rospo e, ponendola sul fondo di una 
clessidra, ha letto una cabala che non ha saputo interpretare. 
Ma forse tutto questo non ha senso, e gli scarafaggi che i miei piedi 
incontrano ed i miei occhi incrociano, sono solo emanazioni del mio 
cervello, un'illusione cromatica. 
 
Dallo schermo cade in verticale un tono più alto di voce. Lei urla con 
la voce di un'altra, fatale destino. 
 
Ecco cosa non andava, il viola. Lo disse Montez, il viola ti spara, ti 
spiaccica contro la sabbia, t'illividisce i gesti. Litigammo per questo. 
Nella vita, risposi, lo ricordo tanto bene, il viola lo porto come una 
bandiera. 
 
La mano dello sconosciuto è sospesa sull'invisibile lasciato a nudo 
dallo scostarsi della calza, pronta a ghermire il primo inabissarsi della 
donna. 
 
Ho sempre pensato in tutta la mia vita, riprese l'uomo, che la pioggia 
fosse quadrangolare. La scrutavo, quando incupiva lungo rettilinei 
d'aria, ormai incapace di rifrangere sulle sue facce la luce verde delle 
foglie. 
M'allungavo, tentando di captare l'odore dell'acqua. E sempre quello 
mi sfuggiva. Lo volevo imprigionare in una scatola, per poterlo 
interpellare nei momenti di smarrimento, ma quello all'ultimo 
sfuggiva sempre. 
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Questo odore è conservato, dicono, nei remoti silenzi di camere, dove 
sguardi si sono consumati l'uno con l'altro.  



E in verità, ho sempre avuto paura di conoscere l'odore dell'acqua. Ho 
paura, confesso, dei muschi scivolosi, delle scaglie di drago, di uccelli 
che bisbigliano al viaggiatore le ferree regole della sopravvivenza.  
E sono rimasto a guardare. 
Baci di celluloide hanno sfiorato le mie labbra, pensieri di carta hanno 
confezionato apparenze di frasi. E ho vissuto le molteplici vite nate 
dalle multinazionali, Paramount o Cineriz. Sono stato a Casablanca, 
quando l'aereo decollava per sempre e dietro il preciso colpo di 
revolver di Gary Cooper, ero il soffio d'aria calda su per le gambe di 
Marylin, e il duro Al Pacino che non cede. 
 
Nuvola ascolta la voce e, pubblico di se stessa, si guarda nell'occhio. 
Il suo, che di colpo inonda di luce violetta lo schermo. Nel velluto 
della poltrona il corpo scivola verso quell'altro corpo, mentre è un 
unico occhio, il suo, a trattenere Nuvola oltre la barriera del buio. 
  
Non mi guardi, riprende la voce accanto, e fai bene. Potresti anche tu 
avere paura della mia faccia gialla da specchiatore di luna. E credimi, 
me ne vergogno. D'altronde, adesso, posso solo scrutarla la luna, 
quando, non vista da altri, si riflette nuda sulle facce di momentanei 
abitatori di metrò. 
Vivo nei sotterranei dell'universo capovolto, trascrivo passi sulle 
banchine delle stazioni, mi accampo ai crocicchi delle scale mobili. 
Incapace di azzardare la luce, ballo con le donne dei manifesti, danze 
sfrenate nel deserto improvviso tra un treno e l'altro. Loro, le belle 
creature, s'offrono intatte ai miei amplessi, e intatte tornano a 
vegliare le mie tante vite e le mie tante morti, che ogni pomeriggio 
ritrovo in questa stessa poltrona e in questo stesso cinema. 
 
Cosa vuoi che dicessi a Montez, non ci credevo. Fui dignitosa, 
sempre. La camicia stirata, tacchi a posto, anticamere, vecchie 
fotografie nella cartella. Non le guardavano mai. Forse qualcosa, 
certo, le faremo sapere. Dentro un'altra. A quella, le sarà andata 
meglio? Risalire le scale. Che bello, non ho incontrato nessuno. 
Quando la padrona di casa saliva, sarà una telefonata, una lettera o 
l'ultimatum. La valigia, certo, e la sottoveste di seta, ancora nella 
velina. Mi dia quella, allora, a saldo. Quella no, non l'ho mai messa. 
Tenerla è sperare. Non tutto è perduto.  
Si può rimandare ogni giorno, di un giorno, se stessi. E poi, non ho 
mai incontrato un uomo all'altezza di una sottoveste di seta. 
 
L'assassino è ormai dietro la tenda. La macchina da presa inquadra 
solo le scarpe, marroni, a punta. 
La vittima si scioglie i capelli, si china sulla vasca da bagno.  
Rubinetti. Acqua. Gambe nude di lei attraverso lo schermo.  
La tenda fluttua. È estate. 
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Che caldo. E cara come sei brava. L'assassino era pronto ad uccidere. 
No, doveva farlo, aveva ragione lui. Una puttana simile. Perché mi 
lamentavo, poi, lo sa Iddio. Strass  e prego signora. 



 Morire nella vasca da bagno, però. Il profumo lo scelsi io. Nota di 
testa acuta. Ah, quelle mani intorno al collo. Riprovate ancora, 
ragazzi, non sembra vero. Come non sembra vero, era vero. Montez 
le unghie, lo vidi benissimo, le aveva mangiate. 
 
La mano di lui, la mano di lei, ancora il velluto.  
La gamba di lui, la gamba di lei, ancora il velluto.  
Pacato discorso d'epidermide e stoffe. 
 
Tu non conosci l'ebbrezza di ruote e rotaie. Gli echi metallici di 
partenze ed arrivi. E neppure conosci le signore dei dentifrici, delle 
penne a sfera, della birra, capaci di chiamare il mare, trattenere il 
sole, far fiorire gli ibischi. Così, lungo i muri. Ma sono stato anche io 
l'inconsapevole abitatore di metrò. Una mezz'ora ogni sera, il 
giornale, l'orologio. E ignaro, in fretta lambivo, con l'orlo della giacca, 
quei mondi. 
 
I due corpi, l'uno metafora dell'altro, si compenetrano disincarnandosi 
tra le cicche di sigaretta del pavimento. L'assassino sguscia dalla 
tenda. 
Nuvola si pettina i capelli davanti allo specchio.  
Capelli, pettine, mano che pettina.  
Lo specchio riflette le mani assassine.       
Gli occhi della vittima dilatano. 
In primo piano la pupilla ingrandita riflette le mani assassine. 
All'ingresso la maschera trafora di sbadigli i biglietti.  
Luce. 
 
7. 
 
Presto tutti abbandonarono Braschi agli echi di quell'altra esistenza. 
Pallido di sonno rappreso, lui s'intrappolava nella polvere che attenua 
il tempo. 
 
La prima azione la fecero insieme, in un'alba aspra di sole a venire. 
L'uomo precipitò lungo due minuti fuori dal tempo. L'aria sostenne le 
braccia, e il dorso curvo nella caduta. Il corpo si fece d'ossidiana. 
 
Immersa nella vasca lei fluttua sui piccoli, inconsulti pensieri. L'acqua 
sale. Ginocchia. Fianchi. Seno. Spalle. 
 
Braschi penetrò da solo nel labirinto, dove lei appariva e spariva, 
mostrando sempre un volto diverso. 
Ma nelle notti insonni, lei veniva accanto al suo letto. Ed era senza 
faccia. 
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Con la pioggia o col sole, la porta della Sibilla era sempre aperta, la 
tenda trapassata dalle grida forse d'uccelli o forse di ragazzi. 



Aveva sempre l'aria, la Sibilla, d'arrivare da molto lontano, e d'essersi 
appoggiata un momento prima di proseguire.  
Leggeva solo i fondi di caffè, che i tarocchi diceva, Sebasta credimi, 
portano male. 
 
Un uomo e una donna si baciano. Le mani di lui sopra i fianchi di lei. 
Le mani di lei sopra i fianchi di lui. Scompaiono. Sullo schermo appare 
l'interno di una stanza. Su un divano azzurro una donna guarda la 
televisione. 
 
Volpe conobbe la fuga. E i passi di Artemisia contro l'alba. E l'attimo 
d'annullamento dietro la rientranza di un muro. 
 
Mangia, il piatto bilico sulle ginocchia. Dietro le palpebre abbassate la 
donna del ritratto ha il volto della presentatrice del telegiornale. 
 
Tina non ci credeva, ma la Sibilla bisbigliava magie sul tavolo da 
cucina, prima di preparare il thè. 
Faceva riti con foglie di alloro e mirti, portati dalla Grecia nelle stive 
di vecchie navi. 
  
Una donna a 22 pollici mangia. Mangia in piedi, il piatto nella sinistra, 
la forchetta nella destra. La faccia al di sopra del grembiule è 
assolutamente triste. 
 
Stringendo gli occhi, Sebasta può immaginare le case e gli alberi e i 
gatti e le strade e i bar appiattirsi, disegnarsi in un'intersecarsi di 
linee e puntini e asterischi, dove anche la cartoleria, gli amanti, la 
Tina e la Sibilla e i discorsi d'allora, le grida non si sa se d'uccelli o di 
ragazzi, diventano carta. Piccole tracce di una mappa. 
 
Sono le 17 e anche le 17,02. 
L'orologio al polso di Volpe e quello sotto la pensilina del metrò, due 
minuti che devono ancora esserci, o sono già stati. Oziosamente, 
Volpe si chiede, se è nel passato oppure nel futuro. 
 
La Tina non credeva alla Sibilla, addosso gli sussurrava che non era 
vero niente. Al buio la sua pelle sapeva solo di notte. 
A toccarla la pelle della ragazza trapela dei sussurri degli altri. Braschi 
li sente premere, tutti, contro i polpastrelli delle dita, quando le 
immagini di celluloide estenuano di fosforescenza le facce degli ultimi 
giocatori di biliardo. 
 
Guidato da Artemisia, Volpe conobbe percorsi sotterranei dove le 
prospettive si sfaldano, trasformandosi in sconosciuti paesaggi. 
Capovolse la notte e il giorno. Dormì in stanze di passaggio. 
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Braschi conobbe le lunghe attese assenti di parole, sulla scia di una 
donna che poteva essere lei. La inseguì in stanze di passaggio. 
Capovolse la notte e il giorno. 
 
Ha l'impressione Sebasta di essere arrivato dal futuro. 
Di avere fatto un lungo viaggio all'incontrario. E che alla fine la 
missione non sia più quella di fare una telefonata e che la parola che 
qualcuno deve portargli appartenga ad un altro codice ancora. 
 
Adesso che è cominciato tutto. O tutto deve ancora cominciare. Volpe 
tende a sconfinare da se stesso, nella parentesi dei due minuti 
sfuggiti a quella sequenza di azioni prefabbricate,che devono 
comunque ancora avere luogo. 
 
Una donna sconosciuta a 22 pollici, spande la stanza di gesti 
compiuti altrove. 
A toccarla la donna è madida di notte. Scivolano via sommessi 
particolari; un fremito d'epidermide, una vibrazione di ciglia, un 
frusciare di sorriso. 
Il corpo, sotto le dita di Sebasta, si smonta senza ricomporsi in 
una precisa identità. S'allontana. S'avvicina. 
Ti ho molto aspettato, sussurra la donna. 
 
Seduta all'estremità del divano azzurro, lei aspetta.  
 
8. 
 
Micro-topi speranzosi si aggirano qui intorno. In questo bar 
stupefatto. In questa terra di nessuno dai confini balenanti di facce, 
dove si galleggia addentando brioches. 
È strano, ci sono persone che hanno in tasca formidabili 
sguardoteche.   Persino  insoliti  sguardi d'autore.  Oppure.  Anche. 
Sguardi da collezionisti. Preziosi sguardi nei quali a soli pochi eletti 
capita, magari una volta nella vita, d'inciamparci.  
Così è inutile che proseguo. Mi fermo. Aspetto.  
Potrei ordinare un caffè e non berlo. Potrei cercare d'afferrare l'aria. 
Oppure, se non ti dispiace, raccontarti di quella volta quando sfidai 
me stesso, scivolando sul ghiaccio immaginario del corridoio di casa 
mia. 
  
 
  
Oppure. Anche. Dei misteriosi fotogrammi che s'impossessano 
all'improvviso dei miei occhi. 
Pat ed io chiusi al terzo piano di una stanza d'albergo che non c'è. 
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Dagli scuri folgora l'odore delle candele che raccatto per tutto il mese 
di maggio. 



Tu non sai che guardi solo, forse neppure guardi, come incalzano 
scenografie allestite accuratamente da spettri di parole, dove è un 
colore a ferirti a morte ogni volta. 
 
È il sorriso di lei che cerca non visto d'allontanarsi dalle parole di 
Gionatha che lo pressano da vicino. Si sparpaglia intorno, urta la 
guancia del cassiere, incrocia lo sbadiglio del barista. Ma Gionatha è 
solo un labirinto di parole traslucide che quando è troppo tardi per 
parlare, traccia sulla tovaglia di carta le cabale che all'alba i camerieri 
ritrovano e stracciano. Lei non parla. Trova faticoso scegliere le 
parole. Di solito sceglie quelle sbagliate. Così se vuole dire una cosa 
ne dice un'altra completamente diversa. 
Qualcuno ha detto che il suo modo di guardare, un pò svagato, è 
quello veggente di chi materializza l'ombra delle cose. Ma io per il 
solo fatto d'essere il punto d'incontro, il tramite di un colloquio 
riflesso sulla mia superficie, spietato rifletto apparenze doppie, pur 
incollando frazioni di tempo che lei, testarda, nel tentativo di 
ricomporre una sola immagine, continua a scollare. Poi nelle ore della 
giornata che si lasciano dietro alle spalle detriti di persone, spazi, 
cose, lei scorre avanti sulle tracce di remote sensazioni. Nastri 
magnetici di altri incontri, avvenuti chissà dove, chissà quando, la 
guidano nei sotterranei dai silenzi concavi. 
 
Black-out, uno stramaledetto black-out, dice l'ex mangiatrice di 
farfalle commestibili, arenata qui tra barricate di formiche su e giù 
per le piastrelle bianche. 
Niente da fare, la rivoluzione, se ci sarà, mi troverà dormiente. Salotti 
d'intrighi finali, il suo. Salotto illuminato a 100 Watt. 
 
 
Anticamera a neon di se stessi e piastrellata di bianco. Salotto a 
pagamento. Pubblico punto di ritrovo d'intime necessità. 
 
Quattro libri, solo le copertine però, tanto non leggo più. E poi gli 
ultimi compagni di strada, i piedi.  
Spuntano da sotto le porte. Alcuni sono indecenti, calzati di plastica 
illusa d'essere serpente. Altri battono infingardi. Ammiccano 
appuntamenti. I più ormai arrivano scarduffati e stanchi.  
Perché i volti credimi, sono sommersi e sbattuti contro le porte aperte 
e richiuse. Dove operai improvvisati abbandonano l'animo nel riflusso 
degli sciacquoni. 
I rombi dei treni oltrepassano le palpebre. E alla radio come è 
profondo il mare. 
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Ormai so benissimo cosa pensa, quando mi scaraventa sul letto e si 
precipita a rincorrere lo squillo del telefono. Da questa posizione 
rifletto una crepa sul soffitto. Sempre la stessa. Saetta ben oltre i 
miei confini. 



Ma è questione di un momento, nel mio campo visivo esce il soffitto 
ed entra una mano. L'unghia del medio finisce per occuparlo tutto. Lo 
smalto è interrotto da minime bolle d'aria.  
Poi gli occhi. 
Lei si fissa negli occhi. Si guarda negli occhi.  
Nella pupilla c'è tutta la sua faccia. Misteriosamente indefinita agli 
orli. 
C'è sempre quando mi/si guarda questo momento che segna la fine 
dello sdoppiamento, come se lei fosse finalmente riuscita a 
raggiungersi. 
Ma è un momento. Ed è già trascorso. Rifletto il tempo un istante 
troppo tardi. 
Adesso lei s'osserva i pori della pelle, con l'abbandono un pò osceno 
di chi è solo.  
Ormai un centimetro quadrato di pelle occupa tutto lo spazio. 
  
Wladimiro, il corpo tornato indietro dalla dissolvenza. Probabilmente 
dormiva. In quel suo letto dove sembra sempre mattina. Lenzuola 
attorcigliate. Cuscini sparsi. Caduti.  
Dorme di sbieco e sorride come il cane spaniel. Rincorrendo sogni. O 
era in cucina. 
Gli occhi fissi al pentolino d'acqua sul fornello. A sperare che il 
momento riverberato di pensieri s'immobilizzi ed interrompa 
l'inevitabile sequenza di azioni. 
Versare due pizzichi di thè nella teiera cercare la tazza versare 
l'acqua infilarsi la camicia aprire la porta.  
Ciao, dice. 
Il caldo dilunga sorrisi senza rumore, trattiene il silenzio sulle punte 
delle ginocchia. 
Lui rivela di colpo l'occulta faccia da cacciatore d'insetti. Quella faccia 
che duplica in negativo la vecchia faccia del'69, racchiusa nella 
cornice d'argento.  
E lei si aggrappa alla mano nell'infinito saluto di carta. 
L'ascensore stasera singulta fermate all'incontrario. Invetrata nel 
baratro lei ha il corpo d'erba. Foglie bagnate i piedi. Melograne le 
dita. 
Il caldo ormai attenua i movimenti e le strade si fanno astratte dietro 
una vibrazione di luce. 
Intercetto la tensione del suo profilo lanciato in una sequenza di 
movimenti non finalizzati. Accelerati. Entrate. Uscite.  
Spostamenti indefinibili. Minimi slittamenti.  
Poi lei si ferma. Mi/si guarda. 
Cerca ancora, mai stanca, la sua faccia nel riflesso dei suoi oc-chi. 
Quell'abbozzo di faccia che affonda nel buio della pupilla. 
 
L'ex mangiatrice di farfalle commestibili. Apparenze possibili 
disinnescate nell'impossibile librarsi all'incontrano di un ascen- 
sore. Wladimiro e la sua faccia del 69. Gionatha che bisbiglia al 
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niente. 



È stanca.  
  
Il crepuscolo ormai disegna la notte sul copricalorifero. 
Il corpo trasmuta nel buio che dilaga ben oltre i miei confini. 
Lei mi/si guarda. 
Il punto di fuga è raggiunto. L'apparenza è superata. Ma dura 
solo il tempo bloccato tra due istanti. 
Adesso lei è finalmente invisibile. 
Alla radio, come è profondo il mare. 
 
9. 
 
Ma la ebbe.   
Io sono l'utopia, rideva Artemisia. 
Tu sei il mio passaggio verso l'altrove, rispondeva Volpe. 
Ma tu non sei il mio passaggio verso l'altrove, sussurra Braschi 
alla ragazza seduta oltre il tavolo. 
 
Stanislao sa che deve fissarla fino alla perdizione, gli occhi spalancati 
e le palpebre tese. Dimenticando d'intercettare nella figura di lei, in 
movimento dietro i vetri, quel barlume di consenso che splende sulla 
pelle nuda della donna del ritratto. 
 
Nella stanza, la credenza, il telefono, il divano azzurro, il ritratto 
svaporano con orli di cartapesta. 
Solo teli, assi. funi. Il pavimento è un proscenio in faccia alla finestra.  
 
Braschi sapeva bene ormai come lei non appartenesse a nessuna 
delle due possibili realtà, ma fosse il riflesso della contrapposizione di 
entrambe. 
La telefonata, pensa Sebasta, seguendo la donna su una scala a 
spirale. 
Sebasta sale dietro la donna, lei stessa vista dal basso verso l'alto, 
si smaterializza nell'ombra che la precede. 
  
Ma lui non ha paura. Gli è nota la breve luce che interrompe 
l'inquietudine di una mano mozza, o il volo di un angelo di colpo 
impigliato in un cornicione. 
 
Per quali itinerari illusori, Braschi non seppe mai, ma la raggiunse 
infine un pomeriggio alle cinque. 
Da dietro la vetrina di un bar, spiò senza parere, la sua finestra al 
terzo piano. La vide illuminarsi. Fece finta di niente. 
Attese. 
  
Oppure azioni che hanno già avuto luogo.  
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Forse già ci sono state, Volpe, le apparenze di viaggiatori che si 
disintegrano nell'oscurità delle curve, facce di verderame. Forse già 
c'è stata, la ragazza seduta due posti più in là, riflessa a tratti nel 



vetro del finestrino, e che ondeggia appena un poco e annaspa con le 
ciglia dentro il neon del vagone. 
 
Ti ho sempre aspettato, sussurra la donna, Sebasta lo sai. Pure è 
stato un viaggio inventato a condurti nella mia stanza. Non sono stata 
io, come tu credi corrucciando gli occhi. È la mia stanza, certo lo vedi, 
la mia stazione obbligata prima del nulla. 
Qui ondate successive hanno abbandonato le suppellettili che 
sembrano a tutti inutili. 
Come vedi non c'è un tavolo, ma solo un fantasma di tavolo, e il letto 
è di quelli senza spessore dei teatri. 
C'è invece una pantera di ceramica che ruggisce davvero, un papiro 
di plastica che cresce anche al buio, un candeliere con candele che 
non s'accendono, copertine di libri senza libri. E forse 
anche questa stanza è un'apparenza. E tu stesso sei un'apparenza, 
capace d'apparire a se medesimo. 
  
Il rosone del frontespizio, per esempio, perde i contorni. I petali, si 
slargano, rarefacendosi si trasformano in una astrazione. L'unico 
passaggio possibile per l'altrove. 
  
Due minuti, sussurra Volpe allo sguardo riflesso nel finestrino, due 
minuti fuori del tempo mi hanno scaraventato fuori da ogni universo 
possibile e impossibile. Credimi sono ormai lontano da tutte le 
coincidenze simultanee che incastrano nella logica sequenza alla 
quale è difficile sfuggire. 
So ormai, lucido come nei sogni, che tu sei il mio specchio. La 
compagna di questo viaggio privo di paesaggi, stretto di tunnel 
attraversati, quando è silenzio, dagli squittii dei topi.  
So che né tu né io scenderemo più da questo treno, e l'avvicendarsi 
di viaggiatori, e di stazioni, saranno intorno a noi riverberi di realtà 
che ormai non ci appartengono più.  
So anche che tu mi sarai al fianco. Ma i miei occhi incontreranno i tuoi 
solo nel riflesso del finestrino. 
Quando, finalmente, la notte e il vetro intercetteranno il tuo 
vero volto. 
   
Che fai, chiede la ragazza. 
Aspetto, risponde Braschi, ancora due soli minuti. 
 
Due minuti, Sebasta, sussurra la donna, possono essere infiniti. 
 
Aspetto una telefonata. L'attesa lo so, potrebbe essere lunga o breve. 
Dipende.         
Ci siamo aspettati nei luoghi sospesi tra due istanti. 
Posti Destrutturati. Tele dipinte con prospettive appiattite. Abitati da 
momentanee presenze; lampi di parole, gesti interrotti. 
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L'un con l'altro ci siamo scambiati i volti, proiezioni di noi stessi ci 
siamo costruite altre identità, rincorrendoci dentro pellicole 



già girate. Abbiamo abbandonato, nelle stazioni passate o future 
lungo la strada di un tempo orizzontale, i nostri veri volti, per 
attraversare universi di celluloide e vivere le vite parallele di una 
sola attesa.   
Forse tra poco ci chiameranno i pesci, sbatteranno le pinne contro i 
vetri della finestra, le scaglie viscide di tramonto.  
Ma il mio progetto è l'immortalità. 
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La prima edizione, di Luoghi comuni del 1985 avvenne presso  Corpo 10, Milano 



 
 
 

 
Altri  E-book pubblicati: 

 
 

Inediti 
 

Sergio Beltramo Capitano Coram 
Gherardo Bortolotti Canopo 

Alessandro Broggi  Quaderni aperti 
Luigi Di Ruscio Iscrizioni 

Sergio La Chiusa Il superfluo 
Giorgio Mascitelli Biagio Cepollaro e la critica 

 
 

Marco Giovenale Endoglosse 
Massimo Sannelli Le cose che non sono 

Francesco Forlani Shaker 
Florinda Fusco Linee 

Andrea Inglese L’indomestico 
Giorgio Mascitelli Città irreale 

 
 

Ristampe 
 

Giuliano Mesa Schedario 
Luigi di Ruscio Le streghe s’arrotano le dentiere 

Mariano Baino Camera Iperbarica 
Giulia Niccolai Poema & Oggetto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

In copertina: Biagio Cepollaro, Anima 7, elaborazione grafica, 2002 
 
 

 36

 



L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato 
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero l'oblio, in mancanza di 
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana, 
la cui memoria non può che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli 
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio 
Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo più, tra gli anni '70 e i primi anni '90. 

Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che 
sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da 
fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si 

augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura. 

 
 
 

Curatori di collana: 
 

Biagio Cepollaro, 
Florinda Fusco 

Francesca Genti 
Marco Giovenale 
Andrea Inglese 

Giorgio Mascitelli 
Giuliano Mesa 

Massimo Sannelli 
 

Computergrafica: 
Biagio Cepollaro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

© 2005 by Biagio Cepollaro 
E' consentita la sola stampa ad uso personale dei lettori e non a scopo commerciale. 

 37

e-mail  biagio@cepollaro.it 


