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OBSTUPESCIT

1





come l’ago passa nel pollice 
(è il sonnambulo) 
e
lo so che il tempo 
è, 
eccetto me stesso

3



ogni sempre furiosi bambini 
giocano i tempi 
(loro cavità naturalmente) 
mentre prendono il morto 
per la testa per i piedi 
mi trascinano

4



deglutiva tempo di entrare nel corpo
,
una cosa spaccata da vecchi attori

5



l’infimo ponderabile, 
un fatto indifferente 
che ha comprato 
la colpa sconnessa del consecutivo 
(l’infinito mite impedimento)

6



non coniare le proprie ossa. 
poi che resistiamo 
solo nell’ottativo 
—altro lo dissolviamo

7



e quando tutto viene avvicinato 
(la consueta offerta del seno a un infante) 
ciò che resta sicuramente fuori 
grida piú totalmente 
la prolungata assenza della veglia

8



alfabeto numerosa vicinanza
,

l’albero sonno

9



in certezza abbiamo presso tutto il tempo 
stranamente non ricordando 
eppure abbiamo o siamo avuti 
da tempo

10



presto e lentamente 
che l’ultima goccia è per il dolore 
mentre l’acqua precedente 
s’intonava a raccontarlo

11



ciò che sale in aria, 
e tutto obbligato dal possibile, 
(le alleanze allegoriche) 
: costringe oscurità 
averlo detto nel semplice futuro

12



il re confinarlo (piccolo sguardo del bianco) 
semplice non volgeva i passi contro nessuno

13



non disporre,    avere di essere l’infondatezza 
(disavventura e tenebra dell’improvviso)

14



la scissione che nasconde 
l’indissolubile
,

la mancanza di movimento 
incitante il moto
:
sé stesso che pensa al ritorno
nel non-sé-stesso

15



il suolo non era né orientato né recinto
—soltanto guardato come una rassomiglianza

16



è che la figura si affaccia 
senza condizioni 
– mi abbassa lo sguardo – 
uno pensa questo abbassamento 
come l’oscuramente ulteriormente sé stesso

17



l’alternanza    il non-compimento dell’alternanza 
gareggiare insolubile 
comprimere dita 
—uno(adesso)straniero si alza

18



contiguità è la morte può darsi
,
invece di toccare sapere che, 
essere spinti dalla vicinanza 
a tenere inutili le mani

19



la riga togliersi dalla riga 
particolare avere sbilenchi 
– attenzione alle parole –

20



pietra tombale che scoperchia la posizione 
—questa dura stazione senza supremazia, 
mentre tutto erge uno sguardo verso la parte 
—la posizione che significa 
premere di precipitare con le forze

21



trasversare
(le ossa le hanno legate) 

nessun principio è cominciato 
—un tono sfarinante di mattino 
troppo intermedio sfiorare

22



cosí 
essendo dai due lati 
della trasparenza 
e
nel bianco mai
—sta in alto cerca 
nell’oggetto imitabile 
l’esecuzione del sogno

cosa come 
una reciprocità di senso

23



l’abbandono o    la collera 
la disperazione delle forze
;
cieco e dotato di organi, 
il luminoso controsenso 
che produce 
che dissipa nel principio 
nell’insieme 
il suono la nerezza il fondale dipinto
;
s’indurisce in un momento 
il conoscibile indiviso

vedo l’evidente corporeo 
(abbandonato)

24



ruota in un punto 
– lo zero unico senza fondamento – 
mosso in essere

e rimane senza causa 
l’impura l’esatta somiglianza del presente

in alto è
e nel basso 
amaro 
(ecco come si deve interpretarlo)

in una totalità dandosi il cerchio, 
il ritorno del dolore venendo toccati, 
(la grandezza del luogo e 
o qualcosa di non-dedicato) 
(dopo che sono passate    cave le membra) 
la difficoltà di mutare 
il 
:
caotico infalsificabile ultimatum

non voglio il vento su questa cosa

25



tornano indietro da uno specchio 
, occhi non visti hanno guardato occhi , 
e la partizione

26



quell’essere che è 
– immobile non vero – 
l’impenetrato essenziale 
il grembo nulla

(il soffio    almeno)

27



la domanda ripresa sempre come risposta
,
grande uccello traversante il mare 
è appunto la terrestrità

28



perché si muove 
nell’altra figura 
((era un movimento semplice 
che non lo osservava)) 
, luogo non preparato , 
oltrepassamento 
: è coperto

29



girano che trovano svolgimento 
((io) sono venuto portato 
lento modo    cieca mente    parlare basso)

30



dove vanno a finire gli accenti 
—forse essi contendono 
silenzi a silenzi

31



raro il leggero 
attenta mente 
batte da solo 
dormendo il senso precedente
:
vedi cane, uccello

32



il verbo mancante 
– il bilico – 
lasciando intentato

33



rivolgendosi al viaggio 
come 
al contrasto, 
profano 
((disparte) (preso nel suo cielo)) 
—il fermo e il mosso 
nel lutto della maschera

34



quando egli dorme la sua vista, 
sconfinato o inconoscibile 
l’ 
alzantesi

35



tardi, quasi    lentamente 
chiama verso i fatti 
l’inferiorità del senso

36



ubiquitario 
fra 
i tutti 
, dissoluto tramite , 
inferiore    nella terra 
(non consiste)

37



ciò è chiaro, 
qualcuno ha soffiato 
(fa in fretta la polvere)

38



il 
riflettente riflessivo 
—ammala la figura. 
nello spiraglio del monologo, 
infermità 
: sfugga o sia diviso

39



momentaneo 
oscurato nei due luoghi 
—schermo del piccolo 
augurabile esteso

40



oggetto oscuro 
riproduce 
bianco—
mano chiamata mano 
avvera 
disunito

41



avuto cosí nominando 
(niente, niente) 
il minuzioso e il largo 
. ha procurato .

42



(dissoluzione adempimento)
:
la maiuscola improvvisa, 
diminuito grande paragone

43



entrambi avrebbe detto apparizione
—tenere divisibile, obiezione,
(è questo)
senza la precisione dell’aumento
—ombra riguardante
:
sarà passato

44



considera che il moto 
riscuote l’incertezza
;
dove informità 
traspone suo 
il mutismo
,
rispondi, l’apprensione

45



l’immediato, il suo non detto
– tale, farsi tardi, laccio per piedi –
ostinando di tacere verso il suono

46



contrario, di qua, nei fatti, 
attornia mai, concepito 
(sia che non li abbia) 
, vero , quanto impersona 
di propagare 
(sia che non li abbia 
siccome accessibili)

47



sfondo d’osso dell’udito
,
spettatore se non si mostra 
—patisce la parvenza 
dietro confini di profusione

48



il fondo della rotondità 
che cosa pondera 
, causa assale l’andatura , 
o dunque 
spende ignoto solamente, 
senza cura che 
vulnerabile 
e resistente vulnerato

49



noncurante, 
peggiore ciò non cresce, 
supplicato spessore di ammalare 
—cosa nonostante 
attarda l’impossibile

50



ruote se stanno sicure 
pieghe qualsiasi 
che prima non lasciano 
e posti esistenti 
prendono i passi

insonne altrove
tramuta 
non questa regione 
se aveva lo scioglie 
strepita in qualche cosa

inoltrato 
se sporge inoltrato 
e lento pretendente 
che non intesse
non cade

taciturno va inteso 
dietro l’estensione 
che rapida ampiezza 
riceve o attira
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ANDATURA





sfinge simile, che non sei, 
calcato palco, 
nella piú persa ciotola 
provviste che tardi attirano: 
medesima sfinge, che distoglie 
che fa sedere anche premere 
corpo piccolo apertamente: 
sfinge, specchio bassissimo, 
accoglienza per temere 
usanze di tramonto, 
dunque profonda,
porta senza vento. 
—sarà stato il frutto luccicante.

55



come ortica e lattuga, felce e felce, 
cammina intanto per tramiti 
svelto non avanza nella stranezza del mare 
che scorrono insieme smalto e ritrosía 
lungo ripetute somiglianze 
scorrono nel madornale fruscío 
già nascosto da nuvole, conteso, 
insaputo confusissimo aroma. 
ditemi se dissipa da sé, 
lacuna che lentissima confonde.

56



primeggiante, parlante, in piume d’aria 
non ancora si tinge, non ricade, 
non offusca prontamente l’abbondanza. 
ma esso scese, cosa senza premura 
fa versata in pieno nella ruota e nell’ansa, 
collare senza avvertimento, 
forra schiarita che si adempie 
e fa disuguaglianza. 
una festa molto strappata 
dove impigliarsi nascere molto meno.

57



preceduta da una via, 
dove risuona adunanza di un oggetto, 
tregua che non ripara 
e luogo elevato che non sostiene, 
terra secca da cui si getta 
oriente occhio di un caso. 
come nozze di asola di fibbia 
attira e rincresce in aria mossa, 
lievito se non trabocca, 
veglia gesso cartone che si avvera 
avendo di seguire 
la macchia dello sguardo.

58



non propria difficile incavata 
località che non passa 
e assorto vicendevole velo 
come nome riposto 
lontanamente preso e sommesso 
restituisce sveglio il suo turbine. 
difetto di orizzonte, viene dopo, 
smemorando lo aspettano, 
non dà mattino, non porta 
che oltre nella terra.

59



lutto gelosamente ordito 
ha meditato di passare 
tra seta e ramo alto per primo 
in temibile stuoia 
fermo passante nella trama. 
slanciandosi in cerchio se si calmano 
chiamati ultimi suoni, 
si potesse snodare 
moto da un pezzo accolto non udito.

60



che súbito svuota e súbito nutre, 
onda e prevalenza del ritorno. 
lento di vagare cede e cinge, 
ospiti raffermi accolse questa 
augurata fruttiera 
e in chiusa ariosa rinnovabile via 
è l’aria che fa vento è mani vuote. 
se ritira dall’intrico la sua lode, 
sosia con forza, appare tolto 
ma lieve impigliato non si sfila, 
attira quando dirada. 
non se ne andarono nel solco 
si tennero sull’erba come falce.

61



e ora che mosso non può 
né lesto del tutto luccicare 
ma mostrandosi i passi 
e affiora di qua come segreto. 
come corno allontana, 
brocca estesa imprendibile sorgente 
eppure riversata.

62



se è ruggine degli astri 
adito sopra ruotando 
svolando accordati in una lingua 
ariosamente al di sopra 
per quanto avvolge e scioglie 
curvi paraggi in un cielo, 
distante allora 
– ruota legata lungamente niente – 
le vie si oppongono porte sottili.

63



premendo, forse linfa nel tempo, 
per tenuti istanti 
a un luogo dietro le spalle
cadendo, 
non c’è chiunque nella cruna 
che preceda nel germoglio 
se a lungo stringe di rado 
onda sorprendente, ritornata, 
nelle pieghe pazientissima spina.

64



medio tra le cose barlume 
ma fruscío che non puoi dedicare 
piú presto nelle nascite 
o ingrandire per suoni somiglianti 
– avventurato oscuro – e riluttanza 
che di ciò si dispone
come tutto attorno giace
senza orientamento. 
caduco, non congiunge, questo 
consiglio di oggetti molto lieti.

65



non si appassiona di uno solo 
questa confidenza della terra, 
aumenta la discordia di ogni traccia 
aliena inevitabile cosa, fiumana, 
toccata nel buio profusa nerezza—
poi muore dal tutto 
togliendola gli sguardi.

66



infine avvincono ancora 
latenti dimore se affondano 
qui sotto incurabili 
e preso superfluo nel suo sciame 
– non governante – 
il suo legame certamente tagliente, 
sonnolenza dell’eroe 
dietro la convergenza del destino.

67



una volta enorme compimento 
benché le parti premano, 
dorso invidioso di provvedere amici 
al minuzioso breve. 
colui già intende vuoto quel pettine 
teme alla porta e grida di avvenire 
cose piú lontane.

68



prende qualunque modo 
ma anello dove avviene, 
bagliore legato sorgendo 
una riposta fissità. 
gremito su di lui 
profondamente tornava 
irremovibile tanto—
maggiore parità 
disperazione delle forze.

69



si affida all’improvviso, tuffatore, 
che poi lo toglie, vuoto 
– proporzione il suo culmine –
lungamente, luogo non preparato, 
quale desideroso indugio, 
e gomitolo tutto, prima furioso, 
fermo in tumulto.

70



adombra ma è la soglia 
derubante insieme al movimento, 
disunita suprema, che non saluta 
lascia trasparire il mai pronto, 
piú volte grandissimo; 
oggetto imitabile, distanza.

71



attratto a disperare e 
prodigato alla sua sorte, 
stordita esperienza pianissimo piede, 
nel momento non interpellato 
cadenza di manía, e avvicendata 
eco panico del nome, essendo 
orlo di cosa, e non si colma, 
sparsamente non reca tutto per tutto.

72



e fitto; palpebra il chiarore. 
intanto che troppo si sfiorano 
probabili orditi, 
questo s’imprime, ornamento. 
allora se raccogliere, seguitare 
il divenuto súbito seme. 
altra cosa che crescere 
il remissivo esordio assomiglia. 
andare via dove proviene.

73



perché è chiaro, non viene seguíto 
nel piú ampio destino nel presente, 
tazza preparata da un’arsura 
posandosi qui dove rovina. 
perché chiaro, oppresso denso, 
riunito nella forma di lambire 
chiede difficilmente 
il molto reciso. 
esita se non attende, 
quello che involve.

74



difficile madre, imminente, 
da cui mosse 
nella continuazione si riflettono 
da lontano forse parlano 
cose che non si deve 
porre alla lingua. 
senso per somiglianza incustodito.

75



si scompone si avvía 
se poi rimane, 
senza idea vedersi agli occhi 
insonnia di apparire; 
tali, senza misure, 
che alcuno non regga 
anziane stoffe tramestío 
e tacita indivisa 
posizione influente, 
quietamente come li inonda 
il soffio almeno.

76



è presentato prossimo, 
immune, stentato appassimento; 
come figura pesante l’immediato 
se stacca qualcosa piú vento, 
piú fuoco.

77



o distrazione malincuore, 
smarrimento fino al velo che copre 
– l’attenzione l’agonia – 
svogliato donatore chiama dentro 
che chiude a sé l’infimo urgente. 
pregò la linea tratteggiata 
di non eventuarsi, 
la cenere i passi 
ha mescolato.

78



lascia non incontrare 
l’accurato improvviso quando accoglie 
prossimità ingrandita quando bruciano 
le prime navi dell’iliade 
e smisurata incapace di fermezza 
la virtú grandissima dell’ansito 
che sa già tutto interrogare 
– muoversi non perde ultimo al riso –

79



ripetuta in un rumore, 
trascurata, luce si vede 
scansandosi, sbiancando, 
irrisorio docile vaso 
nominato da cima a fondo, addolorato 
in un attimo e stupidamente lieto 
se rompesse tutto il suo cerchio 
mandando via per sempre, gli occhi 
súbito non stanchi.

80



già accaduto, che impedisce
tutti gli altri, non dà pace,
desiderio di perdere il dono
nel buio ugualmente
impigliando una cosa
al suo posto, un’infanzia—
uscire per un mattino
di terra in terra insepolto
—è attonito, risveglia.

81



giunge ancora alla sua fine, 
completamente
piú grande adesso
non coperto dal tempo, 
pietra confinaria persuasa 
dietro di sé, che contrappone. 
ma camminando dove si ha paura, 
torcendo la chiave, insistendo, 
quando sarà giorno seguirà 
solo il superfluo, 
potrà mai raggiungere.

82



minaccia, svuotata bellezza, 
e piú non ci riguarda—
si torna nel mutevole, 
amicizia insensibile 
vicissitudine inviolata 
che non richiede cure 
allontana dall’elica una scia.

83



allora, presso la vita, 
come fosse un prestito 
un vuoto spostato, 
allora confidiamo 
che presto non luccichi 
alcuno, ma 
tenuto non visto 
nella piú alta ondeggiante 
esistenza, sia 
precipitoso come cenere 
e difetto dell’occhio 
qualunque cosa.

84



forte nel suo indugio 
– sono angustie concordanti 
quelle che dormono 
profonde in cavità – 
si accorge che il cerchio 
piú piccolo comprende 
la predicazione di un vento, 
sa che gli spetta il timore 
di stare ben congiunto, tangibile, 
a ciò insignificante che è fuggito.

85



pauroso di un aroma 
che non nutre, languisce 
senza frutti, non come 
matura il latte—
in un declino di luce 
almeno patiscono gli occhi.
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vigilia duratura, noi stessi 
non potendo, 
addensata come cipria 
alla cosa prescelta 
che scorrevole sarà troppo leggera, 
benché possibile, non sottomessa, 
agli attimi presenti 
già caduta.
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legato da paragone, 
come la sembianza della mente 
ha raggiunto uno stagno 
di fissità infrangibile, 
per la splendente adorata debolezza 
di cosa priva di collera 
inattiva, debolmente 
rannicchiata fuori luogo.
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VATICINIO





LIBRO PRIMO. DELLA CASATA

Per il contrario, qui considera 
l’oscuro e l’accessibile 
l’immenso e il minimo, 
e se lontano sia possibile 
confonderli in un atto; benché 5
cresciuti nella discordia, 
se medesime sorti 
si contendano.

Come un cielo notturno
nasce da lontano inghiottimento, 10
piú buio nel tempo, come 
acqua febbrile in fornace 
perde in aria la sua forma, 
potrà disfarsi in cenere 
la troppa luce, rami piú alti 15
agitandosi per mare. 
Non si può scorgere, spinge 
verso il fondo, è lentissimo 
il fondo, piú capace 
di non vederti, incessante dove 20
sembra cadere; egli non tocca 
l’esempio del germoglio, 
nasconde avanti il suo seme 
lo circonda nel tempo.

Osserva quali eredità 25
le ruote trovano 
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nelle loro nozze 
senza languore, lasciando 
l’acqua della fonte nella 
forma della mano, temendo 30
con l’ultima forza del ventre 
l’estremità di questa luce. 
E smemorato dal risveglio, 
nella farina debole del giorno 
insinuata alle porte, visitava 35
un’estensione lucente—
tardi nel presagio si rammenta 
che non è prezioso 
vaso bene chiuso 
in un dominio di polvere. 40

Quale vuoto ci dà questo paesaggio, 
il conservato cielo scuro di penne 
se richiude l’acqua salmastra, 
lentamente ferito, esortando 
i parenti incostanti 45
dal buio ornamento. 
Loro sono impassibili—
di notte ricevono il mare 
ma uniscono i loro movimenti 
alla preparazione della sorte, 50
chiudono la porta 
alle agitate primizie 
come si ritira il mare,
per colpire.

Oh non parventi 55
assimilanti sogni 
e antenati dissimili 
e pretendenti, poiché ricordano 

92



i neonati, fatti sorgere qui 
per ripagare—chi esce 60
dal séguito dispiega 
la superiore povertà del sangue. 
Diventa sé quest’abbondanza 
vuota verso il dio, 
straniero al di qua delle mura 65
che stanno di pietra, 
la pietra che non possiede 
impeto ma scende appena 
il suo peso, né si getta contro—
senza piú viene gettata. 70

Loro non cedono agli ospiti 
alcuna pena—seduti li lasciano 
di fronte, a patire ogni lucore. 
Non del tutto divini, 
aspettano l’invidioso affanno 75
che non raggiunge, 
né mai si annunciano divisi 
al silenzio dei figli. 
Divampano piú tardi da lontano 
come olio odoroso 80
nella distrazione acre del fumo, 
rovinata altura i cui recessi
allora si aprono vuoti, 
senza un battito, ombra 
sciolta nel buio, 85
vicino e allontanato 
albero cavo.

Lamento notturno disunito 
non raggiunge 
l’oscura sentenza 90

93



delle stanze nuziali 
– il re non muore facilmente, 
molti sono apparsi 
in luoghi diversi – 
il fiume ha seguíto il mare 95
fino alle doglie del mattino. 
Sfuggire alla semenza 
contendere al rivale nutrimento—
le sue parti che certo 
si perdono lontano 100
in panni bianchi in simulacri, 
cosí salate 
dal grande inquieto specchio 
sparse invisibili toccate.

Qui, per avere 105
la fermezza del germoglio 
non puoi ignorare 
quale vuota veste ti posero. 
Di tutti i profitti della terra 
– sopportando l’attesa – 110
dovrà apparirti l’ anima, 
se ti trovassi vivo.

Anche lui un giorno 
risale la corrente, 
i lineamenti intatti 115
sotto la maschera ubbidiente, 
mentre il dèmone sorveglia 
la disposizione dei parenti, 
provvede che tutto sia portato 
verso l’odiosa provvidenza. 120
Oh súbito sfinge 
disseppellita invano 

94



da un vacuo proposito—
loro che passeggiano 
insieme riparati, 125
e frutti maturi sono calmi 
nell’ombra dei giardini.

Ardua lacuna 
non poter tacere 
né parlare; non si è visto altro 130
che vagire bruscamente 

nel fuoco del battesimo,
ma passo stretto 
lentissimo abbandono 
del rumoroso cuore. 135
Vinti entrambi dall’assedio, 
sparsi dal tempo nel cieco palazzo 
creatore di precipizi
di cieli coperti, 
ora si mostrano distanti 140
come giorno e farsi giorno, 
spettro e nume 
già sospinti al loro confine.

Sarà pronto a ritrarsi 
nella paura, a muovere prima 145
per grandemente avuta 
rassomiglianza, perché sarebbe 
chiamato con nome 
e retribuito chiaramente, 
sia che dormisse, che fosse 150
sveglio, che rubasse un profumo.

Taciturna estensione 
o inaudita, e cose ferme 

95



in loro spessore 
dovrai riunire, discorso 155
di uno solo coi molti 
che parlano per sé 
non danno fiato. 
Quanti vengono a te 
saranno messaggeri 160
non recando notizie ma 
perdute lettere, 
volgendosi a non dire, 
insistenti per nostalgia, 
che custodiscono lo stesso 165
lessico vuoto.

Lontani guaritori 
senza riposo né iniziativa, 
che accordano, possiedono, 
ricevono in dono, 170
nel tempio si mostrano feriti—
per ringraziato inclemente decreto, 
falchi notturni 
nel muschio buio della reggia.

Uguale, l’estremità che tocca 175
e questa che si lasciò cadere, 
eppure il capro che fu svegliato 
e non sollevato per tutti 
intorno alle mura 
andrà offuscato, senza cantilenare, 180
verso luoghi di radura, 
lui che solo qui poteva scorrere.

Arbusto della tradizione, 
seme senza sosta 
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portato in Occidente, 185
poi cera di donna matura: 
colui che sale, 
arborescente tutt’uno, 
prende altra via—
non si ripara il latte cagliato. 190
Nei nostri tempi 
non si può legare con forza 
né indugiare con ripugnanza. 
Quello piú giovane, quando 
scende a terra, ha un spina 195
nel piede, eppure
ha l’incessante ritmico segreto 
di quello che cresce.

Tu che leggi il libro 
chiuso nelle viscere, 200
sei sopraggiunto, i tuoi occhi 
non scrutano l’intero; 
se non puoi disporre 
che l’olio lasci súbito l’acqua, 
hanno piú ripida altezza 205
le cose che conversano presagi.
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LIBRO SECONDO. DELL’IMPEDIMENTO

Troppo provata vicinanza 
stacca il suo frutto. 
Gli dèi sostano dovunque, 
benché sia presto seguitare 210
come fanno le ruote 
che non nascono da alcuno. 
Se ti rimane questa oscurità
di non essere veduto, 
non vorrai 215
spingere l’opera piú avanti 
né scioglierti pietoso 
come uno del coro.

Ecco tra grani di sale 
mangia sue stesse parole, 220
la cui durezza non ha rifugio 
in colui che ascolta; 
s’impara solo dopo 
quando inermi—
cosí tardi sarà lacero 225
il velame, nella raggiunta 
scarsità del mondo.

Debole ornamento 
e malriuscita uguaglianza 
quando uno soccorre 230
la sua fonte; sempre nel litigio 
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gli manca di togliere 
alla selva il dormiente—
cosí si dona e non si colma, 
chiuse e ombrose 235
si tessono le vie.

E poco lievito, calce spenta 
in vasi di crepuscolo: 
non c’è un sole 
che cada in questo luogo 240
come s’incurva basso 
lui che percuote 
di attecchire. 
Potrà mai distendersi 
nel chiuso di una cosa, 245
avversato guscio sottile 
in cui si ritrae 
piú dura la traccia 
togliendo al cielo principale—
vede bene nella notte, 250
veglia e dorme, non cade.

Súbito scivola indietro 
la tacitata folla 
invisa al risveglio 
che non manifesta. 255
Per dissipati visibili sentieri 
abita con i suoi discendenti 
chi ha visto la bellezza del nemico.

Schiere adunate 
non scampano al cammino; 260
qui non c’è cadenza di remi, 
ma tra notte e giorno 
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lo sforzo del pendolo 
lega una terra 
di ricoperte insidie, 265
rovesciando chi si ferma nei luoghi.

Cosí si sdegna, facendo tardi 
a ricopiare segni rozzi 
nel tamburo, quando altri 
si avventano bene con sé, 270
compagni carnali 
in mondi adiacenti, che scendono 
a spremere il frutto, discordi, 
la cui rissa non lo placa. 
Li stancherà il presentimento 275
che allenta le schiere, 
sgualcito spargeranno qualcosa 
che altri convince a piegarsi 
per accogliere, poiché a loro 
radice di oscurità nasce recisa, 280
l’interna irritante radice 
che mai non supplica la terra.

Luogo senza infinità, 
e ancora infranto; 
primi seguaci, 285
quelli che s’incontrano
con forza, gente che si affida 
alle contese e molto pesa quando 
si avvicina, in suo potere, 
mancando solo il vólto alla collera, 290
per dilungata avversione.

Egli deve portare un sentimento 
lungo fedeli assilli per la via 
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a lui tortuosa, 
senza darsi pensiero 295
se esternità lo tolga indietro, 
scongiurando che l’ago non si sfili, 
possa piuttosto pungere. 
Quando appare allo stipite del mondo 
– sembrando solo – di lui maggiore 300
un’aura lo accresce, scostando 
quanti lo accoglierebbero; 
dunque vede partire 
dal suo fianco le schiere 
e in sé confonde amico e nemico 305
poiché entrambi infrangono i patti.

Incalzante universo può mentire, 
assopirci con generosi emissari, 
ma sappiamo che di questi 
sciami non avvolgenti 310
che ruotano su noi 
molti su molti sono 
veramente inflessibili—
a noi estrema è la terra.

Se fosse uno di voi, 315
solo piú nobile, non lo vedreste 
rompere davanti come 
un flutto si perde alla costa, 
benché prevalga un attimo 
nell’iride grandeggiando furioso; 320
poi incapace di questa proporzione, 
le giunture rotte nel tempo.

È stato distinto 
non si potrà riunire, 
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dubitoso figlio delle vie 325
sollecito a lodare 
nella fame il digiuno, 
che nel cerchio prende 
ripetuta dimora—enormi 
in sogno traboccano le membra. 330

Il suo sguardo allontana 
i presenti: fino a tal punto 
il mondo è impaziente 
di essere portato a compimento, 
eppure a partire da sé 335
nulla si aggiunge. 
Quanti stanno nella caligine 
– arsi e murati in desideri, 
leggère ferite – 
non hanno notizia 340
che acuminata è l’auge 
e fieri nella terra vanno detti 
quelli che ammutoliscono
alla nascosta volontà dell’essere. 

Questo l’enigma 345
che non si vuole raccogliere: 
tu vivi in una casa 
già stata distrutta 
molte volte, ma una dimenticanza 
ti fa riparare il tetto dall’acqua 350
o temere il maltempo, 
poiché la casa è apparente 
tu sei un abitante.

Cose troppo accadute 
tuttavia sono latenti, 355
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né si prende in custodia il futuro; 
necessario invece appartenere 
al piú grande sonno dell’essere, 
che non veglia i suoi morti 
ma tutto insieme – né sparso 360
né raccolto – 
sta accampato nel nulla.

Dunque questa cosa difficile 
ha preparato il tuo cuore, 
correndo via per nascere da sé 365
senza udire vagiti 
senza rallegrare alcuno 
che diventi poi riguardante. 
Ogni altra domanda si tramuta 
in disabitato strepito 370
per ricadere impressa
nel poco terreno che il sonno 
invidia allo sguardo. 
Senza prova di sé 
scende in sepolcri 375
la parola incurante che non chiese 
se la sua povertà fosse sostanza.

Stoffa che da tempo 
non diviene vessillo 
se ritrosía le toglie paragoni. 380
Dunque prese infine lo scudo, 
la piú arida forza, che impiglia 
e non rischiara, che sé 
e tutti allontana—sono 
lance spezzate 385
piú lente nel colpire. 
Fibbia inadatta a sostenere 
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ti dia certezza e compassione di te 
per la corrente che preme le forze 
piú che non possa 
il rancore del tempo; scudo 390
che non risalterà per le gesta 
ma pesando sul moto.
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LIBRO TERZO. DELLA PREPARAZIONE

Quale desiderio sarà 
dietro lo scudo, che s’impaurisce 
del sangue uguale. Quel vaglio 395
non passato anticamente 
fa cadere su lui il pallore 
delle donne di Tebe 
e la benedizione ignota 
della disubbidienza. 400
Giungere sarà troppo lontano, 
il luogo è incustodito 
tranne che si sparge in direzioni 
e senza fodero è la via, 
come profonda. 405

Vedete, egli indebolisce 
ombre perseveranti, alimentando 
nel buio una ferita, e riguardato 
ora si apre il cammino. 
Questo vede: la terra alzarsi 410
di colpo, e il contorno di una 
acconciatura—incubo preme 
la terra, tremendo avanzo 
fa gridare il risveglio.

Strisciando i piedi, adesso 415
indebolito dalla vicinanza
né potendo distogliere lo specchio 
da questa eternità, egli viene 
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sapendo che lo scudo 
regge solo davanti. 420
Cosí profondamente avanza 
dove è rimasta una patina 
di sangue, se il disinganno 
non è tanto volubile 
che su lui possa la pioggia— 425
avanza fino all’orlo 
del ripetuto fruscío. 
Chi ha veduto non sa 
piú ricordare, e insieme 
quest’addio teme di togliere. 430
Ora una figura dissimile 
lo accompagna a distanza, 
dèmone presso di sé 
o rivelata sfinge 
da cui senza una voce 435
ascolta domandare:

“Chi fu promesso a sé 
non può regnare. 
A lui conviene 
abbandonarsi immobile, con cura, 440
e tornare altrove 
senza irritazione.”

Servitore dell’orecchio, 
lingua cucita, vuoto
come un vuoto ansimante: 445
piú non soffia sul fuoco, 
sente molto tese le corde 
e disanimato intorno tutto quanto, 
coperto dalla terra 
un pozzo inaugurato. 450
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Verrai nutrito da gente ostile 
e issato sugli scudi troppo tardi; 
molte onde non fanno mareggiare 
ma risacca – disfatta moltitudine – 
e la parte assegnata è rotolante 455
nel segreto dei padri.

Ogni dèmone è salvaguardante 
purché non si renda inaccessibile 
colui che lo teme; altrimenti 
insaziato non potrà trattenersi 460
da lui, prendendolo piú volte 
in forme oscure, in piccoli 
appassiti giardini, fiale
amare come il frutto del legno, 
la resina di Ádonis. 465
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LIBRO QUARTO. DELL’ASSILLO

Questa notte 
duramente senza lingua 
sembra degna di pianto. 
Anche il sonno 
fa cadere le armi, il sonno 470
cosí munito di vittorie 
che nell’atrio del mondo 
sta sicuro. Potesse
il puntiglio delle palpebre 
scoprire il tramestío 475
dei dormienti, come
un intonaco di nubi cade dal cielo.

La sera chiude la torre 
i battenti girano tardi,
Mnemósine allora senza strade 480
si unisce ai viventi. 
Torre, tempio geloso 
come un cerchio, specola 
di fissità: ti è stato chiesto 
di compiere con riguardo 485
sulla superficie della terra, 
di rubare poco al respiro. 

Occorre curvarsi 
piú profondamente 
sull’aratro dello scriba 490
per sentire il suono 

108



delle parole dove 
si circonda di antenati e 
mette unghie in qualcosa, 
come un primogenito 495
alla fine della ruota 
eredita con sforzo 
e insonnia 
un palcoscenico echeggiante.

Sgranato molto tempo, lo possiede 500
la dismisura che chiama 
in basso le forze, come un’erma. 
Ostacolo del mondo, che ha 
suoi fini e non lascia 
uomini agire, da sovrano— 505
li precede: essi cosí 
rivivono passando in sfere 
già misurate. 
Nonostante, dovrà il suo auriga 
essere molti e correre su tutto 510
senza avvicinarsi né distinguere—
auriga di vólto oscuro 
viaggio non vittorioso 
interminabile, aria mossa 
dei crocicchi che nessuno coltiva. 515
E Imène, vigilia che deve 
solamente perire.

Legamento sottile tiene in volo,
ma agitato e dormiente 
come sei, privo d’intesa, 520
dovendo con l’occhio 
solo assistere al ventre, 
il volteggiante séguito del giorno 
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incustodisci ed ami. 
Vana avversità la tua distanza, 525
falsa membrana che ti fa 
spendere lontano, come un celibe, 
tirando i fili della stoffa 
a un mutamento inutile. 
Nel colmo delle notti 530
non si scava, e anche lontano 
dispiacere dei luoghi 
è l’orizzonte.

Egli nel proprio biasimo 
disfaceva cosí 535
tardi i suoi rotoli, 
lungo interpolato desiderio 
nella palude grave dei papiri. 
Psyché, lógos che cambia 
secondo gli esseri 540
e ha il potere di non mostrarsi, 
ed è il dio per il quale si giura.
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LIBRO QUINTO. DELLA LIMITAZIONE

Pólis, luogo difeso 
dal suo limite, recinto 
senza fessura senza vano. 545
Sua sostanza non è 
in una radice, ma nella strana 
adunanza che non tiene 
nell’unico smalto di una pace. 
Pólis, stanca statura, 550
luogo della terra 
disfatto, calcolato.

Altro nome ha la porta, 
dove s’impiglia nel suo sangue 
il nemico: nome di lontananza, 555
come straniero che metta piede 
nel vestibolo, ostile 
e illeso cadendo tra una gente 
che non deve ospitarlo 
nella lingua, poiché 560
l’essere sicuro che dormiva 
sul fondo ora si è smarrito.

Negli intricati depositi 
dove idoli fermentano 
e cose su cose 565
si scambiano il sudore,
certe notti prevale il vento. 
Supera l’orlo delle mura 
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questo vento, sosia 
degli Erranti, di coloro 570
che senza fondamenta 
nel vuoto del passato 
dispongono una stuoia 
e non hanno denaro per il tempio 
né tempio, ma riconoscenti 575
luoghi non preparati. 
Gli Erranti, gente incompleta 
che semina fuochi e teme 
solo i tumulti della terra. 
Si dice che raccolgano 580
la forza della polvere 
e vadano all’assalto 
senza esordio senza canti, 
cipria di deserto 
su inchiostri immaturi 585
e spaccio d’insonnia 
nelle ultime stanze nei corpi 
ingranditi e caduchi 
ornati d’indigenza.

Amare avanti e indietro 590
quei luoghi di terra battuta, 
e come quercia e tiglio 
quegli ordini di colonne 
che sostengono il cielo, 
e il tetto che questo cielo 595
impedisce, e il cielo 
che impedisce il dio. 

O ingiunzione 
di malinconia, malattia 
del sibilo, rasura dei venti 600
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come si sgola e senza prezzo 
si stancano quei corpi 
finché in bende, piegati, 
nel piú profondo suolo 
fissano il destino come frecce. 605
Luogo sacro è dove 
tra le ossa della terra 
si prega il vuoto esistente 
di apparire; il sacro 
è senza ombelico, né gira 610
su cardini—ripaga duramente 
con prodigi, luogo infetto 
gravido di tutto il cumulo 
dei morti che ambra e miele 
riparano nel viaggio 615
senza moto senza crescita, 
di una sola distanza. 
Mentre gioco di parole 
è il labirinto, cammino 
di linee piú curve 620
che si fermarono dritte 
dove l’ago della bilancia 
si è stordito 
in un punto delle tenebre 
tra seme e frutto. 625

Uno che ha vinto, quando 
esce dal pettine che divide 
e tiene indietro le vittime, 
si trova elevato su un abisso 
e incompiuto, come uno 630
non riconosciuto dai suoi 
perde sembiante.
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LIBRO SESTO. DEL DIALOGO

Dagli ampi spazi 
mandano gli dèi 
queste torce che si spengono 635
di colpo, intanto che 
nel portico tra voi 
sacrificate a cose indifferenti. 
Uno stagno è arido 
e mancante, ma ha questa 640
fermezza in suo favore; 
invece discordi rematori 
gettano nel viaggio una distanza.

Lo scriba
Il passaggio di colui 
che lascia un segno 645
è infinito, piú abbondante 
del suo proposito, piú grave. 
E in questo è irremovibile 
la Pólis, terra disciplinata 
che aumenta con ognuno 650
lo spessore del palco. 
Essenza del nostro suolo 
è la memoria, mentre spetta 
all’Errante enumerare gli anni, 
poiché egli non ha cause 655
non ha che l’oblío.
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L’auriga
Cagionevole cosa è la memoria, 
in tempo di pace infallibile, 
ma dove viene gettato 
svelto flagello, vedo che 660
non c’è tempo. Considera 
– nell’interesse del cosmo – 
che non c’è animale che voglia 
coprirsi di terra, pianto dai suoi.

Il vasaio
Come una cosa è lucida, 665
cosí nota e segreta è la morte. 
Qualunque forma sul tornio 
si dia alla terra, essa 
è pur sempre nostra mangiatrice, 
mentre noi non dobbiamo. 670

L’auriga
Oh i fili sono tanti 
e intricate e sciolte le vie, 
ma quando tutti insieme li vedi 
– senza giustizia – per quel 
groviglio estremo delle parti, 675
questa infine è una cosa 
che non puoi superare recitando.

Lo scriba
Ultimo abbracciante 
è quel silenzio
che risveglia il canto, 680
e l’agonia sarà 
madre del grano.
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L’auriga
Quanto a me, in guerra 
muovo sempre per primo, 
ma non chiedere che io sia 685
desiderante. Devi sapere 
che insensibili, offuscati 
e con un grido, come ciechi 
avanziamo, persuasi che 
piú squisito della lingua 690
è il sangue.

La sacerdotessa 
Certo sempre insaziato 
è uno spavento, ma egli 
parla come chi è prossimo 
al dio nel tempio polveroso 695
della guerra, mentre tu 
– scriba – sei come un profano.

Lo scriba 
Vedi, la mia stella 
è orientata verso un segreto 
non soggetto alla morte; 700
perciò non sono permaloso 
dell’esilio, anzi sono uno 
che legge da lontano,
poiché la vicinanza 
è un attimo scomposto 705
che dilaga e confonde.

La sacerdotessa
Ciò che il tempo ha accoppiato 
non lo puoi evitare: questi 
arde colui che avanza come 
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colui che indietreggia; 710
maschera di serpe o maschera 
d’uccello non potranno 
evitarti compassione. 
Tanto indelebile, cosí marmoreo 
è il tíaso dei morenti 715
che unisce anche quelli del séguito.

Lo scriba
Vedo che a te piace 
con orrore abbracciare 
le ginocchia del dio; 
ma chi non ama la necessità 720
viene sviato, preso nel chiasso 
della sorte, dal caso 
macinato per sempre.

Lo schiavo:
Oh le vostre armi da parata 
sono temibili e splendenti; 725
ma pensate che le statue sono 
rigide e rigidi i morti, e grande
il dispetto del cuore quando 
piú in alto di quelli che giacciono 
si alterca, mentre la morte 730
non cerca di fermarsi.

Lo scriba
Colui che ti ha ferito 
non potrà sempre guarirti: 
tu non sei Filottete ma uno schiavo, 
e come tale malato d’ingiustizia 735
e non capace d’oltraggio. 
Tuttavia anche tu sei offerente, 
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hai braccia schiena e ginocchia 
dalla tua, e un’abitudine 
a curvarti che ti assicura 740
dal disordine. Dunque 
non avvelenare, non frangere 
lo specchio che ti mostro.

Lo schiavo
Io non so replicare, 
ma ho pensato 745
lentamente al futuro: 
forse vedo che noi 
non diverremo mai liberi, 
mutando rancore; al contrario 
anche voi sarete schiavi— 750
io sento che con tutti
accanita è la terra.

Il vasaio
Parlate di morire, 
mentre ho saputo 
che non ha confidenza nel fuoco 755
il fuoco dipinto. 
Questo disapprovo di voi, 
che raccontate, e privi di silenzio
siete preda della grande ironia
di questo mondo 760
– inviolabile, e se inviolato 
vuoto – poiché non è loquace 
con noi questa materia 
d’acqua di terra e fuoco.

Lo scriba
So come il tessitore 765
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conduce i fili avanti 
e come tu, vasaio, fai ruotare 
la terra e poi la cuoci; 
ma non sarai tanto austero 
da pensare che vana 770
sia la cattedra del lógos. 
Chi guarda gli altri amarsi 
saprà pure che cosa amore sia, 
anche se casto lascia 
intentato il suo corpo. 775
Egli imita bene la natura 
che sta sotto lo sguardo: 
finché ha voce, resta congiunto.

La sacerdotessa 
Amore è il piú temuto 
dei beni, il piú selvatico. 780
Che sproporzione 
porre con sicurezza nella mente 
un debole richiamo. 
Vera preghiera è questa, 
che fa apparire a qualcuno 785
qualcuno, e lo acclama come simile 
prima di tutto.

Lo scriba
Anche qui esageri il passo, 
mi sembra. Questo amore 
di cui parli non è né malattia 790
né una festa di Dióniso 
ma veramente calco di sogni 
o decadenza di una nuvola 
in pioggia. Éros in fondo 
nasconde un altro dio. 795

119



Il vasaio
Tu credi allora 
che il risveglio sia insolente, 
dato che molto apprezza 
la sua luce. 
Del ventre di una donna 800
è difficile lo sguardo, 
e sfiorato molte volte 
mai toccato nell’insieme
è l’amore, eppure 
mi piace la sua spina. 805

Lo scriba
Un omaggio eccessivo 
può piacermi, ma conservare 
la disordinata opera di Eros, 
questo non si accorda con me. 
Imperfetto signore 810
chi sforza troppo la vita 
e tutto ingrandisce 
senza padronanza.

Lo schiavo 
Non è forse vuota padronanza 
quella con cui mi opprimi? 815
Tu fai male 
a districarti dal sangue 
e spero che la tua mente non sia 
del tuo piacere gelosa.

L’auriga
Quanto a me, posso dirti 820
che rimpiango i miei cavalli 
quando ostacolo il loro desiderio, 

120



sia che si tratti di correre 
sia di fermarsi. È vuoto 
questo braccio che li tiene 825
impassibile, e pericoloso 
non lasciarsi vincere
dall’incosciente natura.

La sacerdotessa
È vero che questa evocazione 
ti turba, scriba. 830
Tu non vuoi farti includere 
senza privilegio fra gli altri; 
non sopporti che costoro 
corrano qua e là come dispersi, 
ma dovresti riflettere 835
che l’unica indecenza del dio 
è non esaudire col riposo; 
egli piuttosto 
muove a un punto oscuro 
della mente. 840

Lo scriba
Volete dunque 
una medesima cosa, soggiacere, 
e per questo vi serve 
una forza terribile, e un danno 
superiore al compianto. 845
Non vi distoglierò, benché 
sia persuaso che in questo 
ha fallito la Pólis, nel lasciarvi 
desiderio d’esilio.

Lo schiavo 
Perché ti appare ostile 850
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un sentimento estraneo,
e ci ritieni ingrati? 
Quale unità può esserci tra noi 
che una legge unica sovrasta? 
Non è essere uno 855
che unisce, ma essere molti.

Lo scriba 
Si trattasse solo 
del mio biasimo, non basterebbe, 
ma noi dobbiamo essere eredi. 
Ecco perché ci sono 860
madri e padri moltissimi 
dietro il velo nuziale, 
mentre voi non vedete 
che il volto amato, il talamo 
profondo. 865

Lo schiavo 
Se piú non potessi divenire 
ma la volontà del talamo 
mi fosse inesorabile, allora 
non potrei essere amante 
nella purezza dell’amore 870
ma spettatore impassibile 
nascosto. Invece, questa legge 
è inferiore a quel che desidero.

L’auriga
Come un seme immerso nel vento
va lontano, e forse 875
la sua resurrezione non vedremo 
ma ciò non toglie al seme 
il frutto, cosí inosservata 
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è gran parte della vita, 
i luoghi comuni sono pochi, 880
il resto è penombra.

Lo scriba 
Vuoi dire che non c’è bisogno 
di noi, che la nostra posizione 
è relativa. Ma ricorda 
che insensibili noi siamo 885
nell’ordine del mondo, 
e lo spargimento delle cose 
non fa che imitarlo.

Il vasaio 
Tuttavia, con meraviglia, 
puoi prevedere solamente 890
se tutto sa del tuo compito 
e si adatta. Ma come l’argilla 
non vuole la mia forma, 
cosí la sorte: essa non può dire 
cosa chiede, non avrai 895
la salvezza di ascoltare.

La sacerdotessa 
Incompresa, giunge dal passato 
ogni parola—l’ombra soltanto 
viene pronunciata.
È questo il disaccordo 900
che eleva il mistero, 
è questo che fa crescere la voce. 
D’altra parte, 
l’esperienza di ognuno 
dice che l’acqua 905
evapora nel tempo; 
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cosí non è intero il passato, 
lo circondano fantasmi.

Lo scriba 
Oh la sorpresa, come una stoffa 
insolita al mercato. 910
È certo che vorreste piuttosto 
strisciare per terra che tenere 
stelle fisse, e mescolate 
gravemente le cose 
in modo che nessuna risplenda. 915

L’auriga 
Vedo sempre che qualcuno 
signoreggia, ma ci tengo 
che non sia affatto neutrale 
e virtuoso ancor meno; 
altrimenti mi perderei 920
nel suo valore, come 
uno di troppo sul suo carro.

Il vasaio 
Ostacolo di splendere
non porta alla rovina—
ho visto molti tormenti 925
perdonati per il loro segreto. 
Vana impresa è quella 
che illumina la mèta; 
dal sonno lasciamoci portare
verso il fondo di noi, 930
mentre altri illude
una fretta lontana.
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La sacerdotessa 
È sottile la disputa 
della veglia e del sonno, 
e tuttavia non m’illudo 935
che siano un corpo solo 
questi stati che non ci danno 
udienza. Forse dovrei lodare 
questo mondo sensibile apparente, 
e scegliere con cura 940
la bellezza dove sia.

Lo scriba 
Ma la bellezza sarà 
priva di fine, né discorre 
col tempo, smisurata, 
e specialmente non so 945
che mai risponda.

Il vasaio
Veramente essa non abita
ma appare: la vedi uscire 
dal sonno dei confini 
e sai che dove luce cade 950
essa ti precede.

La sacerdotessa 
Ogni volta mi chiedo con timore 
se essa venendo non impoverisca 
il cielo, benché non sia mai stata 
prima d’ora; infatti giunge a me 955
senza ricordo, tra piú tardi 
pensieri.
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L’auriga 
Non c’è bisogno piú 
di andare inoltre, 
non devi consultare né nutrire; 960
eppure oscurità prende l’istante 
ed esiti a servirti della voce: 
piú improvviso 
è il mondo abitato, 
in tutto ignoto e aperto. 965

Lo schiavo 
Voi certo avete 
piú intenzione di me—
io sento cantare e basta, 
e non sospetto niente; 
nella prossimità che sempre 970
si richiude, ecco una quieta vampa.

La sacerdotessa 
Oh l’esistenza si agita 
ma giace, frutto di distanza 
che ha legato me stessa e voi 
senza rimedio, con 975
incomprensibile cura.

Lo scriba
Adesso sono stanco, 
lasciatemi. È fresco 
il portico a quest’ora.

A questa udienza 980
egli si dissanguava, 
uno di loro perduto 
nei pensieri. Lógos, 
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farmaco necessario, 
ma si cammina 985
nel silenzio del parlare 
e per giungere alla vista 
non vale gareggiare.
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LIBRO SETTIMO. DEL SOVVERTIMENTO

Invece li ha svegliati 
questa nuvola, lenzuolo agitato, 990
questa vela gonfia di polvere.

Come si volge verso il buio 
uno piú stanco, imparando 
oltre la porta chiusi sogni, 
cosí conoscono le mura 995
esatto varco 
al termine del tempo, 
ché il principio delle cose 
si è incantato, come fosse 
qui dinanzi stato vinto 1000
dal conseguente auspicio. 
Aveva infatti ogni cosa 
– e si taceva – quel rovescio 
ben connesso che qui sotto 
figura di schiarire. 1005
Ora è compiuta e salva, 
raggiunta prontamente ora s’invera 
ogni singola cosa, di cui 
dovizia acerba si è patita.

Uno di loro ha gridato, 1010
uno lontano dalle mura 
che ha sentito pesante il cuore.
E tutti – benché non sappiano – 
allora gridano insieme 
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come maschere sul palco. 1015
Calamità senza difetto, 
scrivi nei tuoi registri 
tutti quanti, aumenta 
all’infinito le tue bende 
e i tuoi balsami, poiché 1020
è tuo dovere nasconderci 
nel nugolo dei morti 
sotto parole greche scorticate.

Pólis, mela bacata, pentola 
di abitudini, non vedi 1025
sono acuti tra la polvere 
i bagliori e non c’è pietra 
angolare per le tenebre 
o luna nuova, e presto l’eterno 
altra bocca furtiva 1030
avrà riempito. Ora non serve 
interrogare esattamente—
sono le proprie viscere 
a incutere il responso. 
Strano messaggero è lo spavento, 1035
appare muto alle porte 
e ubbidito.

Ecco gli Erranti, era loro 
la polvere: ti hanno stretto 
un collare e non ti fanno 1040
piú ridere, Pólis—ti spezzano 
le parole. Le punte delle spade 
eseguiranno contro di voi, 
ché al morti piace 
premere nuovi compagni. 1045
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Sono gli dèi 
che succhiano il midollo 
o siamo noi che acconsentiamo 
alle loro bilance, e ci accusiamo 
perché le cose cadono 1050
nella terra incomplete 
senza conquistare 
le nostre parole? 
Come duole la forza
e sconosciuta 1055
è la benevolenza del pericolo. 
Abbiamo fatto seccare 
l’abbondanza, troppo poco 
desiderando di noi stessi—
noi pezzenti, in armi 1060
su torri o terrapieni, 
queste armi piú eterne 
che non bruciano con noi.
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LIBRO OTTAVO. DEL LUTTO

Non si pente dei suoi doni 
il giorno, egli è veramente 1065
infedele, e lontana da noi 
sembra la Pólis, terra 
illeggibile, rovinata 
e richiusa, dove gli dèi 
non possono piú scendere. 1070

Egli muove lentamente 
come bilico dei morti 
e loro inefficace compagno, 
disattento, che non ha timori 
fuori di sé. Debolezza 1075
del nostro regno 
è che dopo la caduta ricordiamo 
come cosa sperata il tempo avanti. 
Non si acquista la pazienza 
dei morti, i morti non sono 1080
prove del passato, non stanno 
qui per sempre, ordinati, 
ma si compiono vuoti 
nel risentimento. 
Duraturo quel gemito, 1085
immobili ruote.

Da uno ad altro, ciecamente,
ecco che passa, questo resto di voi
ma sconosciuto; vi prende 
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muti come siete e troppo avvinti 1090
per i vostri gusti, che dovreste 
ancora contendere perché vi noti 
l’unico erede di questa strage. 
In verità, niente è preparato 
e vi sorprende immaturi 1095
senza passaggio il tempo, 
come una porta súbito chiusa.

Ora si è vòlto per scorgere 
lo scriba – cosí è stato 
indovinato dalle frecce – 1100
e l’auriga, raggiunto nel cavo 
dello scudo. Acqua cadente 
sono tutti, invitati alla terra. 
Pregiudizio dei vivi 
è che i morti siano evidenti 1105
come il cammino piú corto, 
una linea diritta, ma
non dà niente questo compimento 
tranne una maschera taciuta 
equivalente. Troppo adulta la vita 1110
davanti a questo elenco 
di ritratti, e sconcertante favore 
sostenersi 
a una mancanza durissima 
di sguardo. 1115

Consultare la luce 
per ciò che non ha forma 
è come incamminarsi 
in tutti i luoghi. 
Facendo il lungo giro 1120
delle mura, egli comprende 
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di non avvicinarsi: senza scopo 
il suo sguardo, che ora si pone 
riga dopo riga 
su quegli analoghi pesanti 1125
– vedendo che non combaciano – 
e ora sulle porte abbattute, 
simili a naufragi, che piú 
non interrompono il mondo, 
il mondo che esce ed entra 1130
invariato e stridulo, vuoto. 

Presso una porta 
misurata dal vento 
giacciono in molti come 
rotte bilance sotto un peso, 1135
e piú tardi, su una soglia, 
quella donna che vide nel portico, 
corpo piú chiaro 
intorno a un vuoto canestro. 
Dove sarà il tornio del vasaio, 
si chiede, e lo schiavo 1140
avrà pianto questa sorte 
ancora non sua? 
Tornano indietro, le parole.

Custode dell’arsura 
che si aggira tra i fermi 1145
sogni di molti, ingranditi 
e furiosi, senza lingua, 
che colmano piú 
del perduto vociare, 
vorrebbe distogliersi dal nulla 1150
che il monotono orrore 
ha rivelato. Ma inciampa 
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nell’ultimo corpo, 
ostacolo che gli sembra superfluo 
dopo la moltitudine, attardato, 1155
e vede dunque, poco dopo, 
che quello è il corpo sminuito 
di suo padre, quello è debolmente 
suo padre, come stancato 
dalla lontananza. 1160

“Padre, dovevi essere in collina, 
vicino all’uva selvatica 
alle siepi, col tuo passo 
breve piú del mio, quasi scontento; 
dovevi restare nel tuo orgoglio, 1165
nel tarlo del tuo dio; non è per te 
questa folla sconnessa balbettante. 
Tu sai dire bene la fatica 
ma non ti ho visto mai col vino 
e le piú lunghe carezze. 1170
Ogni volta ti apprendo da lontano, 
che non mi dici quello
che amaramente mi serve; 
preferisci girare intorno 
al lume delle cose, 1175
geloso di parlarne. 
A un adulto non dovresti dire 
che non ha trovato 
ciò che già l’infante non ricorda, 
quella strana consistenza 1180
che ha sopra le cose il tuo respiro, 
cosí poco agitato 
che non vi riconosco 
se non l’opposizione a me. 
Immagino sempre che piova, 1185
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dalla parte del mare, e le colline 
spingano la voce di te 
che chiami indietro i cani 
verso il passo stretto 
dove io sono nato, 1190
per un giorno. 
Hai lasciato mia madre 
ai miei fratelli, che non sono 
piú comprensivi di me, 
e d’altra parte 1195
ti piangeranno male 
in quella terra dove il vento 
ferma le lacrime in tempo. 
Verranno ripartiti i tuoi campi, 
impoveriti fra tutti, ma 1200
io penso al tuo scudo, che sarà 
trascurato per quanto è pesante
e privo di ornamenti. 
Padre, lo so che non rispondi 
alle domande, altrimenti 1205
sarei rimasto; tuttavia 
cerca di trattenere questa voce: 
dato che sei morto, cosa sono?”

Ma nel buio qui intorno 
si perde súbito la voce. 1210
Noi non possiamo avvicinare
il punto oscuro, o non possiamo 
tornare con quel dono. 
Il morto non risorge per sé stesso 
ma rischiarandosi in qualcuno, 1215
e questo spostamento non si deve 
temere. Non perdete la prudenza: 
è infinito quel morto – chiunque 
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sia – che viene pianto alla luce 
avendola lasciata. 1220
Occorre essere pazienti, 
trascurare, e volendo attirare 
l’ombra, fallire in suo favore. 
Non accompagnate quel morto, 
risparmiatelo, restituitelo 1225
a ciò che segue.
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LIBRO NONO. DELLA MUTAZIONE

Specchio che imiti bene 
ogni figura, in realtà 
sei di tutto assorbente. 
Egli ha dato sepoltura 1230
a questo padre, ma prima 
ne ha compianto le ferite; 
poi si è mosso con un peso 
piú leggero, come la ruota 
di un carro sotto le nubi, 1235
oppresso e vuoto. Cosí mutato 
deve riguardare tutto quanto, 
senza pietà, lasciando stare 
ogni cosa.

Quando è l’ombra ormai 1240
grande pianura e sono i tetti 
primeggianti, egli vede uno, 
improvviso, radioso di quella 
ultima luce: un uomo 
non sotterraneo, seduto ancora 1245
nel metro del suo corpo. 
Per esserne sicuro 
deve solo traversare la via, 
questo sipario, e speculare 
l’immagine. Ma quel viandante 1250
senza guardare lo colpisce:
“Molte cose sono inutili, 
non venire a me con entusiasmo 

137



se vuoi essere inteso”. 
“Fammi sapere chi sei, che possa 1255
salutarti—sono stanco del sigillo 
che impongono i morti.” 
“Rispondo a tutti i nomi 
oppure taccio; e poi non vedo 
nessuno oltre noi, 1260
non c’è bisogno di nomi.” 
“Se non vuoi prodigare questo nome, 
non farlo, e non mostrarmi il palmo 
delle mani. ‘Tu’ sia il tuo nome 
per me e per te il mio, come 1265
due contrari ben fatti.” Lo guarda 
allora quest’uomo, e con un cenno 
gli chiede di sedere; cosí 
insistono vicini nel guardare 
l’estremo riflesso di luce—tacendo. 1270
E quando poi la tenebra 
è riempita, egli sente 
un muoversi nel buio: “Adesso 
puoi vedere qualcosa 
che non si compone di parti 1275
né cambia qualità; 
oscuro e senza direzione 
è il tempo, e anche la debolezza 
dell’ombra se n’è andata. Forse 
è la morte una pienezza senza 1280
ostacolo senza sfumature,
dove i corpi non devono piú opporsi”. 
Ed egli, volgendosi verso 
quella voce: “Ma lo la temo 
questa gran caligine, e ormai 1285
vorrei imparare solo cose infime”. 
“Non sono io il tuo fondatore 
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e non intendo toglierti di mano 
l’esperienza. Tu devi essere 
presente, e non occupare 1290
anche il mio posto.” 
Egli si ritira immobile, ferito, 
stringendo in sé il perduto 
frutto del passato, ombra 
di spavento che non mostra la via. 1295
Allora si volge a lui il viandante 
e dice: “Non raccogliere 
attraverso la distanza 
sul vuoto palcoscenico i tuoi passi. 
Se non hai sognato a sufficienza, 1300
non sarà un’irosa padronanza 
a darti il frutto del passato. 
Rinuncia a indebolirti con la collera 
e il compatimento, ché non c’è 
niente da ottenere. Ti do questo 1305
consiglio: non cercare di salire 
e non cercare di scendere, attendi 
il risveglio del dio, e sappi 
che egli non ha fretta. 
Non viene da sforzo la visione, 1310
è la pazienza che raccoglie il mondo”.
“Devi essere saggio 
per non servirti della mia vergogna, 
e infatti mi neghi di venire 
piú vicino. Invero, questa riluttanza 1315
mi ha ferito come quella di mio padre; 
io sarei precipitoso e impaziente 
di cadere, ma vedo 
che indugiare e abbandonarsi 
è un pericolo maggiore.” 1320
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Questo buio si agita con loro. 
Ora si trovano in un cerchio 
timoroso e accogliente; come 
l’impluvio di casa  
nel paese arido raccoglie, cosí  1325
non si perde questa pioggia, ed egli
sente il padre chiudersi nell’Ade 
come profondo seme che fuori 
lo risveglia. E mentre 
il gran tedio della luna 1330
prende il mare, egli ascolta 
il viandante dormire e si domanda 
su che spalla abbia posto 
il suo corpo, e da che sogni 
sia impadronito. 1335

Esperta è la notte, cerniera 
di splendente e di oscuro, 
sentiero di mare smemorato, 
aperto, che lega segretamente; 
e come vuoto sepolcro è la notte, 1340
custodisce corpi pietrificati 
le cui anime – vaganti – chiamano 
dall’insaputo luogo dei sogni 
fino al derubato risveglio.

In quest’ora piú fredda 1345
egli ha udito un fruscío 
della veste, poi la voce: 
“Devi sapere 
che un silenzio ci precede, 
e piú elevato è l’essere 1350
e non segue le nostre 
segrete parole, poiché 
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il linguaggio non genera, nasce”. 
“Per parole mi è sembrato 
di guarire alcune volte, ma tu 1355
sostieni che questo itinerario 
non può ospitare l’essere ma solo 
restando indietro e sotto di lui 
lo può invocare. Cosí fugace 
e vana è la lingua dai bel suoni 1360
che sempre assilla e sfiora 
come similitudine.” 
“Scorgo nel tuo detto 
un’apprensione che opprimerà 
lo slancio del tuo piede; 1365
io non dico che pietra senza 
sguardo mai non possa imitare 
una lucente pietra – di quelle 
che pongono i congiunti
nel tesoro della tomba 1370
per non interrompere il loro 
sentimento – ma l’essere è 
veramente lucente, mentre noi 
debolmente lo uguagliamo, poi 
che non possiamo trasparire, 1375
ombrosi in un punto della terra 
o sciolti, come fruscianti barche 
in acqua indifesa. 
Infine noi siamo piú recenti, 
e con questa nostalgia 1380
prendiamo nomi alle cose 
per essere chiamati.” 
“Capisco che non siamo 
né vivi né morti, forse eredi 
di questo doppio stato; di noi 1385
nessuno raggiunge il tempo 

141



degli dèi prima del desiderio. 
Questo devo fare con me stesso, 
aspettare che torni tagliente 
ciò che piú temo.” 1390

Se queste parole chiedono, 
egli non ha risposta, poiché 
il viandante respira come uno 
che dorma quietamente. 
Egli allora conosce 1395
che questo non è tempo 
di sapere e sono le domande 
invocazioni, e i messaggeri
non vengono ancora a riferire 
ma rimangono di là come perduti, 1400
come si ama ingiustamente 
non riamati. 
Saziare la mente—questo 
non è difficile; invece 
aperto a tutti è il debito 1405
del cuore.

Cosí arrivarono insieme 
nelle regioni di confine 
dove Aurora slega i dormienti. 
Finché il viandante disse: 1410
“Avessi un mantello, 
te lo addosserei. Ora 
mando verso te queste mani 
scostanti: lasciami, e in futuro 
non venirmi davanti. 1415
Io non ti guarderò—non voglio 
attirare la tua via”. 
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E da ogni parte 
il cielo era chiaro.
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LIBRO DECIMO. DEL VOLGIMENTO

Ed egli ha impolverato 1420
i sandali. Non visto 
cade nel grande 
fermo lenzuolo d’aria, e torna 
una volta gli occhi per vedere 
nel vuoto della porta 1425
alte le mura. 
Benché lo sospinga solo 
allontanarsi, le impronte 
hanno legato ormai nella pianura 
una via verso lontane colline. 1430

Nelle sue carte, 
non erano che boschi di castagni 
e strati di foglie su sentieri 
improvvisi; brocche infrante 
sugli steccati e cani al termine 1435
di lunghe catene. Nei suoi passi, 
sguardi conclusi e pane 
tolto in fretta dalle soglie,
mentre muove assordato
ricordando che questa terra 1440
è simile alla sua, ma piú 
esitante—come un fratello minore. 
E come fiume che non si confonda 
dentro il mare, ma con acqua
tremante risalga senz’aria 1445
senza luce, cosí questa memoria 
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lo contende, ed egli muove 
su di sé come su terraferma 
onda e risacca, seguendo 
questo corpo non unanime di corsa, 1450
annuvolato e morente, finché 
getta a terra lo scudo 
e riceve del tutto la paura. 
Simile a una linea tratteggiata 
è l’esistenza, debole fondamento 1455
che getta súbito in un vuoto, 
poi abitudine di pieno e di vuoto 
– cadere e scorrere – svogliata 
fatalità per sempre attenta.

Adesso non può seguire 1460
i suoi pensieri, sulla via 
del ritorno già viventi; deve 
passare senza scorta
strettamente 
nei tramiti del tempo, come 1465
profano del passato
di schianto nei frantumi.

[...] La vide senza annunciazione; 
la prima volta, la sua mano 
versava un movimento 1470
sulle pieghe della veste
– nient’altro – ma egli vide 
il soffio di questo mutamento
scivolare intorno su tutto; 
e quello sguardo 1475
riversato dalle palpebre
non gli diede tempo. 
Onorata mescolanza, dedicarsi 
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oggetti non prescelti, e con impeto 
atterrirsi, con pazienza, uomo 1480
e donna di un augurio, ripetuti

finché scompaiono a vicenda, 
riversi in luogo conosciuto.

[...] Una volta legato, si scuoteva 
quasi dovesse salire in alto 1485
o da principio portasse in sé

la delusione come un tributo 
lontanamente chiesto; ora 
non guardava coi suoi occhi—
desisteva, abbandonando 1490
doni eccessivi nelle mani.

[...] Non lo riconobbero per tempo, 
non lo soffocarono, era 
quel posto prenotato, e intorno 
aveva uno strepito ignaro 1495
che comunemente lo destava;

sfigurato nella lingua, egli 
chiedeva come si sprigioni 
dalla fermezza il canto...

[...] Voleva molte volte impietrire, 1500
non accordarsi, spingere fuori
uno sguardo uguale; si fosse 
incarnato, congiungendo acqua 
ed arsura, lo avrebbe immerso ogni cosa.

[...] Aveva amato i vecchi, 1505
non rivali, distanti dalle opere,
e nella solitudine governò per il futuro 
senza dover dividere; ebbe 
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suprema cura di non generare 
ma – imperterrito da tutto, 1510
sospeso in fondo a sé, provando 
rantoli e vagiti, adunando 
le parti infuriate e le irremovibili 
offerte del tormento, smemorando 
in sogni e tumulti – fu invidioso 1515
della persuasione del grembo.

[...] E avverso, senza uscita 
gli si presenta il mondo, passaggio 
di stanza in stanza traversando 
crepe e stoffe strinate, andando 1520
per mai dileguanti parole fino 
alla plenitudine del peso, finché 
la commozione delle piú grandi onde 
prende il timone; allora 
non è valoroso contrastarle ma 1525
cedere, come corpo al legame 
delle parti, e sangue burrascoso.

Legno per acqua ricurvo sarà 
prontamente diritto se lo poni 
nell’aria del tramonto, nell’ultimo 1530
periodo, quando vedrai 
l’inasprita provincia 
completa infine nell’addio 
e non avrai difetto piú di quelle 
luci intraviste, debolmente preferite, 1535
poiché di ognuno 
infinito ospite è l’Ade.

Nel vaso del luogo seguente 
egli si è immerso, a un fiume 
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opponendo le braccia, e l’acqua 1540
passa sopra le sue forze finché 
insensibile, intriso, viene 
a separarsi sulla sponda. Quindi 
manda lo sguardo oltre quel fiume 
e vede molti che scorrono, distanti 1545
tra sé, come segreti. Li conosce, 
senza affetto li vede 
invecchiati come foglie,
screpolati, e tra loro 
chiama la madre che scivola via 1550
con i fratelli, se è lei questa 
donna piú giovane, che si rivolge 
ad altri, che affiora dalla veste, 
inaspettata. 
Oh stranezza della voce che 1555
non sporge dalla bocca quando
serve ma è causata a inaridire. 
Con uno strappo son tutti 
terribili, anneriti e forti; 
ora abbagliato si domanda 1560
chi fosse avanti, chi 
non ha veduto.

Egli segue la sponda di quel fiume 
come si segue un orlo ricucendo 
o in comuni sobborghi impensierito 1565
muove passi falsi un disertore. 
Dei luoghi che percorre non si cura, 
né li lascia apparire, poiché 
– simile a un cieco – egli non vede 
una cosa alla volta ma l’intero 1570
in cui si svuotano le parti, 
ed è quel fiume. 
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Cosí non si spezza negli ulivi 
nelle felci e nel grano, 
e in eterno nei vólti. 1575
Nel letto di quel fiume tutto giace 
e scorre a radunarsi nel passato; 
si comincia ricordando, e in alto 
le azioni dei padri 
non danno riposo ai figli 1580
che simili in basso s’impigliano. 
Ciò che è stato 
ha piú volontà di ciò che viene, 
e ingiusto del tiranno è il desiderio 
che a noi prevede l’esistenza. 1585

La parola, dove potrebbe avere 
quel che dice? e il ricordo, 
quale discendenza può vantare? 
Entrambi non hanno la pienezza, 
non restano presso la presenza, 1590
infine non sono uguali al mondo—
il mondo che trova le cose, 
il mondo aperto; fuoco acceso, 
fiume senza racconto di sorgenti. 
In verità, non cambiare 1595
l’anima dei morti, e non riprenderla; 
lascia che per il giorno di domani 
tutto si logori, e là dov’è 
in eterno si assomigli; 
e questa propensione del vissuto 1600
verso adesso, tu non la ricambiare. 
Egli passa per luoghi 
invano divulgati alla sua vista, 
poiché tiene lo sguardo unito 
al fiume, al silenzioso luogo 1605
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di tempo che non si annuncia mai 
per inghiottire. 
A meno che non sappia 
d’improvviso: 
allora quel confine segnato 1610
imita male il momentaneo fluire 
del presente, ed è superfluo 
che il fuggitivo voglia ritornare.

Vorrà tornare altrove, senza
intendimento, come non sottomesso 1615
e povero d’aspetto, come inesperto 
del peso e del furore, ma parlante 
nell’intima evidenza 
del suo singolo male. 
Di lui con parole è stato detto 1620
che tende in alto, quale piumato 
arioso, e se ancora impreca 
e ha prigione, e continua 
a inseguire, a interpellare, 
pure – come la cottura 1625
della terra porta il vaso – 
egli cosí potrebbe ardere 
nel dono inferiore del silenzio, 
nello stile impersonale 
dell’ascolto, non trascinato 1630
non deluso da molto ma 
guadagnato e benvenuto nel poco.

Chi è stato ostaggio dí sé 
non deve compiere imprese; 
né indurito né docile può entrare 1635
nel secondo turbamento dell’anima, 
dove consiglia e non rincresce 
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il vero appropriato attaccamento 
senza avversione, uguale 
nel liquido e nel denso 1640
nel sovvertito e certo. 
Chi ha dato la sua fede 
all’incertezza, dimorando
per passioni e rovinando 
in impure stridenti incenerite 1645
parole, può acquistare le cause 
del suo pianto, e con rinuncia 
e rapimento lasciare 
per ultimo il frutto, questa 
cosa di piú quando la terra 1650
riprende in sé le radici 
nel tempo avventurate. Tale 
è il prezzo delle proporzioni 
del mondo: solo chi non curioso 
si sofferma, sarà immortale; 1655
ma chi con giustizia non respinge 
i molteplici altri, avrà passaggio 
da padre a figlio 
e conserverà la parola. 
Dolore del ritorno 1660
da finito a finito non prevalga, 
ché senza iniziativa di morire 
non si esce da un istante, 
e deve l’origine svezzarsi 
molte volte per avere riguardo 1665
di congiungersi.

È il tempo che protegge 
l’abbondanza dei morti, 
come il cielo queste nuvole 
di pioggia—meditato dolcissimo 1670
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involucro. Ciò che le nuvole 
avverano per loro somiglianza
puoi distinguerlo nei molti 
e questo spiega il potere 
dei comuni alimenti e come 1675
può raccogliersi il pianto. 
Presto tutti i nomi si diffondono 
e vanno a sciogliersi insieme 
i nostri suoni, per 
quell’unico soffio. 1680

Ricorda il presente, senza sogni—
dietro quell’ansa ultima 
del fiume, è Oceano ricolmo.
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VUOTO E COMPASSIONE





Lasciando il vuoto avanti a sé, 
che spera non raggiunto,
tra colonne 
passando il vuoto oscuro, 
non può regnare.
Nient’altro che l’ordine
confonde le sue molli regine,
scioglienti dalla sponda
già interrato 
il duro moto.
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Assopito
prima che diventi giorno
il suo barlume, 
non si dà pace, ché
non si nasce piú da vecchi
seguitando. Vuoto governo
intorno a ciò che è fisso, 
padre immobile di sé
nel tempo scosso 
dalla miglior sostanza—
fango di cielo svolante 
nel divino riverbero per niente.
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Ma sogni che non prestano figure, 
come si accresce una lettera smarrita 
traversando silenzi non disfatta—
disordine svegliato, taciturno 
che giunge indietro a chiudere 
la mano che scrisse.
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Perduta sommità, mondo abitato, 
qualcosa procede piú aspro 
dal fondo bruciore delle nozze, 
piú del velo che lascia provenire 
che svelato allontana. 
Dubita in tempo
se vuoi disperare, 
arbusto di deserto, ignoto. 
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Segretezza, annuvolata somiglianza 
per cui non posso 
né riconoscere i miei né abbandonarli. 
Ospite che supera incomprese dimore 
scioglie sé stesso dalla sua presenza—
giorno, deponi aperto, 
il peso di una notte non ancóra. 
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Eppure avanzo in difettosi flutti. 
Meditando su questa povertà, senza 
un aiuto, mi allontano nelle tenebre, 
ricordo, se a vuoti avversari 
mi costringo, salvi. 
Dunque non posso vedere—
invocato ancora il piú leggero 
bene, che intatto 
che ingiustificato avvolge. 
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Severamente la soglia 
congiunse avanti il vuoto 
che ci seguiva. Essa conosce 
l’ordine del canto, 
finché nei suoi limiti vivente; 
poi luminoso strappo 
incustodisce la polvere—
si chiude allora la porta, 
un’illusione. 
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Quando l’acqua è dolce, l’aria 
confusa, e spente le inferme grida, 
non c’è rimedio alla terra 
che non sia 
quando luce riempie i fossi, 
scende fino a noi la comprensione. 
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Mutamento 
senza valico nel tempo. 
Viventi di una vita 
inaccessibile, che ancora 
benedice o scuote, 
seguite il vostro dono 
con distanza. 
Giorni di primavera 
eccitati a splendere, 
disimparate prove. 
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Non guarderò 
prima che nuvole e zolle 
si raggiungano. Armi 
senza insegne allontanate 
avanti che acqua colpisca 
l’orlo del vaso, Quale sarà 
il profitto dell’attesa? 
Contendenti, 
si obbedisce a un corso d’acqua 
quando altero, oscuro s’innalza. 
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Mentre vorrebbe smemorare, 
non ricorda. In quella luce 
dissipata si divide 
come un debole amante. 
(Male sfiorata, apertura 
senza forma, da cui sfuggirono 
altezza e rovina.) 
Come da opposte colline 
non si calmano ulivi, 
cose di mezzo 
non sanno rinsavire. 
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Una rupe 
nel tempo è piú evidente 
di quanti le passarono dinanzi. 
Intanto, se un ramo grande 
del cedro si è spezzato, 
la forma di ogni ramo 
è assai lontana. 
È incompleta ora la rupe? 
e perché aggiungo al ramo 
un sentimento? Colui 
soffre o comprende. 
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Da quale attesa, 
da quale vuota città 
poté fuggire 
insaziato ciò che non avvenne? 
Si gettano nel vuoto per risplendere 
duri frammenti entro il disegno 
che ormai ci fa tacere.
Incantano a morire,
come l’ombra 
che lascia una ruota.
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Invidiato vuoto 
che non teme simmetrie, e 
si ritrae senza colpire, sciame 
di fissità, che non si mostra 
virtuoso con roveti e fiori 
e a noi perdona lo sguardo—
solo 
anello troppo grande, 
laccio lucente, escluso.
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Inarcandosi, purché sia 
alta e illesa la tristezza, 
purché getti seta avanti 
come un flutto, non c’è vicenda 
di pensare il deserto 
– arido germoglio e troppe vie – 
se non per svariata adulta 
somiglianza. Potrà mai ardere 
ciò che si nasconde.
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Ma il puntiglio del fiore 
stanco di floridezza 
quando scende, 
stretto a tutte le età. 
E tu che fosti presente, 
ora piú pensierosa 
come ogni donna 
una mandorla amara.
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Ci sono tavole 
rovesciate nella polvere 
che salveranno noi 
dall’abbondanza; 
e venuta con offerte 
d’indigenza, pura intenzione 
di capire il poco dal molto, 
è la parte adulta del paesaggio, 
la minuziosa, che non è 
addomesticata ad un riparo.
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Tempo e Dormire: 
bende, annuvolate ferite 
che pazientano loro segreti. 
Potessi separarmi 
dalla strenua buccia 
verso una perfezione minore 
(foglia di limone 
confidata al vento), verso 
l’irritante mescolanza 
che si può vedere, oltre noi 
e gli amorosi nomi—potessi 
qui, rassegnato nella terra.
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Svegliata necessità, 
calmo riflesso 
che abbandona le altre mutazioni, 
dunque tirannide di un’epoca 
avvenuta, dominio inevitabile 
del grido in una sala di musica. 
Scivola il regno come 
lumaca assorta di foglia in foglia, 
decidue tutte, colme di fiumi.
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Parte della luce si nascose 
nel fiore estremo della lampada. 
Con questa diminuzione 
si aprirà ogni cosa 
da cui trascurati e colpiti—
per offuscato adito 
nel plenilunio ugualmente.
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ARMI SENZA INSEGNE





Giace, se consigliato giace 
come sguardo che dispera 
all’errabondo confine 
o racimola grandezza
all’orlo scuro 
riparo delle palpebre, 
sguardo annerito come 
frutteto notturno 
che curvo spicca, 
non splendenti le ali.
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Estremo non sarà un luogo, 
che sempre può piegare su sé stesso 
il suo ritorno—estremo è che non giunge 
a compimento, porta ovunque con sé, 
tiene collare senza domatura, 
mi stringe adesso come 
te orribile 
invidiata temuta somiglianza.
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E tutto quello 
che si muove all’ombra, 
se non ha né pregio né rovina 
pure salva la domanda 
principale—
sul luogo di niente 
confuso nei nomi 
da cui questi arrendevoli legami

come nel moto ondoso 
onda e dimenticanza. 
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Appena giunto, nacqui a enormi 
animali marosi, da pieghe d’argilla 
e contesi colori, un appiglio 
per tenere aperti gli occhi 
mentre sfuggivo piano alla visione 
per il mare che scuoteva 
anche il ritorno. 
Miracolosi tormenti
premono risposta 
mentre si estende una ruota, 
un solo anno, cigolante
accanto al letto, 
e una da una opere senza prova 
che legano il risveglio. 
Dire addio con ogni dire, 
un sonno uguale. 
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Raggiungere la morte 
di un pensiero—sarà questa 
giustizia, o congiungerlo vivente 
all’opposito, qualunque
il suo merito, 
finché accetti i tormenti 
di non essere solo,
e perda la grazia
in indurita bellezza. 
Tener fede alla prova, 
passando la spirale 
fino al colmo ove ripete 
uguale. Un solo filo d’erba 
divenuto tempesta, 
un dio senza rimedio,
inoperoso. 
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I nomi generali, nessun’altra 
servitú, e non prendi da una cosa 
il tuo diletto, mio morente amico 
deciso a ciò che ignori—profonda 
l’ombra tua per poco tempo 
poi diradata, stanza ove rimane 
legato da timore il tuo distacco 
come una sola barca, sola, 
che acqua vuole indurre alla corrente.
Sciolta ogni parvenza, 
diventi costante. 
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Benché riaperto, 
le cause nel loro principio 
salve e indolenti, 
non puoi fare 
ciò che troppo accomiatasti 
nella mente, ospite festivo 
del tuo placato sforzo—niente. 
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In un vuoto tra mura senza sonno 
non si nasconde piú, né può capire 
un corpo in un corpo 
o nascere all’inizio con prontezza. 
Cerca l’acqua di un fiume, 
acqua corrente che ora parla 
e ora abbandona.
Seguace delle cose 
non si penta degli incanti, 
di questa sua slegata cintura, 
senza riposo sereno flutto 
finché vorrà condurci somiglianza. 
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Come stranieri, con uguale malizia, 
quali eventi muovono incontro 
che non salutano—giungono su noi 
come tintura, senza tuono senza 
sguardo, e non saranno distinguibili. 
Ride nero su nero e corrompe 
qualche intero che attende al suo lavoro. 
Avanti, danza arida, discuti. E noi 
accettiamo ogni carezza con affanno. 
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Tutto questo non è, 
pure si pone 
come aspro nido delle stelle, 
come tramonto qui e aurora 
in Occidente o decisiva morte 
di chiunque abbia sognato 
in questo secolo, nozze 
su nozze. Ma gentilmente 
aprono sé stesse tutte cose 
che apparvero finite, 
cedono orlo asola sponda, 
non sanno dire 
perché sia solida la sabbia 
e resurrezione, o culmine, 
il fermo cedimento 
di minuti a minuti. 
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Quali vincitori, se scrutano 
rovine finché divengono 
palpebre soltanto, piú tardi 
dell’ebbrezza, denudati; 
se avranno fertilità 
queste rovine—ma come 
accanto a sé, 
non come arioso matura 
subbuglio di marzo. 
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Cosí, condotti dall’imperio 
del cammino,
acquistano i viventi 
qualunque dignità. Solo, 
dopo ogni cedimento 
ruotano con forza i loro nomi, 
senza presagio di colpire 
a goccia a goccia 
gli anzianamente cari.
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Scampato a quel voluto abbraccio, 
con la misericordia di nuvole 
e di attese, non se ne addossi il vanto. 
Passivamente a un luogo viene mosso, 
come oggetto svegliato da tumulto 
che sopravvive al proprio turbamento. 
Si domandi se ora lo appassiona 
fatica d’incitarsi o compassione 
di passare in altro. Parte estrema 
di una parte, senza scampo, 
resta fuori dello specchio, si riflette. 
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Regione del tramonto
non aggiunge 
quel che avremmo da dire—
ci allontana, 
lasciando fermamente una pienezza 
sopra queste parole.
Chi ha invocato 
crescere l’ombra,
ora rimanga 
bisbigliante furtivo,
nel polvere sveglio 
nel polline di forza dissoluto: 
fiore come un lampo nella sabbia. 
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Se alto s’inclina
al timoroso gusto del tempo,
quale dormiente virtú
potrà destarlo
a impeto di cose senza cose 
da semi tra sillabe inesperti; 
quale linfa cadendo dai sostegni 
potrà seguirlo? Poeta 
giorno e notte non uguale 
a sua affezione oscura, 
i divisi inveduti senza nome 
non può intrecciare. 
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Piú distante delle cose 
ogni legame—per quanto 
sia presente, dovrai seguirlo 
indietro, servo senza senno, 
e se chiama innanzi 
temerlo nuvoloso, possesso 
di pericoli, muto cartiglio 
in quel punto. 
Arde immobile, tra 
le due lame di una forbice.
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Come d’incenso sparso sul pianto 
rugiada intona ai campi 
una dubbia fioritura, intanto che 
voce di civetta inconosciuta 
dirama quest’albero, da tutto 
che era a un estremo che oscilla. 
Imperterrito richiamo 
a noi si tace, poiché agli atlanti 
non sono né uccelli né rugiade, 
e non sappiamo 
se ne reggano il peso. 
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Dove poté attecchire la pazienza 
non è riparo—s’intromette ancora 
vocío di lingua stentata, battendo 
il suo nevischio nelle penne, gelosa 
angustiando l’ampiezza. Età sgravata 
del suo calmo non-cantare 
ora scongiuri, ché
non morirono in adulti
gli abbaglianti fanciulli del tempo,
disertati. 
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All’estremo di distanza dalla culla 
non è mai piú il sepolcro, bensí 
lo smarrimento—rivolti fra stranieri 
e fragilmente sospesi a un orizzonte 
grandemente marino. Esiste dunque 
una vertigine abbandonata d’altezza, 
frutto di ferma rovina: non si agisce 
nel cadere, ma lentamente 
disfacendo un cielo per noi.

195



Ammirando la tessitura, 
il chiaroscuro, gettarsi 
in singole parole, dolenti 
di riga in riga 
senza frase. Pieni di forza 
abbondare in solitudini, 
finché spossata si decida 
l’ovunque speranza di accadere: 
dove, oziando senza legami, 
una sola parola 
persevera un suono. 

196



Se molto ascolti 
di quanto in aria suona, 
o come un inverno 
poco, da ciò dipende 
la tua età, e malviste 
cose senz’ombra – o fortunate – 
che alzano a un tramonto 
i loro voli. 
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Poi che merita il cielo 
questa pozza d’acqua (cosí 
agitato sopra noi, ingenuo 
culmine), e si addolora all’orlo 
delle ali il navigante sforzo 
dei confini, vorrò restare 
dove in basso si confonde 
terra con terra, quale un peso 
impresso, o dormiente 
cieco ai suoi sogni.
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Se poi languisce, fiore 
mostra un fiore che 
porta via la forza. E se 
tra cose destinate oscure 
– non per noi stessi – 
si piange un senso
da non paragonare,
nell’aria pronta 
sfuggono al velo 
i veri petali del primo fiore. 
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Ardua cosa non è suprema—
si spezzano le piogge nel colpire 
e stupidi si tace verso il mondo, 
o si contrasta, terreno cielo 
se cadde sopra, innalzandosi 
per onde il suolo
baciato da leggende
che chiuso infonde 
esala memorie,
che generoso trascura. 
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Tarda scorrere—freddo 
che non diviene ancora 
freddo, e legno non battuto 
non sonoro, atti ceduti 
al piú denso passato. 
Indurito contro il tempo 
ad aspettare, quel che 
dormiva per destarsi 
è mitigato—ma deposto 
nelle vie un luogo estremo. 
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Lieve o bagliore, subitaneo 
lume—no, solo piú attento 
sulla retina di tutto 
oggetto di un istante. 
Formosa scienza
non possiede adempimento,
numera e non apre 
quel che vede, scuote monete 
che non spende. Mentre, 
per una sola devozione, 
la valle intera s’incrina. 
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Voci quasi udite,
eppure immeritate
se non volgessero 
frutti e povertà, 
ché l’alito improvviso 
si è stentato, le sparse 
corone di fuoco intorno a noi 
sospinti troppo stanchi, 
popolo irreparabile. 
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Ma non potrò seguirvi 
a quel convito—già sono 
pietre di rose 
e di nuvole sepolcri; 
per me almeno, che 
dietro le spalle 
dell’ultimo che guarda 
su tutto il volto poi 
dubito mani. 
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Solo, presso l’esempio: storno 
di moltitudine. E l’ispida 
arte fatidica si avventa nell’anno, 
o quaggiú come resina comanda 
una rigidezza mortale, finché 
ultimo il sonno può capire 
ciò che in luce si accende
con il fuoco. Discordia 
dell’isolamento morsica alcuni—
con me si compie il numero. 
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Talora prende aspetto, 
scolpito infine, come rete 
per la strada che si tende, 
quello che giacque nel suo onore 
inosservato, quale tra guarigioni 
un pianto; poiché una legge 
sta sopra il visibile—su ciò 
che scorre dall’ulivo, 
l’onda stigia. 
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Con viva superbia 
e lesto riparo, 
l’ingenito riluce senza effigie 
e in effigie lo ardono soltanto, 
come si deve fare con un dio 
che accorre intorno a sé 
con troppi nomi 
e giunge i denti nella carne 
con balsamo e filaccia 
e pretende su noi, 
l’eterno assorto. 
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Qualche sabbia 
scelta in una clessidra 
si stanca senza genitura 
verso il basso 
ove è aperto come vero 
il suo vedere. Cosa cagiona 
l’apparenza del suo moto 
nella gravità tradizionale, 
se non un corpo perso 
in un vestigio—qualunque cosa 
in una lingua scalmata.
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Erede troppo tardi, 
cercato da parole, 
non abbia oblío di vedere 
profana apparenza, e non chieda 
perché avvolga una danza 
vanamente segreta. 
Ventre digiuno, nel tempo 
che lamenta i suoi amanti 
tra vivi e non vivi, 
possa pregare il mondo.
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Specchio di notte, 
divinità 
debole armata: 
che abbia in sé 
istinto di armonia 
o saggezza ingegnosa, 
lentamente, cullata 
in uno strame, 
indivisa scurità dal giorno. 
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Prima le cose, 
infine un silenzio 
vuoto del suo peso—
feriale ai fedeli 
ma ai fedeli festivo.

Detto una volta 
io, non avanza materia. 
Tale è il distacco, 
un passo di meno.
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Non in queste parole 
ma nelle nascite seguenti. 
E riposare in un limite, 
servire 
l’ultimo possibile, riunirlo 
dove intatti da collera 
e clemenza, alti nell’aria, 
meteore, intricati per sé 
i mutamenti.
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PRIMA E POI





Il saggio, il romanzo, richiedono l’inclinazione della me-
moria, il suo regresso fondamentale, la sua radice. Il poe-
ta, invece, è improvvisamente smemorato: un movimento
intero, troppo semplice per essere pensato; movimento su-
bito divenuto, somigliante, da cui si sente osservato.

Inizio immemorabile: cosa che non progredisce, per sem-
pre non ancora conosciuta. Essendo un inizio, richiede che
ci si allontani. L’interpretazione del testo poetico è pro-
prio questo movimento, questo allontanarsi.

Restare sulla soglia, né parlare né tacere—è il silenzio. Par-
lare e tacere costano meno.

Non c’è alcuna profondità in poesia. C’è – tremenda – l’in-
sonnia della superficie.

La pretesa di vedere attraverso il testo è inefficace. Il testo
è opaco: non serve a vedere, può solo essere visto.

Cosa riusciamo a fare in pratica – in poesia – di quel che
crediamo di sapere? Un poeta dovrebbe smarrire la pro-
pria consapevolezza e sminuire la propria competenza. Di-
versamente, il testo non sarà che l’effetto di un progetto. In
tal caso – che è il caso di ogni sperimentazione rimasta su
di sé – tra il progetto e l’esito, come fra lo stampo e il suo
oggetto, non sarà successo nulla—non si darà alcuna ap-
parizione. Saremo delusi da quella precisione senza aumen-
to, infelici per la buona traduzione, mentre il testo chiede-
rà proprio al modello, al metodo, di convalidarlo. Allora il
riconoscimento dell’intenzione diventa essenziale. Allora
in qualche modo la cosa non ha richiesto tempo.
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Il reale è una presupposizione incompleta, che non avan-
za una pretesa di esistenza, in poesia. Si ha a che fare con
un antecedente che non si può portare a compimento. Per
quanti oggetti compaiano nel testo, la cosa della poesia
non ritorna la cosa, non la ripresenta. Il reale è perduto nel
possibile, e il testo è un oggetto opaco, obliquo, da perce-
pire con la coda dell’occhio: un quasi-oggetto, un quasi-
percepito—apparizione che non ottiene.

La poesia come io la intendo non è dire qualcosa intorno
a qualcosa, ma in versi. Questo è il genere poetico, non la
poesia, oppure è una poesia dedicata alla parafrasi, che ha
invidia dell’esistenza. Per me, si tratta di essere in una per-
cezione senza percepito—compito vuoto, ironia che la co-
sa detta non sarà mai piú la cosa.

Ridurre al minimo le presupposizioni, quando ci si mette
a scrivere, a leggere; e in questo poco – pur sempre troppo
– non darsi la memoria come presagio, non metterla da-
vanti.

Nel linguaggio forse si ottiene, nel linguaggio comunque
non si fa. La questione estetica non passa mai per il lin-
guaggio, ma per l’atteggiamento e la posizione.

Poeta è colui che si oppone alle sue nozze. Non intrattiene
il senso né soggiorna qui lungamente; tratta il mondo co-
me fa il sogno con i residui diurni.

Non si tratta di porre il valore del senso ma solo di fare
cenno. La qualità dell’accenno è tautologica—non espo-
ne: rimane. Sazietà del medesimo e del medesimo fame.
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Mia preferenza è l’assillo temporale, infimo straordinario
precipizio. Un tempo che figura sempre imminente, ellitti-
co, perduto dalla sua processualità, e augura di non consi-
stervi.

Seguire una cosa, nella sordità di ciò che è vicino – la cosa
i suoi legami, traccia esagerata del possibile – perdendone
l’aspetto senza smarrirne ragione. A forza di essere lí, da-
vanti scomparire. Qualcosa di sfiorato in molti luoghi, mai
toccato nell’insieme. Lasciarsi arrivare a questa cosa con
leggerezza, per la comodità della via ignota, accogliendo
nello sguardo incostante, essendo posizione dell’estremo.

Poesia della parità di sonno e veglia. Poesia dell’impazien-
za dell’oggetto, il cui moto non ha fretta—deve darsi tem-
po, non precedere non prendere.

Qualcosa come un ritardo urgente, e la certezza di fare tar-
di a tornare. Accurata simulazione della cosa – cosa intera,
non solitaria e non unanime – ed è nel tempo di questa si-
mulazione (o prendere una posizione) che può accadere la
paradossale tempestività di accogliere.

La ripetizione della destrezza diventa maniera, reddito, sti-
le. Amo comparire quelle forme che non si proteggono, re-
cando minuzioso turbamento.

L’evidenza, la sua possibilità, la sua concordante incom-
pletezza. Nella vischiosità, nella cattiva mescolanza, rice-
vere dall’attenzione quella forma.

Poesia di una virtualità, presentimento della cosa dopo la
cosa. La cosa che potrebbe arrivare ad essere.
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Tenere nell’inizio, partita invincibile—cosí ci perdiamo nel
tempo.

L’impossibilità di sapere, l’inefficacia del voluto, l’inadem-
pienza del senso. Sono queste le fortune della poesia.

La diffusione del sonno nella veglia, e il discontinuo tutto,
dissidio e natura comune dell’opaco. Questo gesto scom-
posto, cammino senza misure.

M’importa soltanto di essere-lí, e percepire. Mio segretis-
simo vanto.

Una poesia esigente, che si mostri a sé non come qualcosa
da sostenere.

Occorre essere già felici, per cercare. Solo le scorie hanno
ragione.
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poesia è un’opera estranea, qualcosa
che il sonno insegnerebbe al risveglio.

richiede un pensiero ricettivo, e
desideri imparati rispondendo. non è
l’atto di raccogliere il mondo come
soccorritori del senso o adulatori
del linguaggio, ma l’esperienza di

una fedeltà che vorrebbe trattenere
l’indicibile. poesia è agire

oltre ciò che si riesce a pensare.

nanni cagnone
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