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EDITORIALE 
 
Alcune cose di cui abbiamo bisogno 
 
Abbiamo bisogno di leggere il testo come una figura di mondo. 
Battiamo ancora sullo stesso punto, prima o poi arriveremo a suscitare in 
noi la modalità più adeguata per muovere da esso, senza dover rimanere 
fissi su di esso. La singolarità dei testi e lo specifico mondo che essi ci 
aprono, o isolano, o negano. Provare a descrivere come una certa 
configurazione di parole, una certa intenzione nei confronti del linguaggio, 
ci possa indicare qualcosa che in noi è abitualmente, quotidianamente, 
taciuto, evaso, soffocato, invaso. Se la poesia pretende di dire qualcosa 
che non è dicibile in altro modo, se essa si pone come enunciato non 
equivalente, allora dobbiamo dar conto di questa necessaria non 
equivalenza, di questa sua resistenza all’equivalenza linguistica. Dobbiamo 
in qualche modo costruire i legami che essa ha distrutto, per portarsi in 
una zona meno prevedibile, meno vulnerabile, meno mercificata del dire.  
 
Il dire poetico ha a che fare innanzitutto con un’organizzazione sociale e 
con il posto che in essa un individuo sogna di avere: così è per la poesia 
che ancora oggi è riconducibile al paradigma fondatore della lirica 
moderna. Non c’è poesia novecentesca e attuale che non si sia posta in 
relazione a questo paradigma, e non c’è quindi poesia che non prenda 
slancio da un’assunzione più o meno consapevole di un modello di 
organizzazione sociale. Ed è in relazione a tale modello, che si configurano 
variamente le zone dell’io, della soggettività più o meno composta, o 
fluida, o dissolta, o spettrale, o scomparsa. È nel mondo, ai margini del 
lavoro e delle istituzioni, ai margini della propaganda e della pubblicità, 
che si aprono, attraverso il lavoro sul testo, campi d’individuazione, 
frammenti di singolarità, di giochi solitari e inappartenenze.  
 
Ora, tale legame, pur essendo per certi aspetti sempre meno evidente, va 
interrogato ogni volta di nuovo, ad ogni nuovo testo, ricostruendo il modo 
in cui esso si ritaglia una possibile singolarità all’interno di una figurazione 
implicita del mondo. Anche il testo più oscuro, più autistico, che si pone 
nel campo poetico e accetta la sfida delle forme, tenta di prendere 
congedo da un certo linguaggio e da un certo mondo. Ed è quindi di 
questo mondo che esso ancora ci parla, allontanandosi da esso. 
 
Abbiamo bisogno di leggere il testo anche come una comunicazione. 
Abbiamo bisogno di leggere, in un testo poetico, ogni più remoto, obliquo, 
contraddittorio, gesto comunicativo, accogliendo di esso sia tutto quanto 
sollecita la comunicazione sia tutto quanto la nega. Abbiamo bisogno di 
leggere altro che delle marche stilistiche, dei richiami lessicali, delle 
segnalazioni interne al campo della poesia attuale o recente, degli 
esemplari di poetiche, o di correnti, abbiamo bisogno di misurare la 
necessità dell’enunciato poetico di fronte al flusso massiccio degli 
enunciati “generalisti”, ossia di quella massa mobile, avvolgente, di 
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enunciati che ribadiscono le esigenze di adeguamento di buona parte della 
specie umana alle esigenze del mercato e della produzione di merci. 
 
Abbiamo bisogno di andare dai testi alle poetiche e non l’inverso.  
Certo, abbiamo bisogno di poetiche, di correnti, di profili generazionali, di 
aree tematiche, di parentele formali, ma abbiamo bisogno anche di 
evidenze elementari, su cui si basa il variamente articolato edificio della 
pratica poetica. Uno dei maggiori limiti dell’eccessiva attenzione attribuita 
alle poetiche è questo: una poetica, in sé, può giustificare i testi più 
disuguali sul piano dell’efficacia e della riuscita, laddove un testo riuscito 
ed efficace porta sempre in sé, almeno in forma implicita, la sua propria 
poetica. 
 
Abbiamo bisogno di telescopi. 
È importante che ci siano recensioni, che le recensioni facciano conoscere i 
libri di poeti più o meno noti, di poeti più o meno giovani, è importante 
che libri quasi invisibili, clandestini, vengano alla luce attraverso interventi 
brevi, che tentano di dare un’immagine sintetica di un libro e nello stesso 
tempo di inserirlo in un paesaggio attuale. Ma questo lavoro di 
microscopia dovrebbe accompagnarsi una lavoro di telescopia che sappia 
porre i testi in una prospettiva di lunga durata, mantenendo 
costantemente sullo sfondo i mutamenti inaugurati dalla modernità in poi, 
mutamenti che hanno investito la riflessione sul linguaggio come il 
rapporto tra avanguardie letterarie e politiche. Tutti noi disponiamo di un 
solido manuale di letteratura moderna, sul quale lasciamo poggiare i 
presupposti di quasi ogni nostro discorso rivolto al fatto letterario più 
recente. Ma vi sono vivissime ricerche che questi solidi manuali 
costantemente disorganizzano e rimescolano1. Ricerche che vengono 
spesso da ambiti accademici, ma che di cui è assolutamente necessario 
appropriarsi, per guardare con occhi diversi anche quanto ci sta più vicino. 
Discorso simile va fatto per lo sguardo telescopico che si muove lungo 
direttrici spaziali, interrogandosi su produzioni poetiche di altri paesi. 
L’idea spesso circolante, che la poesia italiana sia per strana elezione in 
miglior salute di poesie di altri paesi, e che quindi non valga la pena di 
ricorrere neppure al più parziale aggiornamento, mi sembra nociva in 
assoluto. Anche in questo caso, piuttosto che impegnarsi in un tragitto ai 
testi, che richiede di passare per traduzioni o per la lingua originale, si 
neutralizza la molteplicità con un’annientante generalizzazione (“nulla di 
interessante nella poesia francese”, “ferma e statica la poesia spagnola”, 
“povera e poco vivace la poesia tedesca”, ecc.).  
 
Andrea Inglese 
 

                                           
1 Cito solo quattro volumi recenti che offrono del materiale utile per lavorare sui testi, in maniera « telescopica » : La fin 
de l’intériorité. Théorie de l’expression et invention esthétique dans les avant-gardes françaises, PUF, 2002, Gabriele 
Frasca, La lettera che muore. La « letteratura » nel reticolo mediale, Meltemi, 2005, Guido Mazzoni, Sulla poesia 
moderna, Mulino, 2005, William Marx, L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIII-XX siècle, Minuit, 
2005. 
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Biagio Cepollaro 
 
La poesia letta. 
Cinque incontri: Alessandro Broggi, Florinda Fusco,Giuliano Mesa, 
Italo Testa, Michele Zaffarano 
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Anticipo qui alcune letture, facenti parte di un nutrito gruppo che uscirà in 
e-book in aprile 2007 per Poesia italiana e-book. Sono letture che 
mostrano quanto ho provato ad indicare con Note per una Critica futura  
www.cepollaro.it/NotCriTe.pdf . Anticipo qui anche un breve brano della 
prefazione.  
 
 

       La poesia e i discorsi 
 
Se è vero che la poesia o è letta da addetti ai lavori o è preda dei lettori 
ingenui, se è vero che non è facile una via di mezzo, per quanto mi 
riguarda, credo di aver notato qualche segno, attraverso la rete, di una 
cultura della poesia che si va formando proprio con le letture delle poesie 
in rete. Si starebbe avviando in questi ultimissimi tempi un processo che, 
in piccola parte e parallelamente, va dalla rete al libro, o anche, che 
oltrepassa il libro, un processo che comincia a rallentare i ritmi imposti 
dalla rete.  
Che vuol dire l’emergere di un’esigenza di approfondimento. Questo non 
riguarda ovviamente la maggioranza dei casi, ma è importante che tale 
necessità riemerga, sia pure per casi isolati, dal flusso caotico delle 
informazioni che incrementano il rumore di fondo della comunicazione 
sociale .  
 
La moltiplicazione dei discorsi –indipendentemente dalla loro qualità 
intrinseca- ha fatto saltare le categorie della critica tradizionale: saltano i 
tipi di narrazione, saltano i titolari del diritto alla narrazione, nascono 
nuove forme di legittimazione basate su un tipo nuovo di consenso e sul 
prestigio conquistato sul campo. Da un lato i titolari del diritto alla 
narrazione critica si trovano impossibilitati materialmente a detenere in 
esclusiva i mezzi di produzione della narrazione per la possibilità che oggi 
è data a chi vuole di pubblicare gratis su qualsiasi blog, dall’altro le 
produzioni testuali tendono a non corrispondere più a quelle tipologie che 
fino ad un decennio fa potevano essere proposte. Anzi, a mio avviso, è la 
nozione stessa di tipologia che mostra soprattutto oggi tutto il suo 
carattere menzognero e ipostatizzante.  
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Su Quaderni aperti di Alessandro Broggi, Poesia Italiana E-book, 2005 
(www.cepollaro.it/poesiaitaliana/BrogTest.pdf) 
 
  
 
La narrazione è lieve, di reticenza in reticenza, lascia comporsi la scena 
insieme ai suoi buchi. Quello che manca non sono i dati, i fatti taciuti, 
quanto piuttosto la mancanza stessa che è dentro ogni esperienza. Ecco 
come un artificio retorico si carica di contenuto al punto da veicolare esso 
stesso buona parte del senso dell’intera operazione, facendosi logica, 
prima ancora che retorica e scrittura.  
Quello che resta di questo racconto in cui sembra dirsi l’essenziale e 
invece si dicono dettagli, riguarda ciò che dentro resta delle cose: un 
sentire che poteva essere diverso, che le cose potevano andare 
diversamente, e un investigare invece con il linguaggio per dire, senza 
dirlo, ma mostrandolo, che le cose dovevano andare proprio così.  
Non che il soggetto sparisca : semplicemente si è trasferito sui dettagli 
sensibili, sulle minuzie delle sue scene. Ciò che è sparito è la sua 
possibilità di scegliere e di determinarsi. La relazione ‘sentimentale’ 
diventa l’occasione per mostrare questa resa.  
E più dettagli sono offerti e più questi si amalgamano o si giustappongono 
nel raccontare cose diverse, l’eterogeneo. Spezzoni di frasi dette, pensieri 
solo baluginati e mai giunti all’esteriorizzazione della parola, frammenti di 
percezioni oggettuali e soggettive. La forma del senso interno e la forma 
del senso esterno viaggiano confuse sulla stessa linea: le cose si svolgono 
temporalmente e spazialmente senza riuscire a fare mondo, e senza però 
restare caotiche. Le cose, insomma, vengono, accadono esattamente 
come vengono, come accadono.  
Gli eventi si susseguono ma non fanno storia. Di tanto in tanto emergono 
informazioni e qui il paradosso: in fondo chi legge assiste e rivive la stessa 
mancanza, una modalità reticente di approccio –lettura, reticente quanto 
la scrittura.  
Nella sospensione del giudizio, scorrono le proposizioni quasi protocollari. 
E in tutte le direzioni: interno, esterno, logico, percettivo…L’apertura delle 
descrizioni, la non conclusione non dipendono tanto dalla fine, dalla 
mancata fine, quanto dal mancato inizio. L’apertura qui è sui due lati della 
retta che si protende all’infinito.  
Il mancato inizio è anche la soppressione delle presupposizioni. Quando 
queste emergono sono velocemente vagliate e confrontate con le 
situazioni. Si vuole che in questo senso dell’apertura qualcosa emerga. 
Qualcosa che assomigli ad un racconto, se non ancora ad un senso.  
La scissione non desta scandalo né un sensibile rammarico: è nella natura 
delle cose (o della proposizione protocollare che seziona e rende atomico il 
fatto).  
E dunque: ‘il linguaggio del corpo arriva presto, malgrado la ragazza 
amasse una vita idealmente intesa’.  
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Legittimità hanno entrambi i piani, reale e fantastico, perché uno non è 
più vero dell’altro. E’ una conseguenza dell’apertura delle descrizioni che 
fagocita le direzioni, le valutazioni, le volizioni.  
Le cose accadono, gli eventi si susseguono senza fare storia, appunto. Le 
cose qualificano il tempo. In assenza del soggetto, si può solo registrare 
queste diverse coloriture della temporalità:‘Adesso ho i tempi 
dell’insonnia’.  
Eppure questa apertura raccoglie –senza logos- un dire/racconto che non 
si presenta tanto come potenzialità di senso, quanto come potenzialità di 
situazioni, grappoli di possibili.  
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Su Linee di Florinda Fusco, Poesia Italiana E-book, versione integrale, 
2005  
(www.cepollaro.it/poesiaitaliana/FusTes.pdf) 
 
 
  
Linea è verso ma anche costruzione minimale geometrica. Il verso si 
costruisce come una linea.  
Mattoni di una costruzione ricorsiva, dove si distinguono gli elementi 
principali da quelli secondari.  
Linee anche per orizzontalità. La gerarchia e la costruzione logica, 
l’ipotassi sono sospese a vantaggio di una paratassi estrema compensata 
dall’iterazione. Ogni movimento paratattico tende qui per sua natura al 
caos e all’assenza di limite. L’iterazione compensa per semplice virtù della 
ripetizione: è la speranza che dai sensi esasperati nasca illuminazione . E’ 
Rimbaud, all’origine. All’origine in senso forte.  
E illuminazione si cerca in questa poesia estrema dove il corpo viene usato 
come trampolino di lancio per un’esperienza che di corporeo non ha più 
nulla.  
Linee per poter ricomporre come in un meccano. Ricomposizione dei 
frammenti e delle autosufficienze. Questo tipo di ricomposizione produce 
un senso orizzontale e assolutamente imprevisto. La realtà smontata nei 
suoi dettagli minimali comunica attraverso i suoi frammenti, Autonomia 
dei frammenti e impossibilità del discorso: questa è la tensione conoscitiva 
estrema.  
Il corsivo come un discorso parallelo anch’esso frammentario ma come 
voce marcata che stuzzica, che sfida il corpo normale del testo a reagire. 
Costruire un piano diverso di lettura laddove in ogni caso il senso 
convenzionale è sospeso.  
L’orchestrazione dei frammenti, l’orchestrazione delle linee. Pound e 
l’orchestrazione delle citazioni: dislocazione sulla pagina come soldati 
disposti sul campo.  
L’orchestrazione dei frammenti: ognuno di essi risuona di un senso che 
non si svela, senso segreto che è puro potenziale di senso. 
L’orchestrazione ne tira fuori uno: ma è ancora un senso enigmatico. E 
tutto questo mentre la ripetizione si fa enfasi. E tutto questo quanto ogni 
linea ha le movenze del dichiarativo (eccetto qualche domanda, qualche 
preghiera)  
Ma evitare accuratamente l’ipotassi. Come avvii, partenze che si 
moltiplicano in orizzontale. Lo sviluppo in orizzontale di tutti i possibili 
testi. Ma il testo è l’enciclopedia di questi avvii, la ripetizione chiude, la 
ripetizione torna.  
Il testo nell’apparente frammentazione orizzontale è invece 
dinamicamente ritessuto attraverso richiami, sostituzioni, corrispondenze 
che lo rendono sferico, gli danno non solo integrità ma anche volume. Il 
senso va costituendosi nell’andare avanti e indietro nella lettura, seguendo 
le tracce che, a loro volta, si costituiscono monadicamente. Senza finestre 
eppure strutturanti se ricollocati da una prospettiva d’insieme.  
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E’ come dire che la funzione dell’ipotassi viene svolta implicitamente dalla 
stessa forza delle associazioni realizzando così una sorta di logica 
inconscia del testo eppure consapevolmente costruita, pezzo dopo pezzo, 
senza violare la forza e l’imprevedibilità di ogni singolo frammento di 
esperienza.  
C’è un livello dell’esperienza non ricomposta. Questa non ricomposizione è 
fedeltà.  
Linee ma dentro una spazio curvo, non euclideo.  
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Su Schedario di Giuliano Mesa, 1978, ristampato in Poesia italiana E-
book, 2005  
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/MesTes.pdf
  
 
 
 
Come entrare nella preistoria di una poesia matura, nella sua giovinezza, 
nel suo acerbo in cui ci sono tutti, ma proprio tutti gli elementi che 
formeranno col tempo, la spirale. La spirale è il cerchio in movimento, è il 
moto del cerchio, è il massimo della sua possibilità di mutare divenendo 
sempre più se stesso, senza mai chiudersi, però. Le movenze o lo sguardo 
giovanile che s’intuiscono talvolta nelle pieghe di un volto adulto: le cose 
andranno per quella strada e non per un’altra. Non è decisione né scelta. 
E’ così.  
Ci entra già , nel testo, mosso dall’erotismo, mescolato all’aggressività che 
si scarica sui fonemi. Ma la lingua della poesia è già il luogo in cui tutto 
dovrà accadere in quel modo rovesciato dell’accadere che fa a gara con la 
realtà delle cose (con la cosificazione delle cose). E’ gia in atto il lavoro di 
approntamento di una scrittura che si presenta a lato e a margine 
dell’evento solo per sostituirsi ad esso nell’irriconoscibile. Perché il senso 
fuori è quello cosificato e cosificabile, l’ordinario. Qui la scrittura rifà il 
verso al mondo e ne costruisce un altro, dentro. Il testo dentro al mondo 
come suo vissuto non organizzabile in un riassunto.  
Espedienti, modi comuni, appartenenze…Le ricerche degli anni ’70, tratti 
di ‘poesia intraverbale’, di insistenza sul singolo fonema, collocazione 
grafica sulla pagina, utilizzo dei bianchi (dei vuoti), ma mai disgiungendo 
questa violenza sulle ‘buone apparenze’ della lingua da un’intenzione 
semantica propria, tanto aderente alla cosa dell’esperienza, quanto già 
disposta a diventare esperienza essa stessa. Già nel suo farsi l’esperienza 
a cui si allude perde i suoi contorni, la parola è usata per ‘scontornare’ 
senza però lasciare la scena originaria, senza lasciare però il campo. Ed il 
campo aleggia ormai ridotto a fantasma, come un alone, un residuo di 
sapore, uno sfondo.  
Giovanile è l’estremo, il colore netto, il movimento senza sfumature, la 
facile perdita di grazia, la durezza astratta, il voler impressionare per 
eccesso autolesionista… Così fa sacrificio, di parole, di lettere, così 
comincia già lo stilema della reticenza, la reticenza come fondamento: 
vien detto qualcosa che vale solo sulla base del non- detto. E la 
funzione fàtica, anche, fa il suo ingresso e calore, e fa e provoca e chiede 
tenerezza più che comprensione, è sostituzione di logos (l’abbraccio 
invece del discorso, il non- detto al centro che così resta tale).  
Il discorso diretto, franto, basso, piuttosto tendente alla domanda. 
all’esortazione, piuttosto una modalità del respiro, quel respiro che 
presiede alla composizione e che finalmente viene allo scoperto, appare. 
Sembrano mani che si muovono da sole, ombre consistenti, prive di 
contorni ma agenti, a loro modo concrete. Un modo, una declinazione 
della concretezza, concretezza per cancellazione, per privazione.  
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Ma non- detto è anche ciò che organizza il testo come istanza misurante. 
E’ l’arte della scrittura severa e precisa quanto più si applica a ciò che 
contorni non ha. E’ anzi ancor più severa quanto più s’incarica di 
rappresentare la dimensione della responsabilità. Del ri-spondere di ogni 
atto, virgola, spazio bianco…Etica dello scrittore ed invenzione di una sua 
razionalità tanto rigorosa quanto arbitraria, tanto precisa quanto concreta 
per privazione. 
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Su Biometrie di Italo Testa, Piero Manni Ed., 2005 
 
 
 
1. 
Il libro che raccoglie testi scritti in tempi, stimolazioni e contesti diversi ad 
una prima lettura risulta omogeneo, nonostante le notevoli escursioni, 
differenze, esplorazioni che investono sia il piano metrico-ritmico che 
quello sintattico-lessicale. E già questa omogeneità invita a soffermarsi, 
dal momento che a permanere in questa prima fase della ricerca di Testa, 
non è tanto una testualità quanto piuttosto la sospensione tra ciò che 
vuole essere detto e l’esito finale del verso. Come dire che vi è un 
pensiero non espresso che permane, pensiero che poi s’incarna di volta in 
volta nelle diverse soluzioni stilistiche, senza peraltro dispiegarsi. Quella 
sospensione, che è distanza e non identificazione, fa sì che chi dice si 
ponga al centro tra due universi di significato, il pensare teoretico e il dire 
poetico, facendosi risolutamente vuoto, celato dietro le parole esposte 
della poesia come per un pensiero sovraesposto. 
 
2. 
All’inizio vi è, a guidare la lettura ma anche il viaggio testuale, 
l’indicazione di un compito, di un metodo. Questa indicazione si radica 
nell’etico, in una sorta di categoricità del dovere applicata ai sensi, agli 
organi di senso, ai ricettori. Nel compito non si tratta tanto di un realizzare 
un movimento dall’interno all’esterno, quanto di disporre i sensi al moto 
contrario.  
In gioco è un canto in cui possano risuonare i corpi dei vivi e dei morti. 
 
‘Devi intonare la litania dei corpi / di quelli esposti nel riverbero dei fari /di 
quelli accolti nel marmo degli ossari, /(…). (pag.9) 
 
E dunque: il suono- udito, l’orientarsi ‘tra le scansìe dei centri 
commerciali’, l’adattarsi al ‘ritmo delle sirene’, l’esporsi agli urti e 
‘l’abbandonarsi al canto degli antifurti’… 
Questo compito-dovere coincide col programma socialmente previsto di 
un’esistenza data, di un’esistenza ridotta a dato, frantumata e macellata 
in dimensione onirica. Nella stessa pagina, il testo continua: 
 
 ‘cullarti al flusso lieve dei carrelli / sognare animali e corpi a brandelli’, 
/devi nutrirti di organi e feticci / (…). 
 
L’ironia è come trattenuta, non vengono fuori né risentimento né sdegno, 
né nostalgia: l’adattamento impone che non ci siano cadute, reagire col 
pathos non sposterebbe nulla delle cose, del loro ‘assedio’. E d’altra parte 
‘aderire alla carne’ presuppone il mondo così com’è. 
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3. 
 
Putrefazione dove c’è acqua. Trasformazione, si, ma verso la dissoluzione. 
Tra putrefazione e apparenza si stabilisce un nesso. I morti ‘sono dediti 
all’apparenza’, e come in un ciclo industriale, ad accoglierli saranno 
inceneritori. 
E poi vi sono i morti che lo sono per mancanza di coscienza, di 
consapevolezza, e sono propriamente ‘non nati’ (Legioni, pag.18). 
 
4. 
Forme in replay è come una sezione di ossi di seppia diventate 
tecnologiche. Come se l’alienarsi non fosse più nel senso tradizionale di 
perdita della propria natura umana nella reificazione del processo 
lavorativo ma , più fantascientificamente, diventare ‘alieno’. Non alienato 
ma alieno, di un altro pianeta. E’ la forma di alienazione della terza 
rivoluzione industriale che intacca il corpo attraverso la sua mutazione 
protetica. Dagli organi di senso esangui alla sostituzione degli stessi: 
mutazione dell’inorganico che è sempre anche attrazione e fascinazione di 
evanescenze. 
 
5. 
Vetro e corpo trasparente. Il corpo non esprime, nulla esce da lui a dire 
che c’è ed è fondamento di qualcosa, o almeno, di una vita. Come anche 
l’aver qualcosa da dire, l’incontrarsi e il separarsi: l’inizio e la fine non 
fanno storia, vicenda, intreccio. In luogo del corpo vi è un ‘torso vestito’. 
 
6. 
Biometrie dello stato delle cose a partire da una stazione di monitoraggio 
che è la forma poetica nel suo insieme. Sorta di tracciato, di diagramma 
versale che restituisce nel suo calco lo sguardo. E poi da questa 
‘soggettiva’ che è già un’oggettiva di rilevamento dati, si passa alla sintesi 
estrema, al bilancio reso in una sentenza impropria, in atto ordinario, 
banale, in Low-cost: 
 
Più tardi, stretti in fila, pronti all’imbarco: 
al check-in non c’è altro da dichiarare 
che queste due vite nude, a basso costo; 
 
Gli unici a volare, gli unici liberi rispetto al meccanismo dei tracciati sono i 
due aironi sui motori. Che poi sarebbero una delle minacce più serie per 
gli aerei di linea. 
 
7. 
Il meccanismo che sottrae la vita, ancor prima di reprimerla o negarla, 
appare come un programma. Talvolta il dubbio che sia intenzionale, come 
una sorta di genio maligno che abbia architettato il peggiore dei mondi 
possibili con supplemento di sadico divertimento…O l’affiorare della 
minaccia e della paranoia. E tutta la sospensione e la paralisi, e la 
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necessità di un ‘certificato di esistenza’ stanno nel titolo ossimorico nel suo 
fondo: misura e peso di ciò che è vivo. E, più radicale del dubbio 
cartesiano, il dubbio che il vivo sia vivo, che la vita sia viva…La 
misurazione o la verificazione qui come nel teorema di Godel: la risposta 
non può essere data entro questo sistema di coordinate.  
 
‘è ai doveri verso te stesso cui sfuggi 
                      perché di te stesso disperi ‘ 
 
Ma intanto c’è stata resistenza e rifiuto di chiudere gli occhi per ‘sentirsi al 
sicuro’ (Un’altra notte, pag.66). 
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Su Post-it  di Michele Zaffarano, Poesia Italiana E-book, 2006. 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/ZafTes.pdf  
 
 
 
1. 
Qui la narrazione si alleggerisce in virtù dei passaggi senza preavviso, in 
virtù di una provvisorietà decisa per statuto e abitata. Il dettaglio 
fotografato parla. C’è sempre qualche voce che dice, anche le cose dicono, 
parlano e il loro dire è una loro appartenenza, una loro precisa genealogia. 
E in mezzo a queste cose, non oggetti, ci sono anche persone, non 
personaggi. 
Le cose e le persone dicono anche attraverso il loro silenzio che permette 
allo sguardo di passare oltre, alla mente di divagare. Anzi, pare che 
questo divagare, questo correre fuori dal campo di discorso mai recintato, 
sia proprio ciò che restituisce una specie di senso.  
 
2. 
Il sistema economico entro cui le cose sono prevedibili, da un lato, 
dall’altro l’appunto provvisorio che slitta continuamente in un qui ed ora 
che mescolando dettaglio e  pensiero, fa del dettaglio un’immagine 
assoluta e, del pensiero, solo ciò che lo precede o che lo segue. 
L’espropriazione della sovranità compiuta dal sistema economico è 
collocata in una descrizione essa stessa non sovrana, non architettante, 
paratattica. 
 
3. 
Poi, attraverso le gocce di pioggia su di una  magnolia, i pianeti fanno 
cosmica la scena ma per ‘guardare sulle piante dei piedi’. E’ l’accadere 
naturale di un eterno ritorno in cui le cose accadono per riaccadere e 
rispetto a cui ci si riassume in ‘io mi ricovero dentro,fuori piove’.  
 
4. 
Non c’è un dialogo, ci sono vite che si dipanano all’oscuro. Ma sempre in 
vista, sempre mostrandosi, dichiarandosi, dettaglio per dettaglio, 
frammento per frammento, in una memoria scompaginata, in un testo in 
cui spezzoni di frasi scorrono gli uni negli altri. E capita così che cada una 
frase famosa del Tractatus nel bel mezzo di un discorso sulle gazzelle che 
mangiano i leoni, che non mangiano i leoni: sulle gazzelle come sul resto 
non si può parlare… 
 
 
 
5. 
Scomposizione e fusione di ogni punto di vista e poi la chiusa provvisoria 
che fa capo alla concretezza del basso, a proposito di democraticità. E 
laddove uno si aspetterebbe la consequenziale chiarezza dei contesti, la 
condivisione razionalmente amministrata, il principio dell’agire 
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comunicativo, lo attende invece l’orizzontalità vuota dello spazio, dove 
tutto è geografia. 
 
6. 
E la posizione dell’osservatore immobile ma partecipe. Come seduto su di 
un balcone, abbastanza dentro e abbastanza fuori. Da lì le cose si vedono 
prive del loro senso proprio, anche il dramma che si svolge sotto gli occhi 
in fondo è un dramma che non si capisce. Chi chiama, chi urla, chi fa 
tanto rumore da impedire anche l’osservazione: non si riesce neanche a 
dormire in tutto questo baccano che esala dal mondo. 
 
 
7. 
Ad un certo momento viene chiesto se si debba proprio dire qualcosa, dal 
momento che ‘io penso sempre di doverti dire qualcosa’. Il mondo si 
manifesta, il dentro viene integralmente esposto dalla frammentazione e 
dalla fusione dei fatti, l’altro che parla, nella crisi di statuto dell’oggetto, è 
già confuso, come in una prospettiva senza profondità col bordo delle 
foglie, ‘mentre parli attraverso i bordi delle foglie’. D’altra parte, se il 
tempo è quello del lavoro salariato, ‘si vive solo nel presente’. 
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Stelvio Di Spigno 
 
Due testi e questioni di trasparenza. 
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L’argomento non è nuovo, anzi è abusato e quasi avvizzito dall’uso che se 
ne fa e che se n’è fatto. Ma l’ottica convenzionale con la quale si parla del 
tempo non è certamente la sola possibilità, come dire, ermeneutica, con la 
quale vengono chiamate in causa le più svariate correnti scuole 
conventicole filosofiche dal Novecento a scendere giù fino ai miti 
degenerativi di Esiodo. Heiddeger e la condizione dell’essere-per-la morte. 
Il tempo come refugium peccatorum dell’esistenzialismo. Il tempo 
contrapposto all’eternità nella configurazione dottrinale cristiana. Il tempo 
che invita il fedele medioevale a fare ciò che deve perché le ore “tutte 
feriscono, l’ultima uccide”. Il tempo delle meridiane e degli orologi, delle 
campagne rossastre a uliveti del sud Italia o nel caos più totale dei 
semafori e degli incroci a Milano, dei rintocchi funebri delle campane che 
suonano a festa il giorno seguente. Il tempo che dà ragione e che dà 
torto, che migliora o peggiora le persone, che fa infiacchire i testi che 
cento anni fa brillavano di luce propria mentre ora sono blatte stecchite e 
polverose appiccicate su pagine non più fruibili. Il tempo razioide della 
pianificazione scientifica e programmaticamente en avant della prassi 
progressista. L’ubi sunt, il passare malinconico e tragico delle ere, delle 
singole età, delle sette età dell’uomo di Auden, lo scomparire di una 
civiltà. Infine la prospettiva più plausibile: il tempo come paradigma e 
archetipo di tutto ciò che l’essere umano non potrà mai conoscere né 
capire, e neanche intuire. L’alterità assoluta, come altro assoluto è o era 
per l’individuo maschio la donna. Questa almeno la formulazione di 
Levinas, che mi pare, se non altro, la più onesta e la meno onerosa. 
Eppure tutto ciò sembra non convincere, non riuscire a far desistere lo 
sguardo e a distoglierlo da se stesso per incontrare il movimento del 
tempo liberamente. Consiste in questo, forse, il tentativo riuscito di alcuni 
testi poetici che ho incrociato negli anni scorsi e che vorrei portare a 
chiarificarsi nella mia mente, visto che ora sono conficcati all’incrocio di 
tutti i gangli sensoriali in modo subliminale e talvolta (per l’uso che ne 
faccio) subdolo. Ma devo poter immaginare l’essere umano non più come 
un congegno imperfetto di organi carne ossa nervi e giunture (oppure 
pensiero, capacità di riuscita nel mondo dei suoi pari ecc. ecc.) e ridurlo a 
sagoma. Un’entità sconosciuta tracciata a matita e senza colori aggiuntivi, 
quasi invisibile agli altri e a se stesso. Cosa fa il tempo, alla fine di tutto, 
sul singolo individuato, che cerca eternamente di individuarsi sempre di 
più e di diventare peculiare – per poi scoprire di essere totalmente uguale 
a tanti altri individuati che lo rendono anonimo, che lo fanno fallire nel 
proposito? Il tempo rende trasparenti. Pura sagoma nella opacità di tutte 
le cose, vive o morte che siano, vere o false che si credano. Il tempo 
rende ‘afanici’, non più fenomenici ma neanche ultimati e/o veritativi. Non 
c’è più né passaggio né stasi del tempo. Solo il suo attraversamento di noi 
come sagoma che non ha mai avuto pretese di essere riempita. La 
perfetta invisibilità del tempo che si riflette nella perfetta invisibilità 
dell’essere umano che lo guarda, frontalmente o di sbieco. Questo è il 
senso ‘oblativo’ di un testo di Stefano Dal Bianco tratto da Ritorno a 
Planal, del 2001: 
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Ciclo del mare 
 
Davanti ai palazzoni orrendi, quelli bianchi, con piscina, fronte mare, 
forse ora si convertono le dune, forse ancora 
si avvicinano incerte, in sé, senza sapere 
quanto bagni la pioggia la sabbia, 
o ancora quanto si sollevi su se stessa la corrente 
di un mare che sottrae quanto deposita. 
 
Si potrebbe analizzare chirurgicamente questo testo dal punto di vista 
metrico, prosodico, strutturale. Quei tre grumi quadrisillabi che martellano 
il primo verso, che simulano uno scatto di nervi; i tre successivi 
endecasillabi che si spezzano indolenti tra il secondo e il quarto verso, 
dove il respiro va a cadere attraverso il gioco prismatico degli accenti 
irregolari. Ma si rimarrebbe al di fuori da ciò che a tre o quattro strati di 
profondità il testo ci comunica. È un testo ‘oggettivo’. Eppure, incrostato al 
termine ‘oggettivo’, c’è sempre un aumento di conoscenza sulla cosa 
osservata, assertiva e asservita. Le cose in questo testo non sono cose, in 
senso stretto. Dovrebbero conoscersi da sole, ma non ci riescono. La loro 
mancanza di conoscenza reciproca rende inutile il soggetto che dovrebbe 
osservare, e che, fuori dal testo, mette mano al foglio e scrive. Infatti 
questo testo sembra essersi scritto da solo. Non solo il personaggio-alibi 
ma anche il suo autore sono diventati trasparenti. E lo sono diventati, non 
è che lo siano stati anche prima; ma lo saranno sempre di più. Il testo è 
esplicito, almeno su questo. L’indizio è nel moto obliquo delle cose, che 
per quanto differiscano tra loro, hanno un contatto e lasciano avanzare la 
scena temporale del testo. Più tempo passa più l’autore scompare. E con 
esso il protagonista invisibile della poesia, il cosiddetto ‘osservatore’, 
l’uomo che denuncia, suo malgrado, che il solo modo di esistere oggi è 
quello di lasciarsi osservare dalle cose che non possono essere osservate a 
loro volta, perché ciò significherebbe dar loro un senso che è falso ancora 
prima di essere ideato. Il tempo ‘afanizza’ l’uomo. Attraverso i secoli è 
diventato inabile ad agire su di esse. Poi anche con esse. Alla fine anche 
l’osservazione pura e semplice si è fatta impossibile e anacronistica. Si 
potrebbe presumere che il personaggio-alibi contempli e renda sublime il 
suo scomparire nell’ottica aristocratica della rinuncia che innalza lo spirito 
(una sorta di ascesi compensativa e consolatoria). Ma qui non c’è nessun 
compiacimento metafisico, nessuna fusione tra soggetto e oggetto, vero 
stato finale della contemplazione religiosa. Allo stesso modo si potrebbe 
dire che i realia vengano osservati come da una lente che li allontani 
sempre di più e che faccia in modo che l’osservatore sia invisibile perché, 
come le vecchie reflex, le cose possono essere ad un chilometro di 
distanza da chi le osserva. Il solo modo di vederle dovrebbe essere il 
vederle riflesse. Ma il testo è pieno di ipermetri, ovvero la scena è troppo 
ampia, la visuale troppo aperta allargata spaziosa per essere immessa in 
un processo ottico di questo tipo. Bisognerebbe allontanarsi troppo per 
fare entrare le dune o il mare nel mirino. Ma se così fosse non sarebbero 
così evidenti e minacciose tanto da scavalcare chi cerca di 
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comprometterne i legami con la propria osservazione. Il tempo rende 
sempre più trasparenti attraverso i propri confini tracciati a matita o a 
penna sul punto distillato che un corpo può occupare, nel suo spazio 
biologico e sul ruotare della propria storia. Ma cosa può fare il tempo oltre 
che rendere trasparenti? Può cancellare anche la sagoma. Questo vuol dire 
morire? No, questo vuol dire sopravvivere a se stessi, a ciò che un giorno 
si è stati o si credeva di poter essere. Le cose possono vincere la stabilità 
della trasparenza che si riduce alla pace di chi non cerca più di dare forma 
personale alle cose, di non dare più una forma neanche a se stesso. 
Questo è il vero rischio del tempo e del vivere, di essere ancora disumani. 
Sarebbe cioè disumano augurare o provocare ulteriore sofferenza a un 
essere trasparente. E questo il tempo lo può ancora fare, tentando il 
soggetto ‘afanico’ di ritornare a un se stesso che non è mai esistito, 
mentre nell’afania ha conquistato la pace di fronte a questo dato 
lacerante. Gli orrori della propria storia, quella personale alla quale il 
tempo fornisce il lenimento dell’essere trasparenti, paradossalmente, 
continuando il suo moto in ogni direzione e contro ogni senso 
dell’individuazione. Osservare, alla fine, non può essere indice di una 
qualche remora rispetto alla conquista della trasparenza, una tentazione di 
passo a ritroso. Si tratta soltanto di un esercizio di trasparenza, il  
rinforzarsi di un’indifferenza anaffettiva rispetto alle cose, che coincide con 
la preservazione della propria trasparenza, che è in definitiva il solo 
residuo di autoconservazione che questa condizione richiede e permette. 
In allegato al testo di Dal Bianco, come nota a margine, aggiungo un testo 
di Zanzotto, tratto da Idioma (1986), dal quale sembra scaturito Ciclo del 
mare, e che sintetizza tutto il corso di una vita di osservazione forzosa 
(l’intera opera in versi di Zanzotto) alla luce della vecchiaia, la forma 
suprema della trasparenza, della sua conquista, della sua consunzione: 
 
 
Il cielo è limpido sino ad 
essere sconosciuto 
Tutto è intossicato dal sole 
Io tossico sotto questo, in questo 
brusire di entificazioni  
e sono distratto 
molto distratto dalla violenza 
                         di un freddo 
che pur non fa nulla di male 
 
Adocchio solitudini  
già mie           ora di se stesse 
                       unicamente 
Tutti i rimproveri pare si calmino 
                          riverberando 
Tutto è distrazione e 
                          forse meno, un 
poco meno del previsto, pena 
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Sofferente come può essere un soggetto che è arrivato a un punto di 
‘afania’ non ancora completo, quasi fuso con il conciliante nulla degli 
elementi atmosferici, con la  «pena» di non essere ormai trasparenti, di 
non essere ancora tracciato solo a matita sul foglio di un ex-se stesso, 
Zanzotto sembra implorare di diventare cielo, freddo, «entificazione» 
sconosciuta.  I versi faticano a diventare tali. L’affanno è totale. La 
balbuzie si rinnova ad ogni spazio lasciato all’interno del verso, ad ogni 
fluire di una chiusa stampata al di sotto della fine del verso sovrastante. Il 
giovane Dal Bianco rifiuterebbe di provare tanta sofferenza, tanta fatica. 
Ma è proprio la differenza di circuiti storici a fornire la prova tragica della 
trasparenza. ‘Afania’ è sempre tragedia. Non può più essere illuminata, 
non è reversibile. Ma chi non lo è stato da sempre, come Zanzotto, non 
può rassegnarsi. In altre parole non potrà mai diventarlo del tutto. Forse è 
questa la chiave di volta per comprendere, seppure parzialmente, la 
condizione storica attuale, la differenza antropologica tra vecchia ricchezza 
e nuova povertà. Il tempo rintraccia tutti. Ma c’è chi gli rinfaccia una storia 
personale più o meno riuscita e chi non può opporgli altro che un’illusoria 
proiezione televisiva o libresca del proprio futuro che non diventerà mai 
storia né passato. Nel migliore dei casi solo trasparenza e assenza di 
dolore. Una ‘afania’ che si introduce come panacea per evitare una serie 
infinita di morti interiori che trasporterebbero verso la demenza chi voglia 
recalcitrare alla trasparenza e alla nostra irrinunciabile consanguineità 
storica con essa.   
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Marco Giovenale 
 
Su Massimo Sannelli. Due letture di Due sequenze    
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Nel percorrere le opere di Massimo Sannelli sembra talvolta necessario 
sospendere decodifiche rigide, leggendo semmai ogni linea e verso come 
direzione, ‘verso di movimento’. Così accolto, il testo suggerisce 
costellazioni di senso (del derivare dei significati). Non un percorso 
provvisto di storia – pur esperita – anche aperta alla interpretazione, non 
una cronaca data e scandita, ma un insieme di moti tematici o fonici in 
una direzione; che non addensa necessariamente grumi di significati 
tracciabili, riportabili ‘in chiaro’. Tuttavia il segno di oscurità, se fa senza 
dubbio parte di una strategia autoriale cosciente («un trobar clus 
sperimentato a partire da condizioni di vita realmente vissuta […e:] 
chiusura come apertura paradossale al contenuto vissuto/vitale»2), non 
comporta rescissione da ogni sguardo che voglia propriamente e 
‘puramente’ leggere, decifrare. L’impegno dell’interprete attento non è 
deluso. 
 
1. Un testo in particolare 
 
Nella raccolta di poesie Due sequenze3, spiccano – a contendersi senza 
conflitto lo spazio di attenzione del lettore – da un lato le scansioni 
metriche costituite da entità ritmiche brevi o brevissime, rese con i più 
diversi segni grafici (dall’interpunzione ai corsivi alle inarcature forti alla 
citazione); dall’altro la complessità o ipercodifica delle narrazioni (se 
narrazioni sono) degli eventi-scintillii che nel testo accadono, accennati e 
subito contratti in stemmi, o in riferimenti cólti. 
 
Questi ultimi tuttavia (scrive Berisso) «non sono rinvii ad un’enciclopedia 
del sapere depositato, né semplici mosse intertestuali, ma vengono 
letteralmente consustanziati nel testo»4. È facilmente dimostrabile. 
 
Leggiamo la poesia che apre la seconda delle Due sequenze (p.17): 

 
Bisogna scandire che piace 
l’ordinata 
selezione, sul tema cortese 
dell’amore perfetto; che piace la natura 
dei punti dati, e simili, oscenamente 
e non oscenamente – il suo ordine 
negli altri, in note, il suo onore calmo della 
lingua latina, “ciascuno nel proprio 
latino”, la divisione a domande, il bene 
di questo modo di dare l’intreccio, il chiudere 
e aprire sempre e collegare, sia così, collegare, legare proprio. 
 

                                           
2 Così scrive l’autore, in un saggio su Ermanno Guantini (e la pagina è per certi aspetti autodescrizione; e descrizione 
di molti «poetae novi»: lui stesso lo afferma) intitolato 8 degnità e interpretazione, in M.S., La femmina dell’impero. 
Scritti per un seminario sulla «vera, contemporanea poesia», Eeditrice.com, Genova 2003, pp. 53-54. (Già in 
E.Guantini, Variazioni, Cierre Grafica, Verona 2003). 
3 Editrice Zona, Lavagna 2002, con una nota di Giuliano Mesa. 
4 Marco Berisso, Come lettore, in AAVV, Ákusma. Forme della poesia contemporanea, Metauro, Fossombrone 2000, p. 
114. 
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Arbitrariamente ma non insensatamente dividerei il testo in tre parti: una 
di esposizione del tema (vv. 1-4), una 'composta' di tema e variazioni 
erotiche e metapoetiche (vv. 4-7); e una più scopertamente metapoetica 
(vv. 7-11). L’incipit dichiara il tema amoroso – in accezione cortese – che 
verrà affrontato. Un trittico di sostantivi, accompagnati da nobili aggettivi, 
ci viene incontro: «selezione» (che è «ordinata», e sottoposta al plazer), 
«tema» («cortese»), e «amore» (che è «perfetto»). 
 
Nella seconda parte (vv. 4-7), una ulteriore individuazione e separazione 
di fili ‘esplicitabili’ può portare a identificare che il tratto che recita «la 
natura / dei punti dati, e simili, oscenamente / e non oscenamente» può 
far riferimento alla bellezza sessuale e non sessuale del corpo, 
dell’invasione amorosa. I «punti dati, e simili» sono la topografia della 
pelle. E, allo stesso tempo, fissano daccapo il ‘luogo’ culturale 
(occidentale) d’elezione: il nominato «tema cortese / dell’amore perfetto»: 
dunque erotico e insieme, ripetiamolo, non erotico (perfino censorio). 
(Nella ben nota dialettica di prossimità/castità versus lontananza/ardore; 
appunto: «oscenamente / e non oscenamente»: fuori scena, cioè fuori 
presenza, oppure no)5. 
 
All’incontro fra seconda e terza (vv. 7-11) parte della poesia, il ‘doppio 
amore’ si rifrange ancora: espresso nella «lingua latina», che è una ed è 
molte. La citazione «“ciascuno nel proprio latino”» è eco della ballata I di 
Cavalcanti («e càntine gli auselli / ciascuno in suo latino»), a sua volta 
legata a Quando apar l’aulente fiore, di Bonagiunta6. 
 
Il testo si trasferisce così – quasi senza soluzione di continuità – su un 
piano strettamente metapoetico. E, per il tramite della suddetta 
moltiplicazione (prima moltiplicazione dei corpi: «punti», «altri»; poi dei 
parlanti: «ciascuno», «domande»), vediamo farsi strada una variata e 
franta («divisione a domande») dichiarazione di soddisfazione per lo 
stesso processo generativo del testo poetico: in fieri: «il bene / di questo 
modo di dare l’intreccio», «il chiudere» (clus) «e aprire» (leu). E 
soprattutto il «collegare»: il «legare proprio» tradizione alta ed 
esperienza, poetica e scrittura e vita, dichiarazione erotica e non erotica. 
 
Non estraneo alla chiusa del testo è un ulteriore ritorno del medesimo filo 
erotico: «l’intreccio» delle parti della scrittura offre omologia con 
l’intreccio degli amanti; così come «il chiudere / e aprire sempre» può ben 
alludere all’atto sessuale. 
 

                                           
5 Cfr. anche Vita nova, 6 [XIII], 2-3: «buona è la signoria d’Amore […] non buona è la signoria d’Amore». (Il 
riferimento, qui e più avanti, è all’edizione curata da Guglielmo Gorni, Einaudi, Torino 1996: in parentesi quadre si dà 
la suddivisione ‘tradizionale’ dei paragrafi). 
6 Il riferimento a Cavalcanti è esplicitato dallo stesso Sannelli in calce a una prima pubblicazione della poesia, su 
«Anterem», a. XXV, n. 61, dic. 2000, p. 72. Per Bonagiunta cfr. le note di L.Cassata a Cavalcanti, Rime, Donzelli, 
Roma 19983, p.4n. 
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La dissimulazione-disseminazione (in intrecci indistinguibili) delle linee di 
poetica e di erotologia, essendo ovviamente altro topos cortese7, ha come 
è logico radice anche in una delle opere più frequentate da Sannelli, la 
Vita nova. 
 
Un luogo basti a figurare la comparsa o scomparsa di Amore a seconda 
della sua distanza o accoglimento nella persona del poeta, e nel corpo 
materiale del testo: l’explicit del sonetto Cavalcando l’altrier per un 
cammino (in Vita nova, 4 [IX]). Accade che Amore, visto, è dall’autore ri-
assunto in sé (e così precisamente il testo – assorbito Amore – si chiude): 
«Allora presi di lui sì gran parte / ch’elli disparve, e non m’accorsi come». 
Testo e Autore e Amore si disseminano uno nell’altro – a chiusura del 
campo ritmico e oggettivo della poesia, senza quasi coscienza di quanto 
accade («e non m’accorsi come»)8. 
 
Né – certo – sono estranee al Novecento le fusioni di metapoetica e testo 
‘diretto’– e addirittura testualizzazioni immediate (anche foniche, in sede 
di anagramma) di dichiarazioni altrimenti e altrove offerte sul piano 
tematico. Due possibili esempi su cui riflettere, per intuibile prossimità del 
lavoro di Due sequenze: Bonnefoy e Rosselli.  
 
In Movimento e immobilità di Douve (1953), di Yves Bonnefoy, il nome-
persona DOUVE è anagrammato e ‘mosso’ nel principio del titolo stesso 
del libro: Du mOUVEment et de l’immobilité de Douve. Il titolo in questo 
modo inizia e si conclude con «Douve», e ha al suo centro l’immobile 
parola «immobilité». 
 
Un modo del trascolorare di temi uno in altro è rintracciabile al principio 
de La libellula (1958), dove Rosselli passa solennemente senza dar segno 
di variazioni da un ironico e velato erotismo-onirismo (su «le virtù 
dell’uomo», v. 33) a una – poi divenuta proverbiale – asserzione di ‘storia 
delle poetiche’ («l’avanguardia è ancora cavalcioni su / de le mie spalle», 
vv. 40-41)9. 
 
 
2. Il testo in generale 
 
 
L’aria delle pagine di Due sequenze si direbbe formata di ‘cristalli 
intenzionali’ («la luce era i dolci movimenti, arance, / i frutti pieni», p.7, 
corsivi nel testo). E un possibile ricorrere di riferimenti alle cantiche 
seconda e terza della Commedia può essere avvertito. Come tutti i 
cristalli, formano strutture complesse, varianti. 

                                           
7 Su cui, più che riferirsi alla sterminata bibliografia (ma cfr. Michel Zink, La letteratura francese del Medioevo, Il 
Mulino, Bologna 1992, p. 62), è utile rimandare a un testo – e a note ricchissime – tradotto dallo stesso Sannelli: 
Anonimo di Erfurt, Sulla gelosia. Tractatus de perfecto amore, Il Melangolo, Genova 1998. 
8 Cfr. La femmina dell’impero…, cit., pp.35-36. 
9 Amelia Rosselli, La libellula (1958): cfr. l’edizione SE, Milano 1985, pp. 13 e 14. Oppure nelle Poesie, Garzanti, Milano 
1997, p. 142. 
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Si diceva: forti ‘meccanismi di interruzione’, nella prassi di scrittura di Due 
sequenze come di altri testi poetici, tagliano con insistenza la strada a una 
lettura fluida – a una sintassi per altro anch’essa aggredita e franta. 
Giuliano Mesa parla di «accanita, analitica microscansione» che utilizza 
«tutte le tecniche della “spezzatura”»10: enjambements arditi, incontri 
‘impossibili’ anche nel corpo del verso («e il questo, un guizzare di pesci», 
p.7; «il “i poveri”, i buoni / poveri», p.13)11, fitta punteggiatura. 
 
Leggiamo daccapo annotazioni di poetica dello stesso autore: «Lo spazio 
letterario impegna un gruppo di energie irrazionali: l’idea e l’uso della vita, 
la volontà di essere corpo, l’ossessione dell’amore (vincolo, libertà, 
felicità) per ogni Altro»12. Una parola chiave è forse proprio «vincolo». 
 
Tentiamo un approfondimento di questa ‘tecnica dei vincoli’, anche oltre 
quanto il testo già dice esplicitamente («aprire sempre e collegare, sia 
così, collegare, legare proprio»), oltre cioè le quattro accezioni del «legare 
proprio» = 1, legare davvero; 2, legare ‘autoriale’ cioè suo, di M.S.; 3, 
legare propriamente, in modo appropriato; 4, il legare di Amore. 
 
Forse le spezzature e frammentazioni continue possono alludere anche a 
una delle ben note «astuzie dell’erotismo […:] di accumulare i divieti per 
accrescere il livello libidico»13: giungere – fuori di metafora – alla 
concitazione semantica delle ‘restrizioni’ gettate sulla pagina, producendo 
così un innalzamento progressivo – a ogni frazione del flusso – 
dell’orizzonte d’attesa del lettore. Le spezzature, le microscansioni di cui 
parla Mesa, tutti i ‘vincoli’ insomma, costretti in angoli sempre più angusti 
a far iridescenti le frasi e sminuzzate le citazioni, simulano scalini verso 
l’acquisizione dell’esperienza fondativa del testo. L’acquisizione 
dell’occasione. (Che però non è mai data, frontalmente: e questo ultimo 
diniego, iterato a ogni pagina, è la mossa vincente – inaggirabile – del 
libro). 
 
L’esplicitazione dell’occasione del brano scompare con il ‘compiersi’ di 
questo. Come accade agli amanti spesso nel perimetro della fin’amor; e 
come – in un ‘masochismo senza Masoch’ – potremmo leggere in Deleuze: 
è «un processo ininterrotto di desiderio. Essenziale diventa l’attesa o la 
sospensione come pienezza, come intensità fisica e spirituale [… che ha] 
un ruolo analogo a quello del tribunale e della “dilazione illimitata” in 
Kafka: un destino differito, un legalismo, un estremo legalismo, una 

                                           
10 Giuliano Mesa, Il verso libero e il verso necessario. Ipotesi ed esempi nella poesia italiana contemporanea, in «il 
verri», a. XLVII, n. 20, novembre 2002, p. 143. E cfr. la citata nota di postfazione di Mesa a Due sequenze: specie per 
l’individuazione di riferimenti di M.S. a Dante – “riascoltati attraverso” Cvetaeva, Rosselli, Eliot; e per il puntuale 
paragrafo dedicato proprio a Bisogna scandire che piace… 
11 Per pura – ma utile – suggestione si può rimandare a esperimenti analoghi, p.es. in Luigi Ballerini, Che figurato 
muore, Scheiwiller, Milano 1986, spec. le pp. 38, 56, 82. 
12 M.S., Biologia del nuovo, in Id., La femmina dell’impero, cit., p. 60. 
13 Citazione-strumento. Da Franco Fortini, Tre scritti su Pasolini, III, in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e 
letteratura 1965-1977, Einaudi, Torino 1977; 19792: p. 264. Pasolini è altro autore nodale per leggere propriamente 
Sannelli. 
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Giustizia che non coincide per nulla con la legge […] la sospensione dei 
corpi e il balbettio della lingua costituiscono il corpo-linguaggio»14. 
 
Di nuovo occorrerà far ritorno alla Vita nova per sottolineare che a un 
sistema semantico dell’amore ci si può riferire – e nelle codifiche medievali 
e per eredità di Novecento – solo imprimendo svolte violente alla luce 
testuale15, deviazioni (balbettii), schizoglossie, sottoponendola cioè ad 
angoli di rifrazione volta per volta variati: Amore parla a Dante: «Queste 
parole fa che sieno quasi un mezzo, sì che tu non parli a llei 
inmediatamente, che non è degno; e no lle mandare in parte alcuna, 
sanza me, ove potessero essere intese da llei, ma falle adornare di soave 
armonia, nella quale io sarò tutte le volte che sarà mestiere» (5 [XII]). 
 
Tre elementi distintivi nel brano citato sono l’«armonia» (il suono, la 
voce), la presenza (nelle parole, Amore «sarà presente») e la presenza-
nel-tempo, dunque la durata («tutte le volte che sarà mestiere»). Si tratta 
in fondo degli elementi-base della musica: note (presenza), tempo 
(durata), armonia (organizzazione delle note nel tempo). 
 
Questi medesimi elementi possono essere legati a loro volta a (e 
variamente presenti in) tre passi evangelici, saldando così le pagine di 
Sannelli all’archetipo centrale Vita nova per via di radici – anche – 
cristiane, esplicite:  
 
 
Amore, parola-voce: 
«E quando vi condurranno via per consegnarvi, non preoccupatevi di ciò 
che dovrete dire, ma dite ciò che in quell’ora vi sarà dato: poiché non 
siete voi a parlare ma lo Spirito»16, ovvero Amore (Mc XIII 11). 
 
Amore, presenza-nel-tempo: 
«Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo»17 (Mt XXVIII 
20): conclusione del vangelo di Matteo. 
 
Amore-Parola (=Logos, Cristo), presenza-nel-tempo: 
«Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a 
loro»18 (Mt XVIII 20). 
 
 

                                           
14 Gilles Deleuze, Ri-presentazione di Masoch (1989), in Id., Critique et clinique (1993), tr.it. Critica e clinica, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 1996, pp. 76 e 78. 
15 Greimas: «si tratta sempre della nostra povera vita quotidiana e dei differenti mezzi di introdurvi delle fratture», in 
Algirdas J. Greimas, De l’imperfection (1987), tr.it. Dell’imperfezione, Sellerio, Palermo 1988, p. 71. Il testo prosegue 
poi con una – coerente – citazione da Baudelaire: il noto passo da Fusées sul «leggermente difforme», 
sull’«irrégularité, c’est-à-dire l’inattendu … partie essentielle et … caratéristique de la beauté». 
16 «Et cum duxerint vos tradentes, nolite praecogitare quid loquamini: sed quod datum vobis fuerit in illa hora, id 
loquimini: non enim vos estis loquentes, sed Spiritus sanctus». La destituzione del soggetto, la sua  sostituzione con 
Amore, è nettissima. 
17 «et ecce ego vobiscum sum omnibus diebus, usque ad consummationem saeculi». 
18 «Ubi enim sunt duo vel tres congregati in nomine meo, ibi sum in medio eorum». 
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È anche su queste basi che può essere avviata – e offerta agli interpreti 
che si occuperanno del lavoro poetico di Sannelli – una indagine sul tema 
dell’Altro (in accezione ampia) in Due sequenze; e in raccolte successive. 
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Andrea Inglese 
 
Com’è scarna la lingua della gioia 
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Molte e diverse vie portano alla poesia, a questa persistente attività 
umana, a quest’arte dei suoni e dei significati. A questa poca, fittissima 
cosa che è il testo poetico. Una delle vie per ancora arrivarci, alla poesia, 
a quel poco di “poesia” di cui riusciamo, possiamo ragionare, è la fragilità.  
 La poesia è un’attività fragile, il fine di quest’attività è fragile (il testo 
poetico), e la fragilità è per certi aspetti la dimensione, la qualità saliente, 
entro la quale il poeta concepisce l’esistenza umana.  
(La semplice formula “esistenza umana” è oggi quasi obsoleta, polverosa, 
libresca. Nel mondo delle merci, delle attività connesse alle merci, al loro 
consumo e alla loro produzione, nel mondo del godimento come ultima, 
sofisticata schiavitù, l’idea stessa che la vita di una persona possa 
comporsi nello spessore e nella coesione di “un’esistenza” e che tale 
spessore e coesione abbia qualcosa di propriamente “umano” ci sembra 
quasi un concetto religioso, un nome che allude a realtà trascendenti. In 
questa perenne alba, in questa pulsazione abbagliante, che è la vita come 
fluida energia che deve sempre e di continuo scorrere e scaricarsi nei 
dispositivi del piacere organizzato, dell’esibizione di sé, della puntuale o 
monotona prestazione salariale, la nozione di “esistenza” rinvia a qualcosa 
di remoto, torbido, oscuro, calcificato. Ma la poesia ricerca e crede nelle 
nozioni e nelle parole che perdurano. Se esiste un “potere” di 
raffigurazione delle parole, ossia un potere di assorbimento della vicenda 
umana, complessa, ambigua, enigmatica, in “figure di parole”, tale potere 
si basa sulla constatazione che il linguaggio è comune all’uomo attraverso 
i tempi, portatore non solo delle sue forme di vita spirituali e materiali più 
cangianti, mutevoli, effimere, ma anche di una sua costituzione spirituale 
e materiale più stabile, permanente, o dai movimenti lentissimi, millenari. 
Intorno agli assi costitutivi della nascita e della morte, della memoria e 
dell’amore, del desiderio e dell’orrore, il poeta trova, o cerca comunque, 
un terreno linguistico, a partire dal quale edificare la figura del suo 
presente percepirsi come essere umano tra altri esseri umani.) 
Soprattutto oggi, la fragilità è il modo attraverso il quale possiamo 
percepire il legame tra vita e poesia, ossia tra ciò che siamo chiamati a 
raffigurare e i nostri strumenti di raffigurazione. Uso qui il termine 
“raffigurazione” per non usarne uno senz’altro impopolare, e ormai a 
ragione, ossia il termine “rappresentazione”. La “rappresentazione” è 
legata, per tradizione concettuale, all’ambito della conoscenza, e quindi 
della strumentazione, della ricerca e della sperimentazione, della verità e 
quindi dell’adeguatezza tra rappresentazione e realtà rappresentata. La 
“figura”, invece, rimanda all’ambito del riconoscimento, del vedere e 
sapere ciò che è “sempre sotto gli occhi di tutti”, ciò che “già siamo”, 
senza specifico bisogno di nuovi strumenti ottici e di nuovi esperimenti. La 
“figura” non dà forse verità, ma offre senso, ovvero risorse per accogliere 
quella complessità e quell’enigma che siamo, non come ruoli o funzioni, 
ma come individui, o gruppi sociali, destinati a muoverci attraverso 
narrazioni incomplete, lacunose, illusorie. La raffigurazione poetica, in 
particolare, mi è sempre sembrata una risorsa per tollerare il caos delle 
nostre vite, per amare le nostre vite nonostante la fragilità che le 
contraddistingue.  
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(Mettere la nostra vita in figura di parole, non è mai cercare una soluzione 
– da qui anche il carattere impolitico della poesia –, ma comprenderla [e 
magari riuscire ad amarla] come una vicenda che, di fondo, nella sua 
totalità, è insolubile.) 
In un mondo che sempre più vede trionfare la potenza della tecnologia, 
della scienza, delle armi, dei grandi dispositivi di mercificazione della vita, 
le persone, individualmente, o come gruppi, permangono costitutivamente 
fragili, esposti all’inganno, alla manipolazione, o all’autoaccecamento, alla 
follia, alle dipendenze più distruttive, alla morte più banale e 
imprevedibile. 
È su questo scenario di fragilità permanente e residua, che poco o nulla 
c’entra con il tema mediatico dominante dell’insicurezza, che può 
acquistare nuova ragione la scrittura poetica.  
 
Giuseppe Mandelstam 
Da Tristia (Berlino, 1922) 
 
3 
Io amo le abitudini del filo: 
il fuso ordisce, ronza l’arcolaio. 
Quasi peluria candida di cigno, 
ecco giungere Delia a piedi nudi. 
Debole tronco della nostra vita, 
com’è scarna la lingua della gioia. 
Tutto già fu ed ancora si ripete. 
Ma il riconoscimento è sempre dolce.  
 
Renato Poggioli, Il fiore del verso russo, Mondadori, 1968 [Einaudi, 1949]
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Francesco Marotta 
 
Nell’acqua della prima sorgente 
Note su Lavoro da fare di Biagio Cepollaro
 
www.cepollaro.it/LavFarTe.pdf 
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Dunque è ora di fare le cose, come quando si dice: c’è un “lavoro da fare”. 
 
Sono vere queste nostre 
prove d’amore. 
 
Ora siamo sulla Porta 
del ritorno e della restituzione. 
 
 
 
“Fare anima ci suona quasi minaccia” 
 
 
Riservare ai propri giorni il diritto di ritrovarsi soli con se stessi, mentre il 
presente frana a ritmo cadenzato di risacca e il suo respiro è una gemma 
appassita prima ancora di fiorire, l’eco declinante di un tempo in anticipo 
sulla sua stessa polvere.  
E in quel silenzio tendere le mani verso la sorgente, immergerle nell’acqua 
che resiste e brilla tra pupilla e lingua, per osservare nello specchio albale 
delle origini l’attimo in cui l’immagine superstite scivola dallo sguardo fino 
alla parola e, nel farsi segno e voce senza traccia, emerge nell’assoluta 
libertà di uno stupore nuovo, rinasce nelle lettere dell’unico alfabeto 
capace di restituire al pensiero un barlume, una sillaba, anche solo un 
accento dell’indicibile ombra che dimora il rovescio del suo specchio. 
Perché “senza prodigio non vai / da nessuna parte”, “e se quella è l’anima 
che nel tempo persiste / a lei va dato ascolto”, è lì che l’occhio posa nella 
febbre dell’attesa, proprio “su quella apertura / di cielo” al cui richiamo 
sangue e ragione depongono il rituale che separa, e le pupille scoprono 
felicità di abisso nel chiarore.  Il prodigio è tutto nella ricerca di una parola 
che trasformi l’atto della nominazione non in una graduale e perenne 
processione di dati, in un possesso di certezze immobili, senza il rischio 
ulteriore dell’acqua quieta che sa farsi uragano, ma in una metamorfosi 
che si offre nella nudità delle sue forme, per dire l’inesprimibile 
dell’origine, l’impossibilità del segno e della memoria a contenerla: una 
parola che “dagli occhi / agli occhi ci riversa un fuoco”, il lampo di un 
pensiero sciolto dai vincoli del pensiero e del quale inseguiamo lo spazio 
verbale al suo crearsi, l’evoluzione delle sue erranti cattedrali di fiamma. Il 
prodigio è proprio in questo “farsi” del poema nuovo, l’atto originario di 
una creazione che attraversa i territori dell’umano come un desiderio 
assoluto, senza oggetto e senza carne; una sintesi di  opposti che 
giustifica la primogenitura del dono, l’offerta nella quale la mano che 
modella e dà lineamenti e vita alle cose non si distingue dalla coscienza 
che la guida e la dispone sull’arco del suo lume, ma si scopre della stessa 
natura delle sostanze che prendono forma nel palmo, dove si anima, 
insieme al gelo interminato del foglio, tutto l’universo di semi assopiti che 
contiene e in cui dimora. L’atto allora, come un  
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poiein originario dove il logos non è che parola in ascolto, è una preghiera 
muta, un “chiedere alle cose / di cambiare e noi / con esse”, perché il 
reale è un oceano fluttuante di anticipazioni, è acqua increata che parla la 
lingua delle terre che dovrà varcare, perché in ogni cosa da “fare” si 
profila un mondo, e il farla è vivere, e vivere è rovesciare all’abbraccio 
della luce l’esserci del suo nome irrivelato, la sua sostanza ansiosa di 
mutarsi in vita e mostrarsi negli specchi del giorno. Solo la parola che sa 
farsi sguardo rende la mano un ponte sugli abissi dell’assenza, sul nulla di 
nome e di storia che da sempre costringe il canto su rotte di tenebra e 
abbandono, alla solitudine senza misericordia di un grido privo di ricordi, 
di un volo che si perde all’orizzonte. “Tutto si dà nel cielo”: “e ora su quel 
palmo aperto / proviamo a guardarci”. 
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“Ora il tempo è reale e il viaggio torna a misura umana”  
 
 
Non vi sono legami, se non d’amore, nell’atto che riscrive la soglia e il 
sentiero per correre a ritroso il cammino delle sabbie, il luogo metamorfico 
delle tracce dove il mondo conosciuto già non-è-più, e il non-ancora si 
offre come un dono condiviso (“occorrono ben due uomini / a portare alla 
luce / ciò che ostinato resta / nell’ombra”), come la gratuità della nascita 
che rivelando il volto segreto delle cose, alle cose ci rivela come volti. E se 
“la voce / che ti dai è la sola che ti tiene in piedi”, perché “ognuno parla 
davvero / se lo fa / dal chiodo / che un bel giorno / l’ha fissato”, l’atto 
della scrittura “da fare” non è che la memoria da costruire della parola che 
manca, un tempo senza difese dove il vissuto cosciente (la storia 
individuale e collettiva) lascia posto ai deserti che ogni coscienza 
dissemina tra le pagine della sua vicenda, quando segna margini e confini, 
incastra in gabbie prive di aperture e di respiro, riduce ogni angolo 
obliquo, ogni penombra, a immagine lineare del pensiero, riproduce 
l’universo in forme tutte uguali, senza movimento e senza luce.  
Non c’è “maggiore inganno” che “credere di dover dare / senso”, senza 
immaginare che ogni umana sembianza, ogni vicenda, era solo “nuvola / 
che al punto esatto di tempo / interiore – che sfugge – / si trasforma in 
pioggia”. Cos’altro è mai l’acqua se non il corpo stesso della metamorfosi, 
voce straniera alle stesse parole che la dicono? Non ci saranno partenze 
né ritorni nel luogo della prima lingua perduta, la lingua materna delle 
cose; quello che lungo gli anni indossa sembianti di passato e di accaduto, 
in quella terra è seme, inavvertita estasi di tempo immobile nonostante il 
divenire, un sentiero che si guarda trascorrere prima che il passo gli dia 
orme, direzione, moto, rotta, e infine lo cancelli. E quel deserto è il luogo 
dell’origine, uno spazio inafferrabile dove il silenzio è l’unico legame tra 
grano e grano di sabbia, perché solo ciò che apparentemente non ha 
suono, sa già il colore e il profumo della  voce in attesa oltre la “porta”: il 
luogo della restituzione, la fonte che segna il ritorno della polvere alla 
dimora delle origini, all’unico labbro dove linfa e arsura solo due tra gli 
infiniti accenti di uno stesso nome. “Da lì da quell’inizio / non abbiam fatto 
/ che  tornare / in un moto / di infinito / allontanamento: / tu vai incontro 
/ all’origine / 
invecchiando / e ciò che col tempo / hai imparato / è stato solo parafrasi / 
di versi / all’origine ascoltati”. Ogni cammino è un varco oltre il limite del 
tempo: ogni verso è voce che ascolta ciò che il passo si lascia alle sue 
spalle. 
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“Perché la vita è più grande di noi” 
 
 
E’ il fuoco sottile della metamorfosi, il “calore impossibile / dell’origine”, il 
prodigio che dispiega le sue ali in ogni forma, proprio là dove “il respiro si 
fonde / con l’aria” e “la mano che stringe / scompare nell’abbraccio”. E’ un 
prodigio che dischiude allo sguardo gli abissi d’ombra dove la luce osserva 
il ricrescere febbrile della sua pelle, dove il deserto esiste perché è un 
migrare eterno verso orizzonti possibili di oasi perdute. La metamorfosi è 
un rito ininterrotto di passaggio e ogni orma una pagina di storia da 
inventare, da riscrivere nel chiarore di un pensiero che ha ritrovato il 
senso del suo essere da sempre anche canto, offerta votiva al signore dei 
venti, della zolla e delle messi, del mare che si affaccia tra le case e viene 
a lambire i ricordi distesi al sole. L’altra riva del fiume del pensiero, quella 
che per millenni la civiltà ha negato  
e taciuto come un deposito di infanzie mai vissute, è il pozzo a cui il 
poema attinge pescando echi, seminagioni d’albe racchiuse in lettere di 
sale: e ora che la sua corrente brucia alle nostre spalle e la frana avanza a 
ingombrare il guado di secoli morenti, eccolo che sgrana nell’incendio 
l’unica parola trattenuta, custodita in un angolo di anima quando ancora 
non sapevamo di essere voce. Voce che legge dentro di sé il libro del 
mondo e delle stagioni, come un bambino che sogna ciò che per lui dietro 
i segni si nasconde; che sa disegnare spazi di cielo nella cenere; fare 
silenzio agli occhi perché nell’occhio parli l’inchiostro rosso che inventa 
l’onda, la vela e l’ultimo naufragio: rendere l’ascolto un gioco che sacrifica 
la parola al primo grido che non si fa parola, all’acqua che, prima di 
rovinare in mare, lascia agli argini memorie di sorgenti. Perché ciò che 
manca è l’arte smarrita di farsi sguardo, pupilla fiorita dalla maceria, 
capace di distinguere e custodire la parola essenziale che come un pane 
antico si parte fra tante mani; capace di nuovo di farne ombra e oro, 
sangue e grido, argilla e gesto, oceano e vela, deserto e segno: mano che 
tracciando la rotta si fa rotta, parola che, dicendo il mondo, dice l’essere 
che in essa si abita all’insaputa della lingua e del pensiero. “Ed è sempre 
questa la lotta / e vale per ogni età: tra fissità / e mutamento”: la fissità 
che ipostatizza il reale in schegge museificate di accaduto, dove “l’onda 
del mondo / s’appiana in risacca di pietra”, e il mutamento, la cifra 
metamorfica del divenire che ci sostanzia. “Importa possedere corpo che 
molto / in sangue trasforma e l’accaduto / ringraziare”, importa santificare 
la “malattia”, non quella visibile, “che le cose rappresenta / e impara come 
vere”, ma quella che è preghiera sacra d’amore, quel ritrovare l’esistenza, 
e percorrerla, senza mai distogliere lo sguardo da se stessa, dalla spezia 
sapiente di aromi che il fumo acre dei giorni porta in dono insieme alla 
cecità: essere la rosa innamorata del morso della sua stessa spina, l’acqua 
che emerge e canta il suo esilio, sicura già che il riaffiorare alla luce sarà 
la visione che colma e appaga il desiderio, e la sua tomba. “Mai / bellezza 
lo è stato semplicemente / che a lei era affidata la pausa / che fa sentire 
la musica fatta / di un tocco ripetuto quanto la vita”. Per legge non scritta 
di sguardo fatto corpo e voce, tutto tende a essere corpo, vita, coscienza 
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migrante dell’esodo e del ritorno: anche la parola, tempio dell’esistenza e 
del farsi della vera storia, dell’unica conoscenza che ci è data: “sapere 
cosa davvero sacrificare”.   
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“Come può la durata di farfalla saperne di stagioni” 
 
 
“Lavoro da fare” è un poema abissale, un cantico di offerta e di 
condivisione riflesso nell’acqua della prima sorgente e dell’ultima riva, è 
“ricerca di un’altra lingua”, di un alfabeto di voci mai tentate (o conosciute 
da sempre) che dica attimo per attimo tutto il tempo che serve “per 
cambiare volto”, il desiderio che in segreto si cova in uno spirito “che 
manca / per troppa presenza”, in uno sguardo che “non sa / vuota la 
natura di quella / presenza”. E il desiderio è carne, una creatura che si 
alimenta del suo fuoco, un bambino sconosciuto la cui nascita coincide con 
la morte di ogni certezza e di ogni forma consueta, familiare (“abbiamo 
preso nello stile una strada / solitaria”), con il rischio e l’azzardo estremo 
(“che una virgola fuori posto / può fare l’esplosione / del testo”); è una 
creatura di parole senza rotta e senza equilibrio sulle cui labbra ogni verso 
è un grido o una scheggia di luce strappata al deserto dei giorni; dove 
pensiero e immagine, nel loro rincorrersi infinito, rifiutano l’abbraccio 
frontale che fissa ogni forma in un “gesto congelato” e si abbandonano 
alla febbre della metamorfosi, all’ascolto della musica che viene dalle 
rovine; dove lo sguardo che dall’ascolto emerge è un’ala ferita, perché non 
dimentica, dopo aver ripreso il volo, di essere l’unica lingua superstite di 
“un occidente / indeciso tra sterminio / e centellinato / suicidio collettivo”. 
Scrivere è dunque esplorare la ferita, leggere il sangue che a tratti 
riaffiora dai margini già cicatrizzati, sentire la stretta del rimpianto e la 
speranza, come quando “abbiamo detto all’anima di farsi avanti”, sapendo 
che “è dalla sua acqua che il fiume s’ingrossa”. Il “lavoro da fare”, allora, 
è rimembrare il rito perduto, le movenze, i gesti e le voci che 
dimenticammo proprio quando, per la prima volta, e l’ultima, “fummo 
costretti a inventarci / qualcosa / che alla fede somigliava / un disperato e 
impossibile / amore per le altre / creature”: il lavoro da fare è offrire in 
pasto il nostro corpo, nell’atto stesso della scrittura, alla consapevolezza, 
accettata come una benedizione di neve, che “noi non siamo / nostri”, che 
noi non siamo, se non sappiamo renderci sostanza d’alba, cibo di cui si 
nutre la luce per fiorire. “Il sospetto della bellezza / dell’essere / oggi non 
è sospetto / ma un’esperienza”: distinguere ciò che avvolge e racchiude le 
cose nel suo involucro fugace e transitorio dal respiro sottile che pulsa 
nelle cose come un fuoco, e di questo patire, di questa bellezza farsi 
carico, del proprio sguardo libero dai mutamenti, della libertà dolente e 
essenziale di ogni inizio. E solo allora la vita sarà stata vita: la risposta a 
un richiamo a lungo inascoltato, l’offerta, nel calice fraterno di un verso, di 
ogni fedeltà e ogni memoria, il solco dove deporre semi di futuro, l’acqua 
consacrata dei giorni per annegare la morte, per strappare volti ai suoi 
specchi ardenti. 
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 “Noi andiamo oltre i segni” 
 
 
Un libro smisurato come una preghiera germogliata dalla passione per la 
vita, alimentata da una coscienza attenta al transito millenario dei relitti, 
all’accumulo di macerie della storia; un poema dei doni di cui solo il tempo 
a venire dirà i confini, disegnerà gli altari, il profilo del volto al cui cospetto 
piange, ride, grida, ama, implora: il volto eterno, nella sua brevità senza 
ritorno, dell’umano, dell’essere che riprende a  specchiarsi in ogni fibra di 
mondo, nella memoria senza segni e senza impronte dell’acqua che, 
migrando, fiorisce di suoni i deserti che attraversa. L’umano che ad ogni 
cosa creata dà voce, restituisce la libertà di un dire senza vincoli, 
essenziale, perché la voce è il segno tangibile della sua presenza, l’atto 
della sua nascita, la chiave che disserra e sigilla il suo destino. E il verso, 
allora, è il pane che lievita nel vento, e la mano che lo offre, nel gesto 
ritrovato del dare, lo consacra come una reliquia, cibo che santifica la vita 
e il suo immutabile respiro, l’unica traccia condivisa della sua presenza, 
del suo viaggio, del suo passaggio tra naufragi e voli: mai pietra di confine 
a ciò che non ha volto e nome, ma sguardo sempre vigile, in ascolto 
dell’infinito che preme, con le sue lunghe onde, oltre le porte dell’ultimo 
orizzonte. “Noi andiamo a ringraziare / per essere stati invitati / al 
banchetto”. 
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