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EDITORIALE

Biagio Cepollaro da alcuni anni sta sperimentando una singolare forma di pratica
poetica che lo vede artefice solitario di un spazio corale dedicato alla poesia, alla
riflessione su di essa, alla memoria di opere poetiche del recente passato,
all’ascolto delle voci poetiche odierne. |1l blog di Cepollaro, Poesia da fare
www.cepollaro.splinder.com &€ un esempio di solitudine dialogante che ha saputo
mostrare la forza di un progetto svincolato completamente da quegli esigui, € non
sempre felici luoghi d’incontro e visibilita, che i poeti e i critici di poesia usano
frequentare. E d’altronde molti di noi ormai hanno una chiara percezione di quanta
poesia esista in rete, sia animando direttamente dei blog sia partecipandovi come
ospiti. Poiché il cosiddetto sottobosco poetico circola indistintamente per infime casi
editrici a pagamento o per collane di Mondadori ed Einaudi, poiché le riviste
militanti latitano, poiché le “pagine culturali” sono ovunque moribonde, o gia
decedute per quanto riguarda la poesia, la vita dei testi poetici in rete & spesso
I'unica vita concessa, l'unica pubblica, almeno. Questo a ricordare quanto poco gli
addetti ai lavori dovrebbero trascurare questo versante dell’attivita poetica, che

spesso non ha efficaci o sufficienti repliche in forma cartacea e stampata.

Da Cepollaro mi € venuta una semplice proposta: perché non presentiamo
sul sito, con una frequenza che puo essere trimestrale o quadrimestrale, dei
quaderni di critica? Certo, di critica non se ne fa abbastanza, almeno per cio che
riguarda la poesia contemporanea in Italia. Questo credo sia un dato evidente e
condiviso. E la poca critica che c’e, appare spesso inadeguata. Essa, infatti, e
costretta a muoversi tra tentazioni fuorvianti ed ostacoli. Il critico che si voglia
militante e che si azzardi a dirigere il suo sguardo su testi di poeti viventi e dal
profilo ancora incerto, & tentato, in parte giustamente e in parte
malauguratamente, ad occuparsi di correnti, o di poetiche di singoli autori. Il
discorso sulle correnti rischia spesso, purtroppo, di non essere nulla piu che un
enumerazione di cognomi, a cui si abbina una qualche aggettivo o sostantivo.
Siamo, purtroppo, nella critica-censimento, che & costretta a illuminare
preventivamente il campo, a delineare una elementare geografia, in modo che il
lettore ignaro possa servirsi di alcune coordinate fondamentali per avanzare nel
frastagliato mondo degli scriventi versi. Il discorso sulle poetiche d’autore rischia
invece di perseguire formule brillanti o suggestive, ma che non si possono
appoggiare ad analisi piu dettagliate dei testi, e rimangono quindi ad un livello di
generalita e sorvolo. Il critico che recensisce libri su riviste di poesia o inserti
culturali, o che cura antologie ed articoli “panoramici”, non pud che prendersi questi
rischi, ed esporsi alle suddette tentazioni.

Ma si puo fare critica anche diversamente. Si puo fare, ad esempio, critica
dei testi. (E tale critica non per forza deve assomigliare a quella critica che si usa
definire “critica testuale”, di stampo strutturalista). La critica dei testi non prende
impegni sul versante poetiche d’autore e correnti. Essa, con un andamento scettico,
sdegna i grandi insiemi, per interrogare con ostinazione la particolarita di un testo.

La priorita ai testi vuole essere ovviamente un principio metodologico, ma
esso poggia su di una scommessa ardita: provare a formulare il valore d’'uso della
parola poetica. Non solo, dunque, mettere tra parentesi molte presupposizioni,
lasciando che il testo riveli i suoi interni meccanismi di senso. Vorremmo anche che
si dicesse, fin dove € possibile, come quel testo puo parlare di noi e del mondo. O
forse, detto in altri termini, vorremmo che si dicesse in che modo facciamo uso di
un testo poetico. Entrambi questi obiettivi presuppongono un assunto: la poesia
contemporanea, quella che noi stessi scriviamo o leggiamo o recensiamo, sappiamo
troppo poco cos’é. La sua realta € in gran parte fantasmatica, in quanto leggiamo
spesso poco e male. Ci muoviamo attraverso pregiudizi, intuizioni, grandi
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approssimazioni. Sappiamo sciorinare di un autore parentele e appartenenze, ma
frettolosamente ci siamo immersi nella lettura dei suoi testi.

Partire dai testi significa anche, allora, interrogare le nostre forme di lettura,
smettendo di considerare ovvia l'esistenza di questo genere letterario, la sua
capacita di parlarci, la nostra possibilita di riconoscere in esso qualcosa che siamo.
Di qui allora I'esortazione ad una sobrieta nell’'uso del vocabolario, che eviti il piu
diffuso difetto del critico letterario, ossia il compiacimento del proprio linguaggio,
spesso settoriale sino al gergalismo. Quando, invece, molti testi di poesia
contemporanea dovrebbero richiedere la creazione di nuove categorie critiche, di
nuovi strumenti concettuali, insomma piu lavoro di pensiero e meno di stile.

Recuperare il valore d’'uso di un testo poetico, significa quindi cercare di
sfuggire agli aspetti ottundenti del rito. Ritrovare una spregiudicatezza e un’intimita
con il testo, che il critico universitario non pud quasi mai permettersi. Vuol dire
anche, scegliere la modestia dell’appunto, della glossa veloce, del frammento, che
non per forza implicano un atteggiamento impressionista.

Molti giovani studiosi universitari, ad esempio, incanalano il loro talento
critico secondo le esigenze della produzione accademica. In sintesi, essi spendono
le loro maggiori energie sui defunti o sui canonizzati. Ma spesso amano leggere
poesia contemporanea, al di fuori di qualsiasi prudenza senile, di qualsiasi reticenza
da ordinario di letteratura. E non trovano tempo per scrivere qualcosa di
sufficientemente “solido”, “documentato”, “serio” sui poeti piu giovani o su quelli
meno noti. Anche per loro I'esortazione & quello di “scrivere comunque”, di partire
dalla “lettura” anche di un solo testo, di rinunciare alle note a pie di pagina, ai
riferimenti “dotti” ma superflui, ecc. 1l loro contributo sarebbe estremamente
prezioso.

Cosi come lo e il nostro, di poeti-poeti, o di poeti-critici. Passare dall’entita
fantasma “poesia contemporanea”, ectoplasma variopinto e sfuggente, all’approdo
parziale, ma preciso, tangibile, a qualche testo.

Andrea Inglese



INTERVENTI



Gherardo Bortolotti

Su Neuropa di Gianluca Gigliozzi



Il meccanismo centrale del romanzo é I'inciso, segnato anche
graficamente dall’affollarsi nel corpo delle pagine dal trattino di
interpunzione. Le frasi, in Neuropa, non hanno un’articolazione
semplicemente ipo- o0 paratattica, con una punteggiatura e delle
congiunzioni che ne istituiscono la sintassi piu 0 meno barocca.
Ovviamente questo esiste e molte delle proposizioni che compongono
il testo sono riccamente dotate di subordinate, dando al lettore il
piacere o I'impegno (a seconda dei gusti) di lunghe argomentazioni e
considerazioni, che ricostruiscono le miserie di una Spagna
seicentesca (ma anche di un’Europa del XVIII e del XIX secolo) e le
oscure, schizofreniche, impervie meditazioni del “protagonista”.
Tuttavia, di nuovo, la costruzione testuale non si basa solo su questo
pastiche barocco tanto adeguato alla materia del narrare: tutto il
testo e la lettura dipendono dal trattino, dall’anacoluto che interviene,
dall’interruzione sintattica che, ovunque, regna sovrana.

Facciamo un esempio (p. 32):

[...] Per sette giorni e sette notti nessun segno d’uomo sui sentieri
fangosi, quest’lberia pare piu vuota del cuore dello spilorcio e
dell’ignavo — finalmente, ma si fa per dire, s’imbattono in villaggi di
contadini schiantati dalla fame, pestati da sudiciume, piagati da
terzane, vaioli, pellagre — lavorano nei campi per quindici ore per
strappare al suolo avaro qualcosa con cui andare avanti — quelli che
sopravvivono si dedicano al banditaggio — o bevono birra fermentata
con segatura per sei ore di fila — fegato e budella sono ridate un poco
alla volta alla terra soda — se Grisostome promette beatitudini celesti,
10 non riesce neanche a restituire lo sguardo a quelli che hanno
ancora la forza di supplicargli una benedizione — le sciagure di questi
disgraziati gli rinforzano la notte che si coltiva dentro — queste
miserie sembrano essere state generate per balzargli negli occhi, e
scolar giu nella sua anima perennemente turbata, e qui darsi raduno
e banchettare, sbafandosi le sue brevi risorse —tracannando i suoi
umori piu promettenti [...]

Come si puo vedere, al di la del fatto che la singola frase sia o meno
conclusa, sia 0 meno grammaticalmente autonoma, al di la della sua
maggiore o minore articolazione, ce n’é sempre un’altra che viene
introdotta a forza, quasi, attraverso questa scelta per I'inciso che ne
rinvia, a conti fatti ne preclude, il deposito e I'effettiva conclusione.

L’inciso funziona, come tutti gli anacoluti, con la frattura dell’ordine
sintattico. Ora, una frase, tanto piu in una narrazione, organizza in
funzione del proprio ordine grammaticale, un ordine delle cose (un
senso: direzione e significato). Questo ordine gode di una doppia
natura, diciamo logico-temporale: ovvero, una frase istituisce una
struttura di relazioni causali, gerarchiche, etc. e, nello stesso tempo,



fornisce lo schema cronologico di questa articolazione, ovvero da i
tempi (attraverso la lettura e quindi la sua stessa articolazione
sintattica) della disposizione dell’ordine individuato. Una volta
conclusa l'articolazione sintattica, I'oggetto testuale passa in
predicato, cioé diventa evento passato e le relazioni a cui ha dato
luogo si fissano come canoniche (ha dato luogo ad un precedente
semantico).

L’inciso interviene a questo punto/livello: non permette che I'ordine
sintattico fissi un ordine delle cose. Negli effetti, ottiene questo
risultato grazie al fatto che non permette la fissazione coerente di un
punto di vista, di una voce narrante.

La voce narrante € un prodotto dell’articolazione sintattica: nel
momento in cui I'ordine sintattico ha concluso la sua esposizione e il
materiale semantico e stato riunito nella coerenza (almeno) frasale,
I’ordine delle cose che si € istituito si presenta come narrazione sul
mondo e, come tale, il frutto di un discorso che, a sua volta, implica
un soggetto. E la voce narrante, infatti, che si fa garante delle
strutture logico-temporali introdotte dall’ordine sintattico — perché e
(appare come) la scaturigine di una versione del mondo, di una sua
creazione, di un suo ordinamento, appunto.

Ecco: I'inciso sdoppia (o triplica e cosi via) la voce, perché ¢ la figura
del ripensamento, della precisazione, del doppio (o triplo, etc.) canale
informativo. Si puo notare, infatti, che I'inciso, rispetto all’insieme di
dati che la frase gestisce, segnala prima di tutto una cosa: I'ordine
che si sta dipanando non permette di gestire anche questo dato che
introduco; il dato che aggiungo va considerato ma in relazione
esterna al filo principale del discorso, va considerato all’interno di un
altro ordine. Ovvero: I'ordine che si va istituendo non € completo,
non puo esserlo, almeno nella fattispecie (lungi dall’inciso una
qualunque affermazione totalizzante!). Non solo: I'inciso moltiplica le
fonti dei dati (cioé: le voci narranti), proprio perché riferisce dati
diversi ad ordini diversi e, quindi, ad ordinatori diversi.

In effetti, si potrebbe intendere I'interruzione sintattica non nei
termini della proliferazione delle voci ma della “traforazione”
dell’'unica in corso, che risulta mancante, non intera, come un puzzle
a cui mancano alcuni pezzi per riga. Tuttavia, ritornando alla
citazione, si puo vedere come ogni frase aggiunta si configuri come
I’espressione di una considerazione marginale, di un narratore
ulteriore che si accosta al precedente per completarne il discorso.
Ecco, probabilmente il modulo chiave, per capire il procedere della
scrittura e della lettura di Neuropa, € proprio quello della
considerazione marginale. L’inciso, cioe, riduce tutte le frasi accodate
a considerazioni marginali — si noti: in senso letterale, ovvero
collocate ai margini di qualche cosa che ha un centro — e, dato che
tutte le frasi, secondo la logica istituita dall’iterazione dell’inciso, sono



a margine, rimane da qualche parte un discorso muto, centrale ma
mai svolto, implicato dalla marginalita delle frasi, che il lettore
percorre senza mai affrontare, un discorso che corrisponde ad una
voce in silenzio accanto a tutte quelle che aggiungono altre frasi al
dettato.

A ben vedere, pero, questo discorso muto e stato intavolato ed il
lettore ha avuto modo di averne almeno l'inizio ed il senso. Questo e
avvenuto con la prima frase a cui, come nella deriva di un ornato
barocco, nella sua gratuita estensione lontano dal centro, si attacca la
successione degli incisi e tutto il corpo del testo, completamente
scentrato, quindi, anche in termini strutturali. Questa prima frase,
cammuffata immediatamente e messa in secondo piano dalla
strategia degli incisi, ha una valore chiaramente meta-narrativo ed e
densissima del senso di tutta I'operazione testuale. La frase e: “In
principio e il pronome [...]” e, come vedremo, racchiude quella che
probabilmente é I’essenziale forza motrice del romanzo, che muove
tutto il meccanismo finora illustrato.

In base a quello che si € detto, e fatta la tara di questa prima,
numinosa frase, si puo notare che I'ordine che infine Neuropa
introduce (come e destino, d’altra parte, di ogni esposizione) € un
ordine costruito sull’equivalenza. E un’equivalenza di grado minore,
per cosi dire, ovvero basata sulla stessa relazione di “minore di” delle
singole frasi verso quel discorso centrale muto, una relazione di
minorita basata sulla centralita del discorso e sulla marginalita delle
frasi. L'interruzione dell’ordine, cioe, e la conseguente proliferazione
di ordini, la disseminazione di cominciamenti, ripensamenti,
precisazioni, pone tutte le sequenze di testo in una relazione
paritaria, una specie di parata di dichiarazioni, I'una valida quanto
I'altra. L’ordine testuale e talmente lasco, cosi compilatorio, che infila
in modo orizzontale ed anodino differenti riferimenti storici e
geografici, diversi piani di finzione, distinte personae narrative,
arrivando ad incorporare senza soluzioni di continuita (o meglio: con
I’ennesima soluzione di continuita) materiale tesuale esterno, come i
brani del Marat/Sade di Peter Weiss segnalati dalle note, senza che la
frattura venga percepita in modo significativo.

La figura gemella dell’inciso, in questo senso, e allora I'accumulo, il
catalogo che, negli effetti, in tanti passi del testo si rispecchia nell’'uso
dell’elenco, della compilazione, e che ci da un’immagine del testo nei
termini di una grande accumulazione di formulazioni pit o0 meno
autonome. Un’accumulazione, a sua volta, che propone un modello di
narrazione in cui la stesura non e subordinata all’ordine simbolico
della trama, alle necessita piu o meno allegoriche o psicologiche di
scioglimento, ma diventa essa stessa spinta della trama, della fabula.
Se e “normale” ipotizzare che il problema del narratore sia trovare le
parole con cui formulare la storia che ha in progetto, in questo caso



sembra proprio che, dato piu un tema che una vicenda, siano le
parole (cioe: la scrittura) a fornire le occasioni della storia, dei fatti
che ci vengono narrati.

A fronte delle considerazioni sull’inciso, si pud anche notare che
Neuropa € intimamente polifonico e che lo € proprio nella misura in
cui il suo stesso tessuto testuale deriva da voci diverse. Chiaramente,
I’effetto d’insieme, proprio come una polifonia, appare omogeneo,
ovvero il filo del dettato procede in modo continuo, nonostante tutte
le soluzioni di questa continuita. Anzi, si potrebbe dire che € proprio il
ritorno dell’interruzione a costituire una forma di continuita. Pero la
continuita € una continuita in negativo, tessuta da quella voce che
tace, da quel punto di vista che aspettiamo esprimersi e che mai si
dice. Cosi, appoggiandosi su una posposizione continua, questa
frammentazione essenziale agisce sul lettore e sul corpo del testo;
rimanda ad una conclusione che non si da (se non, ironicamente,
nella genealogia a posteriori del finale, per altro apertissima); l'inciso
e la plurivocita sospingono la lettura verso un asintoto di completezza
logico-sintattica che rimane sempre, come da schema, inattinto.

Si noti, pero, che la polifonia di Neuropa, specchio diretto della
soluzione sintattica dell’inciso, non € una “normale” polifonia
romanzesca, ovvero non € “solo” una composizione di differenze in un
quadro chiuso fondato su e generato da un narratore. Il narratore,
come si e detto, viene interrotto; viene accostato un ulteriore
narratore, e poi un altro e cosi via. L’inciso, questa minima ma
continua e successiva variazione, frammenta intimamente la visione
generale che dovrebbe nascere dal romanzo, ne spezza le strutture
generali, annullando anche la percezione del gia complicatissimo
schema temporale e finzionale (gli spostamenti d’epoca, di grado
narrativo, di personaggio) su cui si basa la narrazione.

A conti fatti si tratta di una specie di negativo di romanzo — ovvero di
voce narrante. Ed anche di ordine, a ben vedere, perché un ordine
viene fornito ma é un ordine valido una tantum, cioé solo nella
sequenza che il romanzo stesso ha prodotto. Continuando a
disattivare la sua stessa organizzazione delle cose del mondo, e
tuttavia organizzandole avendo un inizio ed una fine, Neuropa non
riesce a (non vuole) fare altro che mettere insieme i suoi pezzi,
rinunciando ad una “morale”.

Un’ultima cosa che si puo notare, riprendendo finalmente I'accenno
alla prima frase del romanzo, e che questo codice anarchico-
evenemenziale costituisce una specie di sponda formale
all’irresolubile figura del protagonista, una figura, per altro, allo
stesso tempo esistenziale e grammaticale. Il protagonista é 10 ed e,
in effetti, una specie di scatola vuota, un espediente sintattico che, di
nuovo, accentra materiali, anche psichici, diversi (a riguardo va
segnalata la geniale intuizione dei passaggi a flussi di coscienza



estranei — e, si noti, non solo di altri personaggi fittizi ma anche di
personaggi “reali”: Newton, Sade, Marat! — senza alcun cambiamento
nell’espressione: 10) ma € anche, e comunque, nei suoi diversi
momenti ed occasioni, un soggetto storico, carico dei dubbi della sua
limitata prospettiva, dell’intercambiabilita di questa stessa prospettiva
con quella degli altri (di nuovo, i “personaggi storici” sussunti come
personaggi, i diversi 10 in gioco nel romanzo).

Nei termini della propria vicenda, dei casi e delle situazioni che ci
propone, si puo dire, a conti fatti, che Neuropa costituisce un
profondo ragionamento sulla schizofrenia, sul vuoto del soggetto. Un
ragionamento che e tanto piu profondo quanto piu si appoggia ad una
nozione linguistica del soggetto. Infatti, quanto piu é ricorrendo ad
una schizofrenia della sintassi (I'inciso), e ad un’esposizione dello
statuto grammaticale del soggetto (10), che il tema della schizofrenia
diventa la categoria della schizofrenia. Una schizofrenia che ha si una
base psichiatrica (per esempio le avventure del protagonista, di una
delle sue incarnazioni in uno dei livelli finzionali, cominciano proprio in
un manicomio) ma che & anche una specie di invariante nelle
trasformazioni da un piano finzionale ad un altro, da un personaggio
ad un altro, e quindi un vero e proprio elemento strutturale e non
solo tematico.

Da questo punto di vista, tutto il testo sembra fluttuare in una sorta
di paratassi “ideale” (un vero e proprio “collasso del significante™) per
poi precipitare attorno al pronome-reagente 10, che compone,
attorno al suo vuoto, alla sua intercambiabilita, alla sua natura
(perversa e) polimorfa, tutte le predicazioni. Riprendendo il discorso
sulla marginalita delle frasi scritte rispetto ad un discorso muto, e
trovandone la chiave nell’inizio para-biblico del romanzo, si puo
pensare al soggetto di quel discorso in negativo come al vuoto che
continuiamo (autore e lettori) a riempire nel pronome protagonista, a
cui continuiamo a riportare l'irresolubilita del testo, delle sue
implicazioni e delle sue diramazioni e derive marginali.

10 e, in questo senso, una specie di meta-allegoria: se le vicende
delle tante figure che ne occupano lo spazio sono figura delle tante
dispersioni in corso, delle tante schizofrenie che strutturano il reale,
la storia, il linguaggio; I'espressione 10 e allegoria di questo
allegorizzare, una specie di punto di fuga essenzialmente inesauribile,
trasformando l'irresolubilita dei significati che gli gravitano attorno
nell’irresolubilita della sua natura linguistica ovvero, nell’'opposizione
con i significati, di significante. E infatti in questo pronome 10
(sempre maiuscolo e sempre, viene ad un certo punto da pensare,
visti anche i panni di religioso che si trova ad indossare per buona
parte del romanzo, sempre mancante della D iniziale!) che trova la
sua sintesi tutto il meccanismo di senso e di sintassi che costituisce
Neuropa ed € nella sua natura di pronome che i due piani, come
nell’ipofisi cartesiana la res cogintans e la res extensa, i due piani

10



trovano il punto di contatto e di comunicazione: una specie di gap
metafisico che, come un segreto di poco conto ma pur sempre
segreto, compone il vuoto di quell’espressione.

11



Alessandro Broggi

Questionario
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1.

L’artista, lo scrittore, il poeta come “intellettuale”?
2.

Si fa cultura o si fanno prodotti culturali?

3.

Analisti o turisti del reale?

4.

Meglio il modello frontale “individuo opposto alla societa/ societa
cattiva schiaccia individuo innocente”, o il modello “entrare nelle
dinamiche del domino e scardinare le regole che presiedono ai
giochi con l'accettarle, con I'attraversarle”?

5.

Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in
fatto di estetica.

6.

E sufficiente una “militanza” alla Pasolini o servirebbe un pit
aggiornato smascheramento, ormai post-concettuale, delle
modalita dei rapporti interumani, della preordinatezza dei
contesti e dei criteri condivisi (spesso inindagati) di ordinamento
e di categorizzazione socio-culturale, e dei meccanismi
comunicativi, linguistici, mediatici, comportamentali e
istituzionali che regolano noi e il nostro tempo (la micropolitica
delle nuove retoriche)?

7.

E pensabile un intellettuale che lasci cadere tutto cid che & male/
negativo ed esalti solo cio che & bene/ positivo?

8.
Serve uno stile forte del soggetto (neo-espressionismi) o un

oggetivismo neutro, impersonale, protocollarizzante?
Una via mediana?

13



9.

Meglio un’arte che recita o un’arte che si mette a nudo, e che
“mette a nudo”? Ancora: meglio una messa a nudo attraverso
una strada “povera”, “specifica”, “inespressionista”,
“documentaristica”, “ecologica” (D. Aitken) e anti- o post-
letteraria; oppure attraverso la strada della “finzione al
quadrato” (la medaglia “manierismo/ iperrealismo”), che renda
visibili cose e situazioni di fatto attraverso un uso
esasperatamente virtuosistico/ polimerizzante (e percio stesso
eterodiretto) degli strumenti? Asettica, impassibile,
presentificante riduzione dei mezzi [grado zero] o paradossale
ipermediazionismo [grado piu infinito] (nei confronti di una realta
gia derealizzata dalla saturazione mediatica)?

10.

Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in
fatto di estetica.

11.

E possibile fare “arte impegnata”/ “poesia civile” con la pura
forma, attraverso il mero uso di strumenti linguistici
(eventualmente etero- o metadiretti)? Le pragmatiche sono gia
tutte inscritte in nuce nelle grammatiche (Weinrich)? Oppure,
qualsiasi ordine/ regime formale cela sempre e comunque solo la
volonta di riscattare la vita e il reale?

12.

Occorre ricorrere a una (meta)mimesi appropriazionistica
(critica) dell’oggetto e dei processi; oppure all’additamento,
entropico, dei piani accelerati di realta-ormai-iperrealta lingua-
mondo che attraversano I'individuo oggi (strangolando la
clausola dentro/fuori), mediante I'esasperazione di questa stessa
0osmosi?

13.

Se e vero che l'arte e “sempre astrazione” (Roni Horn) e che
“dove c’e un’opera d’arte, la realta ha un buco” (B. Strauss), €
piu “responsabile” — e storicamente urgente — la finzione “del,
nel e sul” linguaggio o la finzione “con, attraverso” il linguaggio?

14.

Figli della Pop Art o di Fluxus? O di Debord?
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15.

Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in
fatto di estetica.

16.

E pit “impegnata” una scrittura di tipo “verticale” o una di tipo
“orizzontale”?

17.

Produzione o post-produzione?
Oppure ancora, decreazione (Beckett?)?

18.

Mero laboratorio linguistico o “uso” del mondo?

19.

E necessario adoperare materiali artistici per fare arte?
20.

Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in
fatto di estetica.

21.

E possibile lavorare sulle narrative storiche e ideologiche, sugli
script collettivi che costituiscono la nostra societa? Divenirne
interprete critico? Proporne di alternativi?

22.

Occorre seguire I'’evoluzione dei generi (istituzionalmente dati) o
creare nuovi format (=cornici), , che restituiscano una
complessita-pluralita di approcci al mondo contemporaneo? Si
tratta di partire dalla forme disciplinari acquisite di un dato
genere o0 mezzo (diacronia), o di partire dalle nuove connessioni
discorsive e dalle strategie enunciative del presente dei media
(diacronia)? Oppure entrambe le cose? Infine — terza via: e
possibile mirare allo “scontornamento” (anche, delle forme
culturali e sociali)?
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23.

L’Essere € nascosto (Heidegger) oppure “ogni cosa € sotto i
nostri occhi” (Wittgenstein)?

24.

La realta acquista un linguaggio nuovo ogni qualvolta si verifica
uno scatto morale, conoscitivo, o quando si tenta di rinnovare la
lingua in sé, come se essa fosse in grado di far emergere
conoscenze e annunciare esperienze che il soggetto non ha mai
posseduto?

25.

Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in
fatto di estetica.

26.

L’obiettivo di un’opera d’arte € quello di trasmettere
informazione e significato, oppure di mediare e configurare
contesti, informazioni e significati secondo modalita che
problematizzino il proprio intorno temporale e culturale?
27.

Quali sono i limiti della narrazione della realta?

28.

Siamo per un’arte (e per una scrittura) che si pensa come
“soluzione”, o come “sintomo”?

29.

L’avvento dei media sullo schermo dell’arte rende definitive
I'implausibilita e I'irrealta delle sue stratificazioni esistenziali e
naturalistiche?

30.

Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in
fatto di estetica.
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31.

Si tratta di “fare della propria vita un’opera d’arte” (Wilde) o di
“rendere I'arte vita” (Maciunas/ Higgins)?

32.

Dipingere paesaggi bucolici rappresenta ancora la nostra realta?
lllustrare paesaggi d’evasione o della memoria significa
assumere una posizione fattiva o nostalgica? Politicamente
avveduta o marginale?

33.

Si puo scrivere poesia ignorando I'impatto, nella ricezione di
massa, degli aspetti piu sinistri del capitalismo avanzato —
fruizione distratta, management dei rapporti, rapida consunzione
di persone e lavori, abitudine empatica, sveltezza informativa e
delle argomentazioni, disinteresse per i contenuti, monopolio del
mercato, “inerzia panottica” (Virilio), finzione del tempo reale,
obliterazione delle differenze, paura della complessita — ?

34.

L’arte e la letteratura dipendono dal loro contesto (potere) o
consistono soltanto di mere opere? Il loro valore € universale o €
storicamente e ideologicamente determinato [non solo,
naturalmente, da/ entro “archivi culturali” (Foucault)] (storia
dell’arte non come pacifico ordine progressivo del paradigmatico;
arte contemporanea come sociologia della cultura e delle
istituzioni: Hans Haacke)?

35.

Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in
fatto di estetica.

36.

L’assenza post-storica di paradigmi e I'indebolimento delle
teleologie critiche tradizionali prefigura un’apertura e una
ricchezza come mai era stato possibile prima, o cela il rischio di
una “incommensurabilita di indifferenti” (e/o di nuovi
alessandrinismi e di eclettismi di consumo)? O, meglio: entrambe
le cose?
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37.

XXI secolo: societa umana o post-umana?
E possibile essere testimoni di questo tempo?

38.

Puo l'artista (antropologicamente avveduto) cogliere da altre
culture, religioni e tradizioni (Animismo-primitivismo, Islam,
India, Cina ...) modelli viventi e modalita di rappresentazione
che non siano semplici prestiti di forme, ma che mirino a
reciproca conoscenza e arricchimento autentico? Puo
I'intellettuale, nel suo piccolo (?), porsi come fine il dialogo e la
“crescita” interculturale globale, non su basi euro-americano-
centriche? E auspicabile che I’Occidente superi la propria
presunta decadenza favorendo, armonicamente, la piu profonda
creolizzazione che verosimilmente lo aspetta?

I nostri schemi storico-culturali, mentali e comportamentali
rendono implausibile ogni altra visione del mondo e qualsiasi sua
modalita diversa di esperienza?

“Solo la prospettiva a brevissimo raggio € sopportabile”
(Updike)?

39.

Puo uno scrittore scrivere come se debba credere nella verita di
quanto da lui espresso, ed essere consapevole della possibilita di
poter essere accusato di frode e di falsa testimonianza?

40.

Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in
fatto di estetica.

41.

L’arte / la scrittura ha un ambito delimitato?

Cosa non é pubblicabile oggi?

“Il compito di una mente € di produrre futuro”? (Valéry)
42.

A che cosa pensa la gente?

43.

Sappiamo di cosa abbiamo bisogno?
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44.
La lucidita e ancora possibile?
45.

Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in
fatto di estetica.

46.

Qualcuno ha mai avuto in mente la maggior parte di cio che
accade?

(Da: Per un’intellettuale dissidente, inchiesta a cura di Luigi Severi, Atelier, Numero
42, Anno Xl, Giugno 2006).
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Biagio Cepollaro

Note per una Critica futura
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Nota 1

Cosa vuol dire, leggendo della poesia, fare poi della critica? Cosa
vuol dire oggi, in un tempo in cui il testo come entita
semiologica, tende ad avere diverso statuto, incalzato
dall’oralita secondaria della telematica e dall’utilizzo di altri
media, diversi dal libro, con relative implicazioni?
Paradossalmente I'esteriorizzazione a cui sembra richiamare il
mutamento del paesaggio tecnologico, invita, puo invitare, ad
una concentrazione maggiore sull’atto di lettura (a monitor, su
foglio appena uscito dalla stampante, su pagina densa di libro)...
Cosi come nelle citta del Nord, freddissime d’inverno, ha sapore
e importanza particolare, ritrovarsi insieme al chiuso, magari a
cantare, di certo a bere...

Ma e condizione nuova ed € tutta da riconfigurare.

Occorre, tra I'altro, indagare sul senso da dare, o da ritrovare, a
quel termine concentrazione, che potrebbe rivelarsi, in profondita
e sorprendentemente, come il suo contrario apparente:
dispersione. Esiste insomma una dispersivita che, invece di
disperdere, raccolga che raccolga proprio nel senso etimologico,
nel senso eracliteo?
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Nota 2

Le dimensioni a cui un testo poetico allude, il crocevia di
informazioni in cui consiste, anche quando si irrigidisce in una
pretesa autoreferenziale, anche quando esibisce la sua
letterarieta come un luogo atemporale e impermeabile, sono
troppo presenti perché sia possibile ignorarle.

Certo, vi sono testi che indicano questa molteplicita di
attraversamenti, altri testi che addirittura mimano il caotico
sovrapporsi di informazioni, ma il punto € sempre, per chi legge,
riuscire ad individuare il punto di vista, la posizione, il contributo
di intelligenza che non e calco ma fattura originale dell’autore.
Perché dall’altra parte del testo c’e un autore: qualcuno che ha
ridotto la molteplicita ad una serie di scelte discrete: ha scelto
per noi un lessico, una sintassi, una ritmica. Oppure si puo dire
che da queste cose e stato scelto. Se si dice in questo secondo
modo, la ragione sta nel fatto che si sottolinea la parte non
consapevole dell’agire artistico. Dunque alla fine il paradosso di
un agire non consapevole capace di questi attraversamenti
molteplici...

E allora da dove origina uno stile piuttosto che un altro? Una
selezione lessicale, sintattica, ritmica, piuttosto che un’altra? Il
critico dovrebbe, tra I'altro, forse mostrare proprio la necessita di
questa riduzione (la configurazione formale): in questa
sottrazione di possibilita, tra I'altro, sta il segreto dell’efficacia di
quella allusione alla molteplicita di dimensioni...
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Nota 3

Le convenzioni letterarie, e in genere, le strutture che
permangono nel tempo, riconoscibili socialmente come arte, le
fondamenta antropologiche della poesia, sopravvivono attraverso
i secoli e le tecnologie, mutando continuamente, non solo
nell’utilizzo dei materiali ma anche nelle funzioni.

E cosi da un certo punto di vista I'oralita primaria delle epoche
prima dell’invenzione della scrittura e della stampa, e lI'oralita
secondaria indotta dalle nuove tecnologie, non spostano nulla di
fondamentale per quel che concerne il ‘fenomeno di lunga
durata’di cui parla Inglese* che é I'arte o la poesia, in questo
caso.

Eppure le convenzioni di volta in volta devono essere animate
per poter vivere; il rito continuamente deve rinnovarsi come
esperienza di qualcuno, anzi come esperienza di piu di uno...

Ed é da questo lato, dal lato di chi rinnova il rito, dal lato delle
sue concrete circostanze storiche peculiari, che la nostra
attenzione si sposta, quando si formula la domanda intorno al
leggere, cioe all’'uso concreto della poesia.

La critica € innanzitutto un atto di lettura che attualizza, in senso
letterale, una ritualita dell'immaginazione e del pensiero. Ma i
modi dell'immaginazione e del pensiero sono sempre legati a
contesti peculiari: forse e proprio questo lo specifico di una
critica che riemerga come bisogno, bisogno di tratteggiare delle
peculiarita .

Chi fa la poesia sente oscuramente che i modi della critica, cioé i
modi della lettura, devono rinnovarsi nel rinnovarsi dei
contesti...Ogni atto di lettura ripercorre le scelte, direbbe Inglese,
le ‘posture’, le prospettive complessive a partire dalle quali le
selezioni (lessicali, sintattiche, ritmiche, metriche etc.) si sono
realizzate. Questi punti di vista si ancorano alla radice doppia del
dentro e del fuori, della molteplicita degli attraversamenti e delle
scelte compiute: tutto cio va ripercorso accettandone le
sollecitazioni, amplificando questo o quell’aspetto dell’insieme.
Rispondere a tali sollecitazioni (di immaginazione e pensiero)
significa leggere, ricostruire il punto di vista significa
interpretare: aggiungere una chiave al mazzo delle esperienze
possibili.

*

Sulla lettura
Caro Biagio,
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tu muovi addirittura dall’esigenza di elaborare una fenomenologia della lettura. E cio e
effettivamente fondamentale, nel senso che ci permetterebbe di pensare a una critica come
proseguimento della lettura, di una lettura prima, non orientata gia da uno sguardo operativo di
addetto ai lavori, ma di una lettura prima che si effettivamente quella che siamo in grado di fare,
nella dispersione e nel rumore, nei tentativi di concentrazione e nelle pause tra un’impossibilita a
leggere e l'altra.

Ogni volta che s’interroga la consistenza del fare poetico cosi “a monte”, non dando nulla per
scontato, sento come un moto di sfrontatezza e di rischio. E nello stesso tempo il timore che quel
fatto, se interrogato risolutamente nelle sue condizioni elementari, come l'atto di lettura, possa
sgretolarsi, svanire, nella sua estrema debolezza.

Che cosa ci spinge a leggere poesia? Che cosa accade durante una lettura di un testo poetico?

lo credo che si dovrebbe fare almeno una ipotesi d’avvio, e girarci intorno un poco. La poesia
come peculiare pratica del linguaggio ha qualcosa che attraversa il tempo, poggia su di una
permanenza, su qualche fenomeno di lunga durata, una convenzione fondamentale, e che € in
virtu di questa consistenza “antropologica” che noi possiamo considerarla con una certa
familiarita, nonostante tutto intorno ci suggerisca che essa € un corpo estraneo nel mondo
contemporaneo, una forma anomala, immotivata, obsoleta, di dirigersi al linguaggio.

Andrea Inglese
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Nota 4

L’atto di lettura del critico, nella sua imprevedibilita di
esperienza, resta comunque un gesto disciplinato. Innanzitutto
diventano assai problematiche le classificazioni che veicolano, in
modo piu o0 meno implicito, delle ipostatizzazioni e delle
ontologizzazioni del testo. Le classificazioni nascono soprattutto
dall’esigenza economica di produrre dei segni che hanno funzione
distintiva, ma I'atto di lettura come ‘esperienza di qualcuno, anzi
come esperienza di piu di uno’, come si diceva nella Nota 3,
segue non una logica dell’economia ma una logica della
moltiplicazione e dell’amplificazione semantica per risonanza.
Non si tratta, leggendo, di ridurre i molti all’'uno ma al contrario
di moltiplicare la prodigiosa sintesi in cui consiste il testo, nella
molteplicita degli esiti possibili: la ritualita del'immaginazione e
del pensiero e , tra l'altro, proprio questo rispondere del lettore,
questo ripercorrere, a partire dalla configurazione formale del
testo, le scelte e gli esiti possibili di quelle scelte.

Leggere e insomma un lasciar risuonare una chiave provando ad
aprire altre porte, gia comprese nel testo, ma ancora silenti. In
questo senso il testo importa soprattutto per quel che non dice,
non perché non I'avrebbe mai detto, ma perché cio che ha detto
attendeva il lettore per poter esser ascoltato, per risuonare. Ecco
perché in una poesia, precisa nella sua configurazione formale,
ogni elemento e semantizzato.
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Nota 5

In un certo senso la critica negativa non ha motivo di esserci.
L’atto di lettura € promessa di esperienza e I'esperienza che si
ritiene non valida, non significativa, € un’esperienza interrotta,
morta al suo nascere, come un passo che non segue l'altro. Il
critico non ha motivi per censurare, semplicemente smette di
leggere. Censurare comporta un passaggio dal piano
dell’esperienza della lettura a quello delle razionalizzanti ipostasi
del gusto. Questo € il nodo che permette all’ideologia di
sostituirsi all’atto di lettura finendo per adulterare l'intero
processo.

L’atto ‘positivo’ del critico, come lasciar risuonare una chiave
provando ad aprire altre porte, non abbisogna di sostegni
esterni, ideologici, gli strumenti di cui fa uso sono subordinati
all’esperienza che va facendo, cosi come scarponi, corde, e altro
necessitano a chi va per monti.

Alla fine della lettura ci sara ancora il testo e la sua
moltiplicazione, la risposta, I'attualizzazione di possibili sensi,
mentre nel caso della critica negativa, della censura, il testo non
Vi sara piu e vi saranno soltanto ribaditi i punti di partenza del
critico, le sue convinzioni piu o0 meno sclerotiche, i suoi fantasmi
identitari.

L’ascolto di chi legge e gia un rispondere se leggere & appunto
riattivazione di una ritualita dell'immaginazione e del pensiero.
L’atto di lettura, insomma, o avviene 0 non avviene. L’esperienza
0 avviene o non avviene. Ma se non avviene non vi sara nulla da
dire, cosi come degli innumerevoli eventi di una giornata
nessuno fa cenno perché ritenuti non pertinenti.

Il punto non e stabilire, leggendo, dei valori, e delle relazioni tra
valori, ma leggere, appunto. La materia del testo in qualche caso
non ci abbandona dopo la lettura, noi continuiamo a parlare la
nostra lingua ma, in modo appena percettibile, questa , dopo
I’esperienza della lettura, risuona diversa.

Quando si dice banalmente che la lettura arricchisce non ci si
riferisce a dei contenuti ma all’lampiezza dei toni e delle tonalita
di cui siamo capaci . L’esperienza della lettura, come ogni altra
esperienza, in misura diversa, coinvolge simultaneamente i livelli
mentali, emotivi e fisici: il lettore dovrebbe in questo caso, dopo
la lettura, ritrovare in sé un’ampiezza di spettro del pensare, del
sentire e dell'immaginare, accresciuta e approfondita.
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Nota 6

Il nuovo non é costitutivo del testo ma dell’esperienza che del
testo si fa.

Si possono leggere molte volte gli stessi libri perché ogni volta
quei libri sono nuovi nell’interazione con il lettore. Il nuovo non e
categoria ontologica ma relativa all’esperienza di
qualcuno...D’altra parte I'esperienza perché sia tale € sempre
nuova.

L’ideologia moderna dell’lavanguardia trova uno dei suoi
fondamenti nell’ontologizzazione del nuovo cosi come l'ideologia
postmoderna lo trova nella sua negazione. Anche qui alla
concretezza delle relazioni, dagli esiti sempre imprevedibili, si &
sostituita I'astratta identita di un’ ipostasi.

Quindi il nuovo non sembra ridursi ad un oggetto ma sembra
piuttosto essere una relazione di volta in volta imprevedibile.
Tale aggettivo non andrebbe mai sostantivato, reso sostanza:
vuol dire cose diverse di volta in volta in contesti diversi. Per un
lettore non dovrebbe porsi tale questione: la lettura non cerca il
nuovo perché essa stessa in quanto esperienza di qualcuno, se
davvero e tale, se davvero riesce a riattivare una ritualita
dell'immaginazione e del pensiero, € sempre nuova.
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Nota 7

Il detto goethiano ‘si fa cio che si &’, riferito all’arte, puo anche
voler dire che leggere € sempre un leggere tra le righe.
L’extratestuale coincide con cio che traspare tra le righe, non
come qualcosa di estraneo al testo ma come qualcosa che
sembra averlo generato; alla fine della lettura sara il suo senso,
anzi, un suo senso. La scelta lessicale, la voce che cova nelle
relazioni fonosimboliche, I'intero impianto retorico sono la
materia del senso e dei sensi da ricostruire, da ripercorrere.

Le porte che la lettura dovra aprire sono le porte che alludono
all’esperienza dell’autore che la prodigiosa sintesi del testo
racchiude, socchiuse.

Piu accosto e il movimento della lettura ai passi che il testo
compie, piu si avvicina il momento in cui si profila il senso, cioé
I’esperienza di uno tende a diventare I'esperienza di un altro.
Ricostruire il punto di vista significa interpretare: non abbiamo
mai di fronte cio che un autore € ma sempre cio che un autore
ha fatto. Eppure cio che ha fatto lo possiamo interpretare
leggendo tra le righe cio che lui e. Credevamo di esserci
appiattiti sulle parole del testo, sul testo come insieme di parole,
e ci ritroviamo, invece, con un possibile distillato di umana
esperienza.
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Nota 8

Una poesia, alla lettura, innanzitutto consiste in un insieme di
parole collocate e collegate in modo tale da essere riconosciute
come poesia, appunto. Il Poetico costituisce I'orizzonte d’attesa
della poesia anche se spesso quando la Poesia viene
riconosciuta, il Poetico é costretto a riconfigurarsi.

La tautologia che lega Poesia e Poetico non e statica ma
continuamente si trasforma al suo interno. Cio che ieri, in molti
casi, aveva funzione politico-religiosa, oggi ha funzione estetica.
Ma si potrebbe anche notare come molta della produzione
estetica attuale (non certamente poetica per questione di
mancata diffusione) abbia funzione politica e mitologica. Su
questa ultima condizione si € spesso in passato concentrata la
critica della cultura, essa stessa, come si € detto, ipostatizzante.
La presunta separatezza della sfera estetica da quella morale,
psicologica, religiosa, economica e politica, alimenta uno di quei
pregiudizi che hanno caricato la stessa sfera dell’arte di tutto il
peso di queste mutilazioni. L’egotismo dell’artista potrebbe
essere considerato anche come una conseguenza di questo
sovraccarico, quasi a compensazione e a risarcimento della
frattura.

La ricerca del nuovo del moderno si € cosi concentrata, per lo
piu, sulle parole e sul modo di collocarle e collegarle, piu che sul
nuovo come una relazione di volta in volta imprevedibile, come
una qualita dell’esperienza non mutilata, non relegata alla sfera
estetica, salvo il rovesciamento pure e semplice delle poetiche
nelle ideologie.

Le avanguardie storiche, tra I'altro, hanno preparato il terreno
per cio che sarebbe diventata I'estetizzazione della vita e della
politica: la vita, o meglio, le rappresentazioni della vita, come
opera d’arte. L’'universo massmediale ha potenziato
tecnologicamente in modo esponenziale la forza e la pervasivita
di queste rappresentazioni, riducendo e standardizzando ma
anche offrendo, in qualche caso, stimoli alla ricerca artistica, dal
momento che spesso un nuovo medium retroagisce su quello
precedente.

Una lettura che legga tra le righe tende a ricomporre cio che é
stato diviso: la logica della moltiplicazione e dell’lamplificazione
semantica per risonanza aprira le porte che il Poetico costituito,
nella separatezza della sfera dell’arte, tende a lasciar chiuse.
Leggere tra le righe potrebbe voler dire allora ricondurre il testo
alla sua potenzialita morale, psicologica, politica...
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Nota 9

Se goethianamente bisogna essere qualcosa per fare qualcosa,
cio vale anche per il lettore. Un lettore potra aprire solo le porte
del testo di cui in qualche modo, anche solo per un
presentimento, aveva la chiave. Conoscere qui e piu che mai
riconoscere. E la gratitudine del lettore, ad esperienza compiuta,
€ propriamente riconoscenza.

La chiave in questione non e soprattutto nozione stilistico-
retorica. Tale modo di intendere i prerequisiti del lettore sono da
ascrivere a quella concezione romantico-avanguardista-
postmoderna della separatezza sostanziale dell’arte. La chiave in
questione appartiene piuttosto a quel percorso inverso che dalla
separatezza porta alla reintegrazione: il leggere tra le righe.
Reintegrazione non € altro che ricostruzione di una prospettiva,
aggiungere una chiave al mazzo delle esperienze possibili,
ricondurre il testo alla sua potenzialita morale, psicologica,
politica ..., appunto.

Il cosiddetto godimento estetico puo essere considerato come un
effetto collaterale di questa reintegrazione che €, insieme,
cognitiva, emotiva e, in una certa misura, fisica.

Le fondamenta antropologiche della poesia, cido che della poesia e
dell’arte fa fenomeni di ‘lunga durata’, si ritrovano proprio in
questo carattere di reintegrazione simbolica. La lettura che si
limita all’analisi stilistico-retorica spesso finisce con ipostatizzare
le convenzioni letterarie, rendendo il testo simile ad un feticcio,
mentre, come si e detto nella Nota 3, ‘le convenzioni di volta in
volta devono essere animate per poter vivere; il rito
continuamente deve rinnovarsi come esperienza di qualcuno,
anzi come esperienza di piu di uno...’
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Nota 10

Ricondurre il testo alla sua potenzialita morale, psicologica,
politica, tenderebbe a radicare I'atto della lettura nelle
fondamenta antropologiche della poesia, riconoscendole
pienamente.

Il testo si presta alla lettura come una voce che parla ai molti
anche se in pochi o pochissimi ascoltano. Cio vuol dire che il
significato sociale della poesia e costitutivo, non contingente. Ed
e puramente una questione quantitativa la cerchia dei lettori
potenziali o reali, dal momento che sul piano della qualita, e
quindi anche della qualita dell’'umana esperienza, i lettori per un
testo sono sempre e, sin dall’inizio, una possibilita indefinita nello
spazio e nel tempo.

A fronte della reintegrazione simbolica dei piani molteplici
dell’esperienza umana, massima promessa che l'arte condivide
con ogni ritualita dell'immaginazione e del pensiero, le
persistenze egotiche di matrice romantica, relative alla
confusione tra individualismo proprietario borghese ed epopea
dell’lo, possono anche passare in secondo piano.

Cosi come le lamentazioni sempre pronte a richiedere
risarcimenti in termini di fama, se non di danaro, sembrano
fraintendere il carattere sociale costitutivo della poesia e
dell’arte. Perdendo il senso e il gusto della festa, resta, in non
pochi casi, solo 'accumulo dell’lamarezza: cido € davvero un
peccato.
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Nota 11

Dunqgque sembra che potremmo scegliere di confrontare, tra le
tante, due strade che qui con chiarezza si scorgono: una e
quella dell’ estetizzazione della lettura (insistenza sulla
separatezza del testo con rischio di asfissia autoreferenziale o
sulla classificazione che fa, dei termini distintivi, delle
categorie interpretative, non sempre rispettose della
pecularieta dei testi), I'altra, quella della reintegrazione, che
si e chiamata lettura come attualizzazione della ritualita
dell'immaginazione e del pensiero che punti alla potenzialita
morale, psicologica, politica del testo attraverso la
moltiplicazione e I'amplificazione semantica per risonanza.
Nel primo caso I'analisi, piut 0 meno compiutamente testuale,
in definitiva ci dira: ‘il testo si tiene in piedi cosi e cosi’, A=A,
la classificazione ci dira: ‘guesto testo rientra nella categoria,
inventata ad hoc, di testi che hanno le medesime
caratteristiche’ e se introduce anche relazioni di valore ci
dira: ‘ questo testo € migliore di quest’altro’, A>B, oppure
A<B, in caso contrario.

Nel secondo caso, quello della reintegrazione, la lettura, nella
sua imprevedibilita di esperienza, nella consapevolezza della
molteplice possibilita degli esiti, presuppone che ‘il testo dica
qualcosa e lo dica in questo modo’.

Il qualcosa che il testo dice, nell’atto della lettura, € proprio
una potenzialita del suo senso, alla cui attuazione concorrono
tutti i suoi elementi formali, insieme e grazie, a cio che il
lettore fa leggendo tra le righe: aprire le porte del testo di cui
in qualche modo, anche solo per un presentimento, aveva la
chiave.
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Marco Giovenale

Del sottrarre in fotografia (e in poesia)
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vivre, limite immense

(Char)

Proviamo a pensare a una fotografia come ad un’esasperata
sottrazione di alternative.

Diciamo: quella é (la) fotografia riuscita, entro quei termini e
confini. O: non é le infinite altre - le non riuscite, le non
(cosi) tessute di connotazioni. Questo, volendo, ci
spiegherebbe perché sentiamo il mezzo fotografico - in
quanto modello - cosi incline alla registrazione del dolore,
altra forma di riduzione a zero di alternative.

[ Lo scatto di un dolore, prima ancora di (e con il) ritrarlo, ci
da un’eco della nostra modalita generale di rapporto con il
soffrire ].

[ E il tema che inaugura poi innerva - variamente articolato -
tutto il saggio di Genet sull’opera di Giacometti ].

Una foto non pud che essere, quando cattura il passaggio del
senso, quella.

Al contrario, sembriamo ritenere che il cinema sia
I’esposizione dell’evento intero, in tutte le sue mancanze e i
suoi pieni. ‘Di cui’ la fotografia sarebbe, anzi € (o di cui un
certo tipo di fotografia fino ad oggi & stata) il fermo-
immagine non casuale.

[ E quel che Barthes sta per dire nel § 23 della Camera
chiara, parlando di «pensosita» del fotogramma. E quello che
forse adombra Cocteau nel Mistero laico, nel brano che inizia
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con «Una casa fotografata e una casa filmata non si
rassomigliano affatto». E quanto suggerisce, per via
inesplicita, Susan Sontag — nel testo Nella grotta di Platone —
parlando di una fotografia come di una «trasparenza
strettamente selettiva». E cid che McLuhan sfiora al principio
del cap. XX de Gli strumenti del comunicare. ]

Ossia. Se vuole darsi titoli di cacciatrice del senso, la
fotografia deve - si - aver l'aria di una sottrazione di
alternative, ma in quanto comunica insieme la seguente
certezza-sfondo: che tutte le alternative sottratte fino ad
arrivare a quellunica particola sovrastante un cumulo
annerito, che tutte le trame azzerate siano state quelle
giuste; siano state giustamente rimosse, secondo un esatto
quanto imprecisabile imprescrittibile profilo di sparizioni.

La fotografia svetta cosi come l'ultimo ago in equilibrio lieve
su un milione di aghi in bilico uno sulla punta dell’altro. Tutti
conducendo a quell’ennesimo: affinché in un istante I'istante
si dichiari e si stagli, senza dubbi d’identita: un esempio di
equilibrio. (Talmente compiuto da portare in sé e lasciar
necessariamente trasparire - scomparsa eppure profilata in
negativo - tutta la legione di squilibri elusi).

Non é qui in gioco la grandeur dell'istante. Né il lato
aristocratico e insomma un preziosismo del mezzo
fotografico. Non si tratta di magnificare [I'lrripetibile o
I'Insostituibile. Anzi, gia l'atto di vedere non I'Eccezionale
bensi qualsiasi cosa €, per principio, «vedere piu di quanto si
veda, accedere a un essere di latenza. L’'invisibile é il rilievo e
la profondita del visibile» (M.Merleau-Ponty, Segni).

Ci sono tuttavia formazioni grafiche e immagini ad alto grado
di connotazioni e complessita di rapporti interni, per cui il loro
pesare sul nostro sguardo, il loro dar senso, attraverso le
strutture di cio che semplicemente mostrano, attiene alla
nostra parallela e insieme indimostrabile percezione che
proprio quelle connotazioni e quei rapporti fra quelle strutture
sono il risultato di una selezione spietata, di una sottrazione
di alternative che - semplicemente - di fronte a quel risultato
di quella foto perdono importanza e finiscono nel nulla: ma
contano infinitamente come sfondo di assenza, e come tale
sono parte ineliminabile del passaggio di senso.
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Questo passaggio € del resto arricchimento sia in termini
linguistici sia in termini di esperienza. Una foto singola(re)
staglia infatti una situazione o evento preciso e reale (cfr.
Barthes, La camera chiara, 8 35) in forme che sull’occasione
di quell’evento esibiscono giusto la propria complessita di
codici disponibili a intrecciarsi - in via del tutto pertinente - al
reale, all’oggettivita, dunque all’esperienza. (Dunque
all’esperire).

La profondita e sottigliezza di linguaggi di quella foto
singola(re) strutturata come la situazione di cui sa farsi
emblema (cfr. le parole sulla «posa», nel § 33 de La camera
chiara) esibisce la penetrabilita del reale, la sua non totale
indisponibilita a venir organizzato comunque — contro e
dentro l'accumulo di alternative o perfino dentro
I'insensatezza che lo forma — in sintagma, in comunicazione.
In sintagma e comunicazione, addirittura, “esemplari”.

La foto riuscita fa riuscire l'indagine sull'indagare. Se quella
foto dice cosi tanto su quell’evento e su se stessa —
commenta l'osservatore — forse ogni atto di visione non e
atto qualsiasi, anzi ha, puo avere il pregio di saper seguire e
stagliare, in un groviglio di rapporti senza direzione
mappabile, il senso, un senso. Forse ogni sguardo ha una
possibilita, anche ed esattamente entro i limiti di un solo e
unico scatto, di tracciare le linee di senso implicate nel
proprio interrogare il reale, gli eventi. (Quel che si dice
...avere colpo d’occhio).

2.

In definitiva, continueranno a essere scattate fotografie
ricche e pe(n)santi.
Saranno vagliate le linee e le ironie e i piani di significato
interni ad un’immagine singola(re), che sara sentita
irripetibile e insostituibile (in lettere minuscole) non di fronte
a una ridicola altezza dell’Arte, bensi di fronte a quello che la
stessa foto, stralcio di carta non casuale, nel momento e
nella contingenza di essere cosi e non altrimenti, genera nei
nostri sistemi di decodifica (o ricodifica). Si continuera a
essere catturati dal passaggio del senso — sorpreso in
flagrante nel suo ambiguo darsi-revocarsi.
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[ In parte é tuttora vera la frase di Merleau-Ponty secondo
cui, «se l'opera e riuscita, ha lo strano potere di insegnarsi da
sé» .

Il passaggio del senso...

[ ..Potremmo parlare, piu propriamente, di senso come
condizione di possibilita del darsi di significati. E dunque
vederlo come condizione di possibilita di ogni empirico,
limitato, circoscritto evento di esperienza che vediamo
incastonarsi in un significato o perfino in una revoca di ogni
significato - revoca tuttavia per cio stesso sensata, portatrice
di senso... ].

Il passaggio del senso, anzi il nostro registrarlo, in verita, ha
modalita di autocoscienza che di volta in volta si comunicano
attraverso questo o quel percorso di esperienza. Non
necessariamente (0 non piu in forma avvertita
esemplare/eccellente) nell’arte. E di questo, velatamente o
meno, 'uomo postmoderno si fa via via piu avvertito.

Un simile stato di cose, ripetiamolo come pensando alla

fotografia, non é affatto un “male” — semmai registra una
fase entro la quale l'anthropos tematizza sempre piu
frontalmente il proprio saper-significarsi (il suo essere

semiosi che si specchia, che “si” riflette) all’interno di migliaia
di modalita e meccanismi e occasioni a spessore zero,
complanari e orizzontalmente distribuiti, diffusi/diluiti o se si
vuole — con una abusata parola di sintesi — “deboli”.

Iniziamo sempre piu coscientemente a renderci conto che i
luoghi dove si spende gran parte del nostro “coscientemente
renderci conto di” qualsiasi cosa, sono meccanismi per
accumulare.

Il nostro immaginare, inteso fin da Kant come esperir senso
(grazie a un’occasione particolare) dell’esperire in generale,
costantemente si tematizza, cioe si pone al centro delle
proprie domande, in meccanismi.
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(Arrivando anche ad esempi concretissimi, diciamo pure che
alcuni realizzano “fotografia digitale”, altri “pubblicita”, altri
“installazioni”, altri “pagine web”, altri..).

Sono dei meccanismi di accumulo, o — meglio ancora — dei
disseminati accumuli puri, a modellizzare tanta parte (o
I'intero) del nostro rapporto col senso.

Non diremo — allora — “larte ha perso peso”. Semmai
avanzeremo questa ipotesi: la modalita di lettura o verifica
del senso che all’esperirsi delluomo forniva una casa
esemplare erigendola sull’arte, oggi € — altra parola di moda
— disseminata. (Potenzialmente  ubiqua). (Essendo,
I'accumulo, orizzontale).

E questa disseminazione non era (non €&) primizia
novecentesca. Il Novecento € forse “solo” il tempo in cui tutto
questo stato di cose si rende autoevidente, si pone davanti a
specchi, si tematizza (ritrovato nel passaggio da fotografia a
cinema, e poi in specchi successivi).

In definitiva, e per chiarire: l'espressione di tempo usata
sopra (parlando di un senso che «oggi &» disseminato) non
indica una condizione inalterabile, da metafisica in maschera.
E nemmeno indica una condizione ontologica-storica della
recente varieta antropologica — secondo la vulgata di un’altra
metafisica in avaria, appena sversata in materialismo.

Il senso non si esperisce che storicamente, certo, ma non e
possibile accedervi se non — allo stesso tempo — sullo sfondo
di qualcosa che interamente storico non e. (Ed € piuttosto, la
questione nel suo inafferrabile insieme, trascendentale).

[ Parola, quest’ultima, che va forse tuttora usata con cautela.
Si stentera a crederlo, pero chi scrive puo testimoniare che:
in un convegno dedicato a Kant solo nel novembre 1999,
ancora € successo di sentir parlare di «trascendentale» come
di una specie di sinonimo diretto, mal dissimulato e rigido, di
un religioso «trascendente»... ].
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La “questione del senso” come paradosso necessario e
fondante — o che come tale si € dato negli ultimi trecento
anni — e esemplarmente posta dal libro di Emilio Garroni,
Estetica. Uno sguardo-attraverso (Garzanti, Milano 1992). A

quello € opportuno anzi indispensabile rimandare per ogni
ricognizione rigorosa sul tema.

[ Perfettamente eppure lateralmente in contesto € L’occhio e
lo spirito, di Maurice Merleau-Ponty: cfr. spec. il 8 11 ].

Che c’entra la fotografia con tutto cio?

Perché preoccuparsi, se a ridosso di una perdita di presa della
“fotografia come sottrazione” si colloca una cosiddetta perdita
di peso dell’esperir-senso, nei ricami corticali della scimmia
evoluta?

Forse perché il togliere peso e limiti in virtu di una civilta che
“fa cumulo” (paradosso affascinante) € il nostro presente,
d’accordo; ma e anche il nostro presente modo di non
leggere né indagare né infine risalire le ragioni del medesimo
alleggerimento-accumulo.

In fondo sono le immagini, come le banche (che di noi hanno
e danno altre immagini), a riflettere al posto nostro.

Parte dell'indagine andrebbe condotta sul progressivo
sovrapporsi del dar senso in estetica e in economia,
vagliando la storia dell’oro-aura e la storia dell’oro-moneta
cosi come si sono snodate e allacciate negli ultimi (guarda
caso) trecento anni. Le questioni del possesso, le questioni
dell*acquisto” o “produzione” di senso, dell’*incanto”, dello
“speculare” in filosofia e in borsa, probabilmente, non si
assomigliano solo per imponderabili bizzarrie del vocabolario,
bensi per qualche ragione piu profonda. Nuovamente — in

altra sede — da indagare.
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[ Quando, ne Il mondo delllimmagine, Susan Sontag osserva
che «ll restringere la libera scelta politica al libero consumo
economico esige che la produzione e il consumo di immagini
siano illimitati», evita il passo successivo, consistente — se
vogliamo — nel riconoscere una originaria disponibilita del
paesaggio estetico a offrire precisamente quell’illimite al
paesaggio economico. Se l'estetica ha commercio — Garroni
docet — con I'esperire in generale, niente di piu facile che sia
essa a venir “colonizzata” dall’economia, la cui attivita e il
...render vendibile in generale (qualsiasi cosa). In verita,
assai piu propriamente parleremmo, piuttosto che di
colonizzazione, di corradicalita — o0 reciproco potenziale
implicarsi — di estetica ed economia. Volendo, potremmo
perfino parlare di un ve(n)dere come ap-prezzare. Sarebbe
inoltre una prima e pero funzionale approssimazione al
sensato gioco di parole proposto da Merleau-Ponty fra «voir»
e «avoir» ].

Tuttavia forse qui sara utile — o non inutile — suggerire un
diverso contributo di critica rivolta all’alleggerimento-
accumulo.

Ovvero: si vuole offrire una critica alla persuasione che la
(indimostrabile per altro) eliminazione di limiti, ossia
I'estensione e ostensione a raggiera dei possibili esiti altri di
una fotografia non piu singola(re), non piu sottrattiva, sia
necessariamente un “bene” per la fotografia in generale.

Se I'eliminazione di limiti non € — dicevamo — un “male”, vale
altresi I'inverso. Non e neppure (tantomeno
necessariamente) Il Bene.

I limiti e la singolarita e addirittura l'unicita interni a un
risultato fotografico, al riquadro di carta sviluppata,
configuravano e forse tuttora configurano — esattamente nel
loro impedirsi e impedire accesso ad altre possibilita — un
guizzo in verticale del senso. La chiusura di nove canali rende
il decimo rimasto aperto sensibilissimo.

Non e una legge assoluta (metafisica) né una regola

(attribuita a un’epoca) dell’arte moderna. E semplicemente
una delle modalita possibili di cid che accade nel nostro
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eseperirci ed esperire senso — come pare si sia configurato
specie dal XVIII secolo in avanti.

E quel che ci accade, sull’occasione di oggetti particolari, nel
sorprenderci a esperire senso dall’'interno del nostro esperire
in generale.

(In buona sostanza, l'arte “in senso estetico moderno” ha
sempre indicato esattamente tutto questo, almeno fino alla
soglia dello strutturalismo. Ma, con cio, non faceva che dar
casa a un paradosso, a un’esperienza del senso che la
fotografia conosce — anzi € — fin dalla nascita). (Ed é tuttora).

Né empiria né metafisica, qui. Semplicemente paradosso.
Ovvero esperienza del senso, di un senso che fluisce e si
revoca senza connotazioni, propriamente esperito-attraverso
certe e non altre connotazioni. Senza-e-con le connotazioni.

Cosi come il darsi del senso traluce per noi come senso-non-
senso (questa espressione garroniana €& da definire
necessaria).

In sostanza, se ancora adesso e pensabile esporre ed
esperire il darsi-revocarsi del senso all'interno di una logica
sottrattiva, come quella a cui fa o ha fatto per molto tempo
riferimento un certo tipo di fotografia, € anche pensabile che
cio abbia qualche rapporto con “peculiarita di sottrazione” che
pertengono alla poesia, ai limiti che le sono propri.

Se scattare una fotografia & cio che e (o lo e stato fin qui)
perché significa non scattarne infinite altre — e “far pesare” in
verticale sull’'unica realizzata I'assenza violentissima di quelle
altre azzerate — probabilmente anche in poesia il rifiutarsi di
riempire ogni vano, e lo stagliare forme “sottrattive” ha una
qualche ragione da far valere. O addirittura partecipa di una
poetica. Ancora fruttuosa.
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[ Dire «ancora fruttuosa» non significa tuttavia abbracciare in
pieno quel che di Jakobson leggiamo in saggi come Il segnho
della poesia e il segno della prosa, di Umberto Eco
(indispensabile per le riflessioni fin qui fatte e da fare). Le
affermazioni secondo cui, p.es., in poesia il significato € un
portato eccellente del suono e «le parole sono scelte dal
ritmo» (diversamente da quanto accadrebbe nella prosa),
sono da un lato messe in crisi da Eco stesso in conclusione di
saggio, e d’altro lato semplicemente parziali. In verita, e
ancora, una lettura addirittura trascendentale del far poesia
imporrebbe di dire — piuttosto — che piani del suono e piani
del significato (e loro complicazioni) non sono entita separate
0 “soltanto” intrecciate e virtualmente sempre isolabili come
Vvirus: sono invece — suggeriamo e ripetiamo — corradicali,
coinvolte in un paradosso. Sono implicate nel paradosso ...di
implicarsi vicendevolmente, e fondarsi I'una con laltra in
forme che, in poesia, si danno per invarianti, disposte a dar
senso. Si tratta in definitiva di forme che di quel paradosso
stagliano poi I'esser funzionale e funzionante proprio in virtu
dei limiti (insieme fonici e semantici) che lo originano, entro i
quali esso si e fatto esplicito, visibile, parlato ].

Se i versi sono una serie che nell’a-capo, per esempio, si
autolimita; se il bianco della pagina é spazio per le risonanze
di quanto non é interamente detto; se la disposizione delle
parole sa rendersi necessaria quanto la disposizione dei
vettori di senso nelle linee di una fotografia; se il rifiuto di cio
che continua (prorsus) fa del versus una ferita che chiede il
contributo del lettore per essere non diciamo sanata ma
perlomeno curata; se l'esattezza di alcune e solo alcune
parole, e dei loro rapporti fonico-semantici, rende qualsiasi
altra parola sfondo sottratto (che traspare ...ma giusto come
sfondo sottratto); se tutto questo €& vero, allora ci sono
affinita profonde tra un certo modo di intendere la fotografia
e un certo modo di intendere la poesia.

Questi modi sembrano far riferimento a un numero
circoscritto se non addirittura datato di strumenti: la
fotografia che esclude I'installazione; la poesia che esclude la
performance video. La fotografia non digitale; la poesia che si
afferra alla forma tipograficamente scolpita una volta per
tutte. La fotografia che ghiaccia il punctum; la poesia che si
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da una tessitura insieme fonicamente e semanticamente
tramata di spessori.

Strumenti precisi, appunto. Persino noti. (O almeno a questi,
qui e ora, sembriamo dedicarci). (Ammesso € non concesso
che installazioni e foto digitali e videopoemi eccetera siano
avari di “sfondi sottrattivi” per ragioni interne, e non — come
sospettiamo — anche per abulia di occhi critici).

[ Del resto, se € vero per la pittura quel che Merleau-Ponty
scrive nel 8 IV de L’occhio e lo spirito, ossia che «Lo sforzo
della pittura moderna e diretto non tanto a scegliere fra la
linea e il colore, o anche fra la raffigurazione di cose e la
creazione di segni, quanto a moltiplicare i sistemi di
equivalenza (...) il che puo esigere la creazione di nuovi
materiali o di nuovi mezzi espressivi, ma si realizza talvolta
per riesame e reinvestimento di quelli che gia esistevano»...
ebbene, se €& vero tutto cio, forse pud anche esser vero che
noi stessi qui discorriamo dell’'aspetto sottrattivo della
fotografia e della poesia solo per una sorta di «riesame e
reinvestimento» di mezzi espressivi esistenti. E, di
conseguenza, e forse pensabile che cid0 accada per una piu
raffinata strategia del medesimo “pensiero accumulativo” che
ci illudiamo di eludere. Quel pensiero accumulativo, in
sostanza, toccherebbe proprio col presente saggio un confine
ulteriore, nel «moltiplicare i sistemi di equivalenza» ri-
flettendo sulla fotografia come sottrazione... ]

Ma c’eé una persuasione, che chi scrive condivide e in parte ha
gia espresso sopra: questi limiti, i limiti imposti dal rigore
sottrattivo, particolarmente se scelti e intenzionalmente e
magari ironicamente sondati e (a)sistematicamente violati e
non violati, non sono altro che ricchezza. Sono, insomma,
sfida. Possibilita di darsi come latori di acquisto e produzione
di senso. Ricerca (ed echi da una ricerca) di senso.

Punti dove I’energia potenziale registra un picco, esattamente
perché sono punti di limite.

[ Ancora U.Eco (in Kant e l'ornitorinco, 8§ 1.10): «Che I’essere
ponga dei limiti al discorso mediante il quale ci stabiliamo nel
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suo orizzonte non € la negazione dell’attivita ermeneutica: ne
e piuttosto la condizione». La stessa condizione dell’esperirsi
esistenti, e dello scriver(n)e. Per dar senso, cosi come per
conoscere, «bisogna potare I'eccesso di essere che il
linguaggio puo affermare» (Op.cit., 8 1.9). E cosi esordisce il
8 9 di Parentesi perdute, di F.Carmagnola: «L’eccesso di
presenza annichilisce il senso. La forma, che e ricerca di
differenza, ha il potere di restaurarlo» ].

Quel che si comunica come segno inviolato — oltre il limite
che lo incastona — ha questo di bello: che prefigura i rischi e
la sfida e il senso di violarlo — mentre noi stessi formiamo le
leggi dell’operazione a cui cosi diamo avvio.

Con questa coscienza aggiunta: di sapere che cosi tuttora
interroghiamo, possiamo interrogare — anche — il senso.

Il senso in generale, quello di qualsiasi azione, qualsiasi
conoscenza.
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