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Il mio undicesimo figlio & delicato, dei figli miei & di sicuro il pitu debole. Ma la sua debolezza é
ingannatrice. A volte egli pud infatti essere forte e risoluto; eppure, anche in quei casi, la

debolezza € in qualche modo determinante. Non pero si tratta di una debolezza che faccia
vergogna ma di qualcosa che solo appare debolezza in questo mondo.

F. Kafka, Undici figli



Samizdat?

Mezzora al mattino,

i sensi svegli — opla, piegamento! — ed elastici.
Mezzora costruito tardi a sera,

occhi mortificati gia dal buio.

Questo € samizdat.

Gia inventato, a volte.
Augurando che ancora s'inventi.
Che l'inventi io? O da sé?

Samizdat € un personaggio-maschera,
un io-maschera,
una plurale maschera di parole.

Questo dico io,

che sono il corpo di samizdat-maschera,
lo sorreggo e levo in piedi,

lo proteggo e coccolo;

mi fondo con lui,

che proprio un lui,

passante svanito dalla finestra

verso il metro,

non é.

Comunque,

lo mando avanti nel futuro buio.

E gli sussurro: datti da fare!

O me lo metto in tasca - un amuleto -
appena tocco nel passato

suoli sprofondati

e avvolgimenti materni Ii annidati.

lo, complice suo.

Lui, mio futuro possibile.

Né fratello, né tanto maestro o amico:
un me stesso,

proiettato, giocato in un noi stessi,
in seria (forse) simulazione

contro il piattume, che mi, e ci,

fa

anonimi malati,

sezionati

in scuole, camere da letto,
ospedali, obitori e ghetti di tortura.

Burattini dolenti: io e lui.

Ché, se avessi un bell'io



solido,

pettinato nei ricordi,
prosciugato nell'eloquio,
di buoni venti respiratore,
non finirei in samizdat
ignoto,

spesso perseguitato,
politico e pulito,

vinto di solito,

ombra di corpo,

ridotto a carta,

parola sulla carta,

che non sta piu coi corpi,
dimenticato sogno,
avvinghiato a bassifondi,
discorso sfrangiato,

che mai rientra in libro,
perenne immigrato,
scostato dai servi in livrea,
eccetera, eccetera.



Nevicata di assemblee

Si fece guardare quel giorno la neve fitta, li, dai vetri, che qualche ora prima non c'era,
testimonio il figlio dodicenne di Samizdat, alzatosi anzitempo, mentre — clap, clap - le
fiammelle del gas sotto il pentolino del latte e della caffettiera ardevano di passioncelle
casalinghe, solerti e godibili.

Da un’ora la sirena della vicina cartiera (quando vai giu per la cagnetta, Lella, compra anche i
biscotti!) aveva segnalato l'invidiato, precario, scarto dei ritmi di vita (docente e operaia) da
Samizdat piu esplorati.

La tazza del caffé per Rosa aveva il manico rotto. E, in quei giorni, un dolore alla spalla aveva
Rosa, ancora a letto nella stanza ombrata. Pareva pero dolce il nido di parole consuete e
avvolgenti, tranquillo lo sguardo gettato di corsa al passato, e protetto I'angolo della familiare
mente dall'agra nube di notizie incombenti, che, immigrati politicizzati, chiamavano
capitalismo.

A dire per impressioni, in quei mesi, la periferia si raccontava il tessuto, tirato ma vivido, dei
propri avvenimenti senza tristezze eccedenti: pettegolezzi malsani, pero quieti; e molto mal
cattolico, ma cosi ben assorbito, che il trapasso mattutino dal modellino family live al
quotidiano ruminio scolastico-pubblico s’era reso impercettibile, quasi; e tenui, in periferia,
potevano essere le maschere di trapasso: dal caffé sorseggiato in tazzine alla buona, alla
spiccia indicazione di spesa, al traffico, di sabato rado.

In aggiunta a tutta quella neve, un bel silenzio! Berlinguer, La Malfa e lor segugi chi, alla
radio, li ascoltava? E, d’altronde, nella sua voglia di emergenzial governo, poteva Amendola
sentire l'opposizione sorda della neve, innanzittutto, e di loro sotto la neve, che si smistavano:
la cagna a pisciare nel prato con Lella, sorella del Fabio, inviato un po’ di pane a comprare,
Samizdat a rifare con garbo quasi femminile i letti, e Rosa alla mutua, per quel suo
reumatismo (ahi, che se fosse altro!) terribile, ma normalmente terribile, dai!

Dalle loro abitazioni procedevano nel mattino gli insegnanti delle prime ore, le coscienze a
sobbalzi, strattonate da frequenti accelerazioni dello strumento di lavoro, quel cervellino
coccolato, si, da pomeridiani pisoli, ma risistemato al meglio solo a tarda sera; e poi, gia al
primo squillare della sveglia, smosso e frazionato da diurne, ingombranti preoccupazioni.

E leggero, in quello stesso mattino degli insegnanti delle prime ore, avrebbe voluto muoversi
Samizdat. Ma, dentro e fuori dalla Renault, appena a rate pagata, tutto era nebbia, nevoso,
da gelare. E dal rotolante abitacolo, il paesaggio devastato, insozzato, mica si distendeva —
ahi! — nella placida, filmica successione di verdi semafori.

Agito il tergicristallo critico, sbirciando, ad ogni pausa di rosso semaforo, i giornali. Cose grosse
in alto, pareva, fra Dicci e Picci. Paginone esorcistico sui gulag di Elleci, cui tremava il culo
sotto il linguaggio beffardo. Il manif a cuccia fra le cosce del Picci. E la resa! - declamava il
Quotidiano dei lavoratori, dai cui bassifondi Foa contemplava la calma, invalicabile, montagna
Diccl.

E, depresso, compresso, oppresso, gustd una magra variazione al quotidiano percorso
pendolare: squarci di fabbrichette altere appena sorte in un viale, il cortilone al sabato senza
bici operaie, metafisico quasi, della Pirelli Meccanica, una scritta murale nascosta dagli alberi,
sprecata. E s’accostd al suo obbligato alveare scolastico. In via Lincoln? Meglio, in via
d'incertissima umanizzazione; e catramoso, come il miele scolastico che il carosello docente a
ore vi depositava.

Su tale livido astro, trattenendo il dolore, bisognava per stipendio volare, succhiare tutto,
pazientare? Ché la vita, per lampi, anche la si mostrava, magari in parole, da prendere in volo,
e certo in corpi chissa da sfiorare?



Ohi, quanti ‘Ntoni negli anni gli erano slittati di lato, spaesati, ben incravattati; e quante
Mene in loden e col rossetto! Timide quasi nella figa le une, taciturni e quatti loro. Indisponibili
di solito, tutti e tutte, alle manifestazioooni, che la polizia macinava sodo; ed allo stremo, in
convulsione, era il desiderio da tanti abitato o di nascosto covato, perfino in quella sezione
staccata, secondaria (e secondina) di periferia, di spaccare, fare, cambiare.

Si schiantava, di botto o piano, in affanni rozzi o piu sottili, con o senza imbottiture di
menzogne. E i tempi mostravano i noti, lugubri contrassegni dei nostri antenati. La storia
intera dai lucidati slogan debordava in carnevali irriassumibili. Chi poteva piu risollevare,
asciugare, far volare i coriandoli intrecciati di tante vite (milioni, una semplicita spaventosa),
non ancora concluse, ma viscide gia e di nuovo confuse?

Gia la era la nuova era: nella folla di genitori lavoratori, tutta ghiaccio sociale, eppur uterina
(maschi e femmine, un tutto) nei suoi spasmi trepidi e privati, convocata per motivi disciplinari
a godere il pluralistico calore emanato da insegnanti riformatori, autentici termosifoni di
democrazia.

Non volevano emarginarli quei delinquenti, la, che gli arredi avevano spaccato, e minacciato,
insultato, percosso; ma sicurezza volevano per i figli loro, lo psicologo, i vigili all'uscita,
I’edificio recintato, la strada illuminata. Non guardavano piu. Oltrepassavano acerbi amori e
tronchi domani. Dura durezza tutti si voleva, autorevole autorevolezza e certezza.

In quell’inizio d'era, lui, Samizdat - non prete, psicologo o vigile, non recinto, né lampione -
era previsto ancora come signor professore, se dissenziente con garbo, con discorsi piu psico
che socio, e aromi di sublimata pietas.

E previsto anche come prof compagno era nell’lassemblea di quel mattino, dove lo stud-
leader a baffetti concionava assieme ai piu eccitati dalla scazzottatura con impellicciati
genitori, per via di una sala, da costoro con regolare permesso prenotata, e trovata
inopinatamente occupata dai teppisti comunisti.

Assemblea non autorizzata, dunque pessima, improvvisata, ondeggiante fra denunce roche del
lavoro nero operaio e invocazioni in falsetto al Potere Dromedario, sciorinato gratis da piazzisti
veloci e tosti sotto occhi di quindicenni in tutto quindicenni, scandalosamente distratti dagli
invocati fatti.

Il grosso degli studenti era gia nelle classi a baldoriare; e della proclamata inchiesta nessuna
fatina si occupava, mancando del tutto fra i benestanti liceali quelli cui pulsava male il cuore
per nero lavoro.

Da prof coraggioso, Samizdat prese anche il megafono, per dire no alla sverniciatura di rosso
della scolastica routine. Ma l'attenzione sporca dei ragazzi presto si spappolo nel mulinello di
silenzio cazzo per favore ma allora dunque volevo dire, risucchiata tutta poi dal decisivo
problema delle scritte sui muri.

La brunetta, afferrante il megafono, schematizzd e semplificdo alquanto: che dunque allora, se
i benpensanti volevano muri puliti e ordine manicomiale, noi ci sprayamo tante belle scritte sui
muri nel disordine che agli studenti piaceva e l'aula occupata diventera tutta nostra e noi
vogliamo farci i cavoli nostri.

Nel calderone di Potere Dromedario, la simpatica follia (sotto, ma proprio sotto) saggia della
ragazzina in estasi, sbanco ogni saggezza appena interrogante (sotto sotto - concesso!) folle
in fondo anch’essa. L’abbraccio filosofico prof-stud fu rinviato.

E con sue scorte di pensiero scaduto, se ne andd Samizdat rassegnato ad orecchiare
musichetta docente nell’aventino surriscaldato dei colleghi in sala professori stipati.



Il mogio vice Mongia, appena detronizzato a spia dalla studentesca plebe, si lamentava della
nuova leader, la Nicoletta, che non aveva inteso ragioni e, appoggiata, molto appoggiata,
aveva scatenato ex abrupto la selvaggia assemblea, il vandalismo evidente e in crescendo.

A Samizdat con perfidia piacque, la, misurare il fallimento dell'allarmato consesso di presidi e
vice e genitori lavoratori, dove di rapinate scarpe nuove si era a lungo trattato. Ora i docenti,
caldamente invitati a contenere I'esuberanza dei demolitor di sedie cattedre e valori, a sedare
urla e rumori, abituali borborigmi della scuola in iperideologico, eppur materialissimo, bollore,
ristavano spossati, raffreddati, a termosifoni troppo tiepidi incollati.

Poi dal mazzo scorbutico si stacco per corridoi, a squadrare con amarezza bidelli e bidelle.
[Cumme e foglie, Assunti! Ca’ fra poche chiove e nui simme debboluccie assaie. Arrivane chill’e
da graduatorie, e a nui chi nge aiuta?A nuie o viente nge scioscia fore annure, cu na mane
annanze e un’arrete']. Gironzolavano, condannati e svagate, in assenza di regole e autorita,
fra i muri di cartapesta, lavorati — riferirono — da coltellini e mani furenti d’adolescenti, tanto
che, in seconda Emme, durante la lezione, senza piu estorcere ipocriti permessi, gli studenti
diminuivano, evadevano e svanivano attraverso un comodo, procurato varco, er gironzolare
perd0 appena piu a4, vuoti nel vuoto, fra cessi e corridoi, puliti a malavoglia dalle reduci
schegge del gran precariato, che a scuola, dalle fabbriche sconfitte, era approdato.

Fuori fitta continuava a cadere la neve; assieme a quella ideologica che si posava dentro
I'impazzito alveare, tutto in diarroico spasmo parolaio, ormai evacuato di ogni miele culturale.

! [[Siamo]come le foglie, Assuntina! Qua fra poco piove e noi siamo troppo deboli. Arrivano i bidelli in graduatoria, e
a noi [precari] chi ci aiuta?A noi il vento ci soffiera fuor nude, con una mano davanti ed una indietro [in segno di
estrema difesa]]



Decontestazione

In aula crepitava fiacco I'ultimo sberleffo.

Ed erano tornati davanti alla tua scuola, Samizdat,
anche loro, gli operai del Sessantanove,

ma col pensiero ingrugnito e I'odio secco

di chi elegge a nemici i piu vicini.

Anche il collega, che in lontani tempi

verso liquidi di tolleranza nelle pubbliche ampolle,
parteggiando (in segreto) per soluzioni di spranga,
sventolo un foglio: trasferimento!

L'aneddotica dei tizzoni contestatori
fiammeggianti in permanente accensione
si spegneva in schiuma d'anima,

in assennata didattica.

Il sogno della Cossa - ah, ah! -
si mise in riga anzitempo

0 in tempo, dicono i ridacchianti
abbonati fissi all’ancien régime.

Piegati alla realta

piagata,

che il Partito del ripiego

lascio inspiegata,

si creparono gli insegnanti

- tuoi compagni, colleghi, similpelle! -
santi spogliarellisti del ruolo,
denudati, sferzati

da platee ghignanti e giovanotte,
rifornite a puntino

di nuovi bi-sognini.



Basilari

Troppo grigi-grigi e neri-neri,
per tuo eccesso, li vedevi?

Strabico, beh, avesti lo sguardo.

Ma di quelli erano:

ex discepoli di rinomati licei,
volentieri tra loro stringentisi a torma.

Troppo arravugliata trovarono la volgar parlata.
E a te e compagni, Samizdat,

chiesero, appunto, di ricostruirvi

su altra base, piu elaborata.

Basilari eran loro, i fetenti, cronicamente troppo intelligenti,
favorevoli a manovre potenti sui comuni accidenti.
Senza base, o sempre base, erano gli altri, per loro.



Cultura sfoderata

Andasti sacrificale

col chiaro degli occhi sgranati
alla classica maturita;

e per giunta

con una cultura contadinella,
terroncella, paffutella,
dolcemente rimbecillita

dalla Seconda guerra e dal dopo.

Piu tardi li vedesti, Samizdat,
i tuoi vicini,

il prossimo con l'unghie,
sfoderate con flemma

dalla loro mente-cartella

di buona pelle,

graffiare di segni contemporanei
i giovanili cervelli

e depositare

acidula, ferrigna, industriale
la vera Ccultura.

Altro che zucchero a velo

su comune ferita,

mio caro.



Prof Samizdat — Guerriero

Oscenamente divino e affascinante il tuo sguardo! Quando riconobbi i tuoi occhi sotto il
passamontagna, morte morte ti trascinava. Ti trattenni, mi buttasti a terra, poi spari, spari
tanti; e una lastra di sangue sull’asfalto.

Oh, in quale olimpo geometrico - in alto tu, in basso noi, passanti che dovevamo
sciamare nei flussi di cristallo da te approntati - hai preparato la tua e la nostra fine!

Non quasi signore contro antichi signori ti pensavo, ma tenace, ancora a noi accanto,
nel solco di comuni speranze a costruire nei riquadri d’'ombra.

E tu, invece, a squarciarli, ad accecarci con lampi distruggitori, mostrando osceni
brandelli di un comunismo da tempo, in silenzio e senza brividi, squartato in menti da
camposanto.

Per un attimo sentii che t'afferrasti, ma al mio fantasma giustiziere e terribile, non al
mio corpo materiale e combattente. Rinnegandomi, non potevi fermarci.

A stento, assieme, nelle citta di allora, concentrammo pulviscoli d’esistenze nuove; e
intessemmo i rapporti possibili, un disegno operaio di rivoluzione.

Furono attimi. Decidemmo solo in parte e come e dove lottare. Percio ci separammo.

Di quel progetto luciferino, ora inerte, non accusare solo noi, i demoni; né vantare una
tua innocente cecita contro la nostra superbia.

Inzuppate di sangue abbiamo le care, ma gia stracciate, carte di liberta; e dato, con
fragili armi, assalti nei cieli alla morte, per classi intere nel mondo e non per pochi soltanto
predisposta.

Percido del corpo a corpo, che ci ha fuso coi nemici, non chiedere i resoconti a noi
soltanto. Avessi fissato davvero i loro occhi, invece di abbassarli presto turbato, lo sguardo
mio, a confronto, lo troveresti delicato e pieno di riguardi.



Nella citta riciclata

Sotto la plastica sfoglia della citta riciclata,

la calamita delle classi in lotta

agito piu convulsa

I'umana limatura di produzione e improduzione;
e le catene di montaggio arrestate,

ronfando al loro termine,

Vi vomitarono in periferia

con torme di disoccupati

in via d'affondamento

tra sfingici passati.

Discendeste cosi, Samizdat,
sussultanti in lenzuola poliziesche sporche di sangue,
in zone esterrefatte.

Un vento mortuario rotolod per i viali spogli
traballanti fantasmi contadini e operai,
inceppo gia anemici dialetti,

corrose storie in costruzione,

e vi trascino tutti in chiuse stanze

a imposti amplessi

con noveaux, catarrosi, philosophes.

Calcinacci su pavimenti disordinati,
rumori di scalpelli dagli scantinati,
pause allarmanti, schianti.

Sui vetri crebbe la polvere

di eventi luttuosi prima non segnalati,
di metamorfosi indisponenti,

e paesaggi piatti di schifo e d'affanno,
di attentati e infami torpori.

E nella ragnatela d'angolo,

un triangolo d’'ombra azzurra della tua stanza,
potenza negata,

in cupa attesa,

in fioca vita

una storia deturpata a bestiario, catturata, piagata.



Nella citta che non faceva piu male

E la citta non fece male piu.

Non costrui chi le muovesse contro.
Modello falsi ribelli

di strada, di quartiere, di passaggio.

Presto neppure richiese falsi ribelli
di strada, di quartiere, di passaggio.
Amara norma, flaccida lussuria,
sollecitatissimo buon senso

nutri.

11



In bilico sul muro

Soffiarono, risoffiarono ancora
nello stratosferico pallone.
Mongolfiera austera sara.
Volera! Volera?

Anime belle! — sghignazzarono
i cinici, tastandone la floscezza
e alitando fiato dietro le vetrate
per celarsi.

Solo un bimbo amico, in bilico sul muro,

continuo a incitare.

Non cadde nello stagno, non si distrasse;

e quando, Samizdat, timoroso, riapristi gli occhi,
ti era accanto. Ma eravate soli.

12



Quel tale

Le parole imbavate d’'umori

corporei di quel tale,

ex partigiano che aveva sofferto

episodi oscurati dall’oggi,

si disseccarono in universita di paure.
Anche le vostre s’ingorgarono in paragoni
con merci ed oggetti.

Casolari addossati a grattacieli.
Singhiozzi indecifrabili
da masse osannanti negli stadi.
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Due giovani uccisi del Leoncavallo

Il desiderio: la rosa,

la,

sotto lastra d’acciaio,
che un poco sollevaste.

Un vento di secolo
qua,
nelle crepe di cuori arrestati.

14



The splash (Icaro di Breughel)

Nella febbricitante calca
di un carnevale dalle orecchie porporine,
algido il tonfo.

Fervide tomografie svelarono
prevedibili necrosi, poi.

Dai tempi di Aldo Moro, dissero.
Anzitempo! Anzitempo! -
borbottarono céliniani.

E nella collettiva anoressia,
Samizdat e loro,

i dolenti discendenti dell'aratore,
esplorarono in mediocre vuoto
the splash, the forsaken cry.
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Leonka

Sfilo ancora negli anni successivi,
verme solitario,

la gioventu precaria,

ombra indebolita di antichi cortei operai.

Come residua bava,
la citta dalla stampa pronta e netturbina,
subito I'asciug0 dal ventre suo rigonfio.

Toh, i nuovi brividi pezzenti!

16



Malattia

Con quel mal di testa

che ti spasimava dentro
leggevi. Di un simile leggesti,
del pover’'uomo Dino Campana,
del suo furore ambulatorio,
della spessa parola

avviata ad allucinate rivolte.

Senza sollievo ti ributtasti a letto,

i brividi sepolti

sotto una coperta,

un cappotto,

una mantella: di guerra questa, di tuo padre morto;
e invocasti un’aspirina, invocasti

come fecero pur loro - i poeti, i padri militari -

una carezza.

Dallo scomodo davanzale della malattia

- oh, sagoma buffa di un Samizdat ! -

ti sporgevi dentro il corpo, tuo trascurato abisso;
ma solo di magie improvvisate disponevi,

rimedi insicuri d’'infanzia

succhiati da madre angosciata.

Quando s'alleggerirono gli spasimi nel sonno
e poi al risveglio agitasti le zampette,

libero fosti da buio e coperte,

non dall’'ultimo scoppio di morti a Roma.

Ti sporgesti allora sui giornali,

ben piu sdrucciolevoli davanzali,

e scorgesti la macchina delle uccisioni al lavoro
in altri analoghi abissi, sociali.

I nemici si erano ammalati di voi,

quanto di loro, voi.

E Z. e C. e S. ricordasti, tuoi studenti fascisti,
giovani e di periferia,

combattuti come il mal di testa fortissimo di prima.

Era ormai tardi.

Altrove, fuori dai si dice,

la lotta delle classi sconvolgeva le mappe
infelicemente stilate.

Fra ombre procedeva,

irrimediabile, non terapeutica, né chirugica,
mortale.
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Pirat fust?

Donc, pirat fust?

Signur de zoccolerial

Eh, les cheveaux, lu copricap

e trezzell' cumm'e femmenell'!

Ah, sguardo di rapina!

Lo coricarono cosi, maschia statua,
puzzle figurina d’ignota provenienza:
in posa precapitalistica.

La luce veniva dall'Est? Oriental fust?

| suoi amici, le donne, i suoi cavalli?
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Lettera di prof Samizdat ad una collega
a Nuccia Pelazza

Sorellina mia, collega anima,

cosi, nell'incastro

di bisbiglianti vocine e clandestini
adocchiatori di riviste lustrate,
macinammo torturanti collegi,
programmati da presidi allocchi,

per vivisezionare in mafiose combutte
docenti e decenti passioni.

Contro quella loro scienza
costipata e servizievole
non basto

piglio classico,

scatto d'ira, testardaggine,
una scusa;

e a volte anche tu nicchiavi e t'adagiavi
in un pensierino di morte,
che a quel puttanaio dava
la sembianza vetrosa

di giocattolo galattico.

Saranno i pioppi fruscianti la fuori, bisbigliavi,
con la durevole, indisponente loro fisicita,

a schernire la provvisorieta gia fossile

della scolastica larva.

Ma non sopportavi a lungo

il tuo sabotaggio mistico, il silenzio,

le votazioni danzate nella leggerezza del niente;
e mi chiedevi di stendere subito

una mozione anti-niente.

Allora, la palude in conciliabolo
s'azzittiva guardinga.

Il preside sfoggiava lucciole

di paternalismo.

I moderati si svellevano

un tanto da pigrizie inchiavardate.

Allora, le nostre tanto fragili, minoritarie parole,
eco stridente di un lontano sociale,
precipitavano,

ma resistevano ancora, incandescenti,

mentre precipitavano.
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Rinvio a giudizio
a Gigi Lanza

| sessantotteschi,

ora grotteschi discorsi

in disuso nella stessa vostra mente,
ebbero il vigore dell’urlo

di chi spezza il sonno altrui

e spalanca le chiuse a invisibile oceani.

Ma quando n'apparve una montagna bruna
per la distanza,

e tremanti azzittiste,

sgomentarono e basta.

Di niente ora narravate

a posteri gia li, divenuti presenti,

caparbi e volti ad altro,

che con registri, verbali, normative e tante scuse
rispalmarono

retorica su secolari soprusi.

Proibita quella breve, nuova scienza,
la comunita dei burattini semoventi,
cancello condizioni sociali,

inferni familiari,

stacchi d'affetto,

emergenze erotiche e non;

e volle ogni grido strozzato,

silenzio compunto,

il rinvio

per qualche secolo

di analisi e mutamenti.
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