
 

 
              
 
 

 
F.Fusco, J.Galimberti, A.Inglese, F.Marotta, 

G.Mascitelli, G.Mesa 
Blog:Nazione Indiana, Retroguardia, 

Liberinversi 
 
 
 
 
 
 

Letture 
di Lavoro da fare 
di Biagio Cepollaro 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

©2006 Biagio Cepollaro 



Prefazione 
 
Raccolgo qui, in e-book, alcune letture critiche di Lavoro da fare 
www.cepollaro.it/LavFarTe.pdf già presenti in html sul suo sito 
www.cepollaro.it/LavFare/LettCritiche.htm e dei commenti apparsi su 
alcuni blog.  
Modi diversi, approcci che appartengono contemporaneamente a due 
universi, quello della stampa e quello dell’oralità secondaria, come 
direbbe Ong.  
Analisi ed impatto emotivo, intuizione acuta e descrizione discreta ma 
comunque aderenti al testo, all’esperienza della sua lettura che non si 
riduce ad atto isolato e tendenzialmente passivo, ma mette in moto altri 
atti, va a sollecitare altre esperienze imprevedibili.  
La reazione del lettore oggi è data anche in tempo reale nella 
compresenza della diversità dei tempi di ognuno e nella persistenza della 
lunga durata del testo, nelle sue potenzialità di riattualizzazione del rito 
dell’immaginazione e dell’intelletto in cui consiste appunto l’esperienza 
della lettura.  
Il mio ringraziamento va a quanti hanno dato vita, proprio attraverso il 
loro leggere e la qualità del loro leggere, a quanto ho scritto. 
 
Biagio Cepollaro, Milano, 2006 
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Florinda Fusco 
 
Postfazione a Lavoro da fare di Biagio Cepollaro, Poesia 
Italiana E-book, 2006    www.cepollaro.it/LavFarTe.pdf
                                                                                                     
 
 “Calmati/ e l'eroe che ero io diventerà la bestia che più 
nulla vuole./Calmati e le scodelle dei poveri si 
riempiranno[…]/Calmati e avrai il vento in poppa e le tue 
parole fresche/ di verginità rimeranno con nuova 
gentilezza”. Il testo iniziale di questo nuovo libro di 
Cepollaro richiama subito alla mente la potenza di alcuni 
versi di Amelia Rosselli appena citati. Come in quel caso 
l’autoesortazione alla calma fa prorompere l’intensità della 
fatica d’essere e insieme un’indomabile irrequietezza del 
vivere. A cercare di domare questa devastante tensione è 
chiamata la scrittura: “ora scrivi come hai sempre fatto”, 
dove il medesimo gesto dello scrivere ripetuto negli anni e 
nelle fasi più svariate della propria vita è unica casa nel 
vuoto in cui poter sostare e riposare. E’ atto di 
riconoscimento verso la scrittura stessa nella sua funzione di 
sopravvivenza di un corpo (“portare a casa/la pelle”), un 
corpo ancora intatto, ma che è sul punto di esplodere. E’ in 
questo prima di una possibile esplosione che la tensione si 
blocca e la scrittura può nascere. A provocare questa 
possibile esplosione d’organi è “la piccola/storia 
sgangherata”, dove consapevolezza della “piccolezza” di 
ogni cosa del mondo e del necessario distacco dal mondo 
non bastano a far dileguare la fragilità dell’essere uomo. In 
un richiamo eliotiano, attuato con slittamento semantico e 
contestuale, nel testo d’apertura di Cepollaro tutto potrebbe 
concludersi con un semplice “colpo di tosse”. Da un lato al di 
là della “finestra” vi è “l’onda del mondo” in cui fondersi e 
appianarsi, dall’altro al di qua della “finestra”, nel quotidiano 
senza “volo”, l’uomo non può che chiudere se stesso in 
piccoli gesti automatici, sedersi, far colazione o farsi la 
barba. Forse l’unico possibile atto più vicino al “volo” è il 
chiedere alla propria voce-scrittura di essere spinto in avanti 
nel percorso vitale e poetico scelto. Ma non è facile nella 
consolidata consapevolezza di “ andare/storto nel mondo 
come uno/ che anche correndo lo fa/con una corda al collo”. 
Il dolore ormai vecchio e maleodorante è da portar con sé 

 3

http://www.cepollaro.it/LavFarTe.pdf


come se nulla fosse, sapendo che è semplicemente e 
comunemente “roba umana”. 
La tensione etica è quella di non fingere e pur di non 
fingere, fare qualsiasi cosa, fare anche “il morto” (morendo 
ogni momento al mondo senza finzione), farlo “per non 
morire”. 
La realtà è un amalgama indistinguibile, senza confini 
delimitanti in cui “non c’è sapere non c’è ignoranza/non c’è 
neanche alto /e basso”. Per creare confini, distinzioni, 
classificazioni a cui la cultura occidentale è secolarmente 
abituata, bisognerebbe prima di tutto domandarsi cosa sia il 
sapere e cosa l’ignoranza, cosa sia l’alto e cosa sia il basso. 
Ma se il punto di vista è decentrato, a questa domanda 
avremmo solo risposte relative al punto d’osservazione dal 
quale si parla (al punto di vista in cui siamo inchiodati), 
relative culturalmente e antropologicamente, e che pertanto 
si annienterebbero a vicenda. In una storia come quella 
occidentale che per Cepollaro sembra muoversi per 
sottrazione, cosa può cambiare?:“e la vita di fuori/(quella 
che resta/sottratta allo sterminio/della storia)/è ridotta a 
ben poca cosa//i grandi cambiamenti/sono spesso solo 
cambi di indirizzo/o di modi di vestire.” L’attenzione non può 
che spostarsi alla vita della mente che è flusso continuo 
dove tutto si confonde, dove realtà e immaginazione sono 
intercambiabili e occupano lo stesso spazio, hanno lo stesso 
peso. Ed è questo pianeta, il pianeta della mente, che per 
Cepollaro diviene il luogo in cui poter camminare, in cui 
poter andare avanti e cambiare.  
E’, in altri termini, il “fare anima”, espressione usata da 
Cepollaro che richiama immediatamente Hilmann (e 
attraverso Hillmann, Jung), l’unico compito reale e vero che 
rimane all’uomo. Ma nella società dello spettacolo “[…]fare 
anima ci suona/quasi minaccia”. Si tratta di una “formula 
magica”? O di una nuova moda new age? Per Cepollaro “fare 
anima” è un compito, un lavoro, l’unico vero possibile. Il 
fare anima è il lavoro di un’intera vita, lavoro faticoso. Non 
vi è una rinunzia al fare, ma al contrario una devozione al 
fare, a un fare che è soprattutto azione della 
mente:“spingere la mente al fare/nei modi e nei tempi/che 
sono della mente”. 
Si potrebbe forse parlare di una tensione ad una storia 
dell’anima, in cui l’anima diviene il centro principale 
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d’attenzione della scrittura: “fare dell’anima/la nostra 
vita/gettare un ponte/tra ciò che siamo e ciò/che comunque 
eravamo già/da prima”. E’ un richiamo ad una traiettoria 
ancestrale ed archetipica dell’anima e della sua memoria che 
non è più solo anima individuale, ma anima collettiva, così 
come la memoria che s’intende recuperare è un “oltre” 
junghiano della “memoria individuale”. Vi è un continuo 
richiamo all’”origine”, a un’origine mitica in cui tutto è 
presente e tutto è già detto e ascoltato. Ciò che ha valore 
nella storia dell’anima è la sua capacità di divenire, mutare 
insieme al continuo mutamento delle cose: “l’importante è 
non restare/incistati in una vita/bloccata” e “non dare 
requie/al cadavere/che addosso ci portiamo”. La forza 
centrale del percorso è il mutamento, l’“ energia da 
smuovere”, per seguire “l’onda del mondo”. In questo 
irrefrenabile mutamento del tutto in cui le memorie “sono 
già aria”, vi è un continuum di generazione e dileguarsi delle 
cose: “le cose che generano/scompaiono nella 
stessa/generazione”. La principale tensione dell’io sembra 
essere quella della perdita del possesso del sé “ed è che noi 
non siamo/nostri” e di una preparazione e di una 
consapevolezza al suo ineluttabile dileguamento materiale. E 
la prima lotta in questo senso è la lotta contro l’umana 
paura. La scrittura stessa diviene momento sostanziale di 
tale preparazione e del saper “nuotare negli strati/del 
cervello”.  
Se siamo in movimento, in un moto che è conoscenza, non 
ha più importanza per l’anima “che siamo ognuno ad un 
certo/punto/del binario”, l’importante è essere in cammino, 
l’importante è  il lavoro da fare.  
Nell’approccio al mondo è primo passo da compiere, attuare 
un distacco dall’intelletto che produce armi-argomenti:“dalla 
parte nostra/non abbiamo tanto/l’intelletto/che facilmente 
passa/al nemico col suo sollecito/traffico/d’armi/e 
argomenti/-tanto che sarebbe meglio/sospenderlo dal 
servizio/per buona parte/del tempo-“. Solo nella 
sospensione può esserci un inizio di conoscenza poiché la 
conoscenza può avvenire in una mente sgombra, in un 
recipiente anche momentaneamente svuotato: “abbiamo fin 
qui/abitato la nostra mente in un modo/che ora ci uccide, ci 
dice: è/necessità/sgombrare la mente”. E la possibilità di 
svuotarsi può raggiungere stadi diversi fino a uno stadio in 
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cui si può toccare “il nulla dell’esser già/passati altrove o in 
niente”. 
Il tempo può essere “azzerato” e i singoli individui non 
hanno più rilevanza per la loro individualità: “non siamo 
mai/speciali”. Nella storia occidentale per Cepollaro è 
l’essere travolti da uno sfrenato individualismo a chiudere 
ogni strada alla conoscenza. All’individuo si oppone la figura 
della “piazza” in cui gli uomini stanno insieme e sono 
insieme. La piazza è luogo comune.  
Da un lato si legge il disagio dello scrittore verso la 
progettualità raziocinante del mondo, ma dall’altro 
l’atteggiamento di chi scrive non è certo di disillusione, è 
quello di un’apertura gioiosa al cambiamento in una realtà 
invisibile, in cui l’uomo deve in primo luogo curare la propria 
scissione, la scissione persona-anima: “c’è ancora tempo per 
cambiare volto/e se quella è l’anima che nel tempo 
persiste/a lei va dato ascolto: certo, va composta/la 
scissione e va messo con forza/l’accento su quell’apertura/di 
cielo”.   
Il lavoro dell’anima è un lavoro di cui è difficile parlare, è un 
lavoro che si può soltanto “fare”. Ma la scrittura sembra 
voler essere testimonianza e invito al “lavoro” e insieme 
documento di un’esperienza raggiunta: “il sospetto della 
bellezza/dell’essere/oggi non è più sospetto/ma 
un’esperienza”.  
L’impressione che si ha di questo testo è che si tratta di un 
testo che vuole dire, che ha una certa urgenza di dire, e che 
sceglie l’espressione diretta, spoglia di qualsiasi tecnicismo o 
manierismo, al di là di qualsiasi modello letterario, proprio 
perché vuole essere testo dell’anima. 
I richiami alla tradizione di pensiero orientale, assai ricca e 
poco conosciuta, sarebbero molteplici. Mi limito a citare un 
pensatore contemporaneo come Coomaraswamy che riapre 
alcune questioni fondamentali della filosofia orientale 
mettendole a confronto con il pensiero occidentale e con le 
scoperte della fisica moderna. Ma, nell’ambito della cultura 
occidentale, bisogna notare che pochi pensatori 
contemporanei si sono ‘esposti’ a parlare con serietà della 
ricchezza e vitalità del pensiero orientale (di quello 
buddhista, di quello induista, di quello taoista) e del peso 
che ha avuto sulla nostra tradizione filosofica. Può venire in 
mente una figura anomala come Simone Weil che ha cercato 
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coraggiosamente di disegnare tracciati che creassero 
collegamenti tra pensiero occidentale e pensiero orientale. E 
concluderei a tal proposito riprendendo un passaggio di Jung 
particolarmente significativo in questo senso, nella sua 
prefazione all’ I’ Ching. Libro dei mutamenti: “Per capire in 
generale di cosa tratti un simile libro è imperativo buttare a 
mare certi pregiudizi della mentalità occidentale. […]”. Jung 
si trova di fronte alla difficoltà di “conciliare” il libro 
dell’antica civiltà cinese con “i canoni scientifici correnti”. Ma 
ciò nonostante afferma: “So che in passato non avrei osato 
pronunciarmi così esplicitamente su una materia così 
incerta. Ora posso correre il rischio perché ho superato gli 
ottant’anni, e le mutevoli opinioni degli uomini non mi fanno 
più impressione; i pensieri degli antichi maestri hanno per 
me maggior peso dei pregiudizi filosofici della mentalità 
occidentale”.   
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Jacopo Galimberti 
I luoghi della poesia civile e la lingua dell’anima in Lavoro da 
fare. 
 
Caro Biagio ho letto un paio di volte le poesie di Lavoro da 
fare. Ho cercato di annotare alcune cose che mi sono parse 
interessanti, te le comunico in questa lunga lettera.  
   Innanzitutto mi pare che una delle traccia per capire il tuo 
libro sia quella di pensarlo come costruito intorno a due 
nuclei generatori: i luoghi della poesia civile e la lingua 
dell’anima. La poesia civile e suoi luoghi si presentano con 
costanza (almeno sino alla quinta sezione): la città, la folla, 
il quartiere, i cittadini che attraversano la piazza. Tuttavia il 
terreno, in qualche misura letterariamente canonico della 
poesia civile e delle sue figure, è sconvolto alla base da un 
urgenza che si può chiamare lingua dell’anima, la quale fa 
propri alcuni elementi tipici della poesia civile per nominarli 
secondo il proprio “lessico dell’autenticità”. Dalla quinta 
sezione in poi ( esclusa l’ultima poesia) mi sembra invece 
preponderante il tentativo di sondare delle strategie 
linguistiche che la tradizione “letteraria” della preghiera, 
dell’inno, dell’invocazione etc. mette a disposizione per 
comunicare il fare anima, ciò non toglie che a tratti insorga 
la poesia civile con le sue asserzioni (come quando parli del 
paese occupato), riproducendo, seppur con equilibri diversi, 
la compresenza di lingua dell’anima e poesia civile.    
   Cos’è una lingua dell’anima? Come si fa a svolgere e 
rinchiudere nelle parole della lingua occidentale la necessità 
del “salto”, del prodigio, l’impellenza del fare anima? Per 
superare l’impasse di una difficile comunione di poesia civile 
e lingua dell’anima mi sembra attiva una strategia di fondo 
(più forte sino alla quinta parte): parlare in uno spazio 
urbano nella lingua dell’anima. Ho cercato di individuare 
alcune coordinate linguistiche di questo idioma.  

1) La semplificazione sintattica e lessicale. La lingua 
dell’anima è lingua dell’autenticità attraverso l’umiltà. 
La lingua rifiuta la distinzione del linguaggio 
convenzionalmente considerato più consono per la 
letteratura, che si tratti del linguaggio aulico o di 
quello altrettanto accademico di certi avanguardismi. 

2) Le parole accoglienti. La lingua dell’anima è lingua 
della comunanza. Chi parla la lingua dell’ anima deve 
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coabitare. Deve coabitare con la pigrizia, il 
conformismo, l’asservimento alle logiche dominanti 
che circola in parole larghe come “amore” “anima” 
“mondo”, deve riappropriarsene accettando la loro 
consunzione, il loro deterioramento. Cosa c’è di più 
deteriorato di un appello al “buon senso”? la lingua 
dell’anima accetta il contatto epidermico con “il morto” 
che c’è dentro le parole. La lingua dell’anima non 
redime né purifica, chi parla la lingua dell’anima pone 
l’esercizio della tolleranza al centro dell’espressione. 

La soggettività. La lingua dell’anima è lingua della 
spoliazione. La lingua dell’ anima non è lingua dell’intimità 
con se stessi, (solo nelle due poesie proemiali si percepisce 
questa intimità). E’ lingua della dispersione, dello scarto 
ontologico rispetto all’individuazione. Non c’è infatti, nelle 
tue poesie, frenesia, ansia di una collocazione, di un 
posizionamento dell’oggetto. La lingua dell’anima è la lingua 
di un Noi che si sgrana, che non è lo sfondo di una 
comunità, ma traccia di una partecipazione quieta a 
qualcosa che non ha frange o margine. 

3) Le immagini e gli elementi dell’indistinzione. La lingua 
dell’anima è la lingua parlata dall’aria e dall’acqua. 
L’acquatico, il mare, cioè l’acquatico come immensità 
dilagante, minacciosa “ma senza volerlo”. L’aereo, 
anche etimologicamente connesso all’anima, anémos : 
vento,  psyché: soffio, farfalla. Il cielo come 
immensità interminabile. Il cielo che s’infila tra le 
parole e crea correnti d’aria e attese, attraverso le 
spaziature e gli a capo. Il cielo e l’acquatico che si 
fondono nell’ultima poesia. 

 
Ho individuato solo due strategie retoriche legate alla  
poesia civile, utilizzate, d’altronde, molto meno 
frequentemente rispetto a Fabrica o a Versi nuovi. In questa 
nuova raccolta, infatti, la poesia civile mi sembra il luogo 
della lingua dell’anima, lo sfondo dove essa emerge. La 
lingua della poesia civile da una parte si fonde nella lingua 
dell’anima, che con essa ha in comune ad esempio la ricerca 
di un linguaggio disadorno, con un basso tasso di 
letterarietà, ma dall’altra le lascia il campo, la poesia civile 
cerca di stringere addosso all’oggetto, si esalta 
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nell’affermazione apodittica, tutti aspetti che mi sembrano 
antitetici rispetto agli intenti della lingua dell’anima.   

1) La rimozione dell’articolo indeterminato o della 
preposizione articolata, fin dal primo verso. La lingua 
dell’anima cerca un “individuazione” estranea all’ 
opzione che sembra sottesa alla lingua occidentale: o 
parte di un tutto o assoluto, o modello o 
copia…Rimozione che non è lontana dalla ricerca di 
una prossimità dell’oggetto, di una tangenza tra 
verbo-azione e oggetto tipica della poesia civile. 

2) L’inversione, “per tutto tener dentro”, le “mediche 
analisi”, che io leggo un po’ come uno straniamento 
minimo, mi ricordo in Versi nuovi “pane guadagnare 
quotidiano”, disordine che impone una 
riconsiderazione della convenzionalità dell’ordine e 
della gerarchia ( che sono in fondo la stessa cosa). 

 
Ci sono varie immagini che mi paiono riproporre una certa 
omologia rispetto ai nuclei generatori di poesia civile e 
lingua dell’anima: il cielo e la piazza, il mare e le coste 
edificate etc. ovviamente ogni immagine ripropone la 
dicotomia con uno scarto che ne arricchisce il senso, ma non 
mi appare si arrivi mai ad una negazione delle due 
componenti, neppure nella seconda parte (dalla quinta 
sezione in avanti), tranne forse nell’ultima poesia che 
meriterebbe un discorso a sé così come le due poesie 
proemiali.  
Più di tutte mi pare significativa questa immagine “ – perché 
- il tale/diceva- cosa vuoi realizzare/ che ne valga la pena/ 
davvero/ cosa, se non l’amore?-/ E lo diceva/ duro/ come 
uno che ha voglia/ di perdere tempo/ in cazzate/ eccolo qui/ 
il numinoso:/ all’angolo di una via/ o nella lacuna/ di una 
sogno/ una svolta/ dove all’improvviso/ il mare/ si mette a 
parlare/ con la città/ lingua che s’infila/ tra due palazzi// e 
se lo diciamo/ è perché esiste davvero/ un mare così/ esiste 
ed è il mare/ della nostra città/. 
Il numinoso nasce dalla poesia civile, dall’affermazione 
apodittica, sì, sembra proprio la brutalità della poesia civile, 
ma espressa con la lingua dell’anima (“amore”) a innescare 
l’immagine. Il numinoso è o all’angolo della via o in sogno, 
ancora evidente la compresenza dei due nuclei e non 
l’alternativa che esclude. Tuttavia siamo già nella lingua 
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dell’anima innescata dalla parola larga “amore”, 
l’istantaneità e la prossimità della visione sono infatti quelli 
della dimensione prodigiosa da cui parla e che è la lingua 
dell’anima. Il mare allora può portare la sua lingua nel luogo 
principe della poesia civile ma non per travolgere i palazzi, 
ma per mettersi a parlare con la città. 
 
Lo ribadisco, poesia civile\lingua dell’anima sono solo una 
traccia di lettura quella che vi ho visto io con tutto il mio 
desiderio di trovare degli spunti di riflessione anche per la 
mie poesie… 
 
Aprile, 2006 
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Andrea Inglese 
L’impossibile concreto. Lettura della poesia di Biagio 
Cepollaro 
 
 
1. 
Farò tutto il contrario di quanto vorrei fare. Biagio mi ha 
chiesto una nota di lettura. Io sento che varrebbe la pena di 
offrire un abbozzo di analisi strutturale della sua opera 
poetica, anche solo in forma di taglio trasversale su certi 
temi e figure chiave, ma non sono ora in grado di farlo: il 
precariato accademico mi risucchia energie in altre direzioni, 
verso strane forme di sopravvivenza al di sotto del ruolo, in 
un purgatoriale lavoro senza occupazione. Tale condizione 
mi spinge allora a tentare un’altra strada, tutta in rapidità e 
improvvisazione. Me lo permetto, perché è la figura stessa 
di Biagio, la sua odierna attitudine di poeta, che mi consente 
questa libertà. Si può mettere in gioco, nella lettura di 
un’opera, la nostra esperienza, la nostra amicizia con 
l’autore, senza per questo rischiare il compiacimento? 
Vedremo. (Uno che ci riesce perfettamente è Giuliano Mesa 
– vedi le sue postfazioni a Fabbrica e a Versi nuovi, le due 
precedenti raccolte poetiche di Cepollaro. L’altro, è Cepollaro 
stesso.) 
 
2. 
Perché l’esigenza di uno studio comparativo, globale, del 
percorso poetico di Cepollaro? Per contrastare, innanzitutto, 
un effetto peculiare delle sue raccolte di poesie. Ogni suo 
libro, infatti, rivela una tale forza ipnotica da azzerare tutti 
gli altri, da imporsi come assoluto, non confrontabile, 
pervaso da cima a fondo, dal primo verso all’ultimo, da una 
certa gestualità verbale. Insomma, ogni raccolta emerge 
nella sua nettezza, quanto a partito preso stilistico e 
tematico. D’altra parte, l’altra faccia di questa nettezza, è la 
percezione di una forte discontinuità rispetto al percorso 
precedente. Questo accadeva con Fabrica (1993–1997), 
ultima parte del trittico De Requie et Natura, pubblicata nel 
2002. Fabrica segnava una prima forte frattura rispetto alle 
due raccolte precedenti, Scribeide e Luna persciente. Ciò 
che veniva vistosamente abbandonato era l’originale ed 
efficacissimo innesto del volgare di Jacopone da Todi e del 
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dialetto napoletano nell’italiano medio attuale. A tale 
impasto linguistico estremamente espressivo, subentrava 
una lingua spoglia, una lingua–oggetto, che poco margine 
lasciava alle operazioni “espressionistiche” del soggetto. E 
se un verso della raccolta dice del mondo:“sotto modi di dire 
i suoi moti di fatto ha seppellito” (Per moti di dire), ciò 
significa che al poeta non resta che restituire l’ingombro, 
l’opacità, la pesantezza dei “moti di fatto” nei suoi “modi di 
dire”. Al margine di manovra offerto dal diaframma della 
lingua jacoponica, capace di tenere a distanza la presunta 
immediatezza delle cose, si sostituisce ora una più 
volontaristica postura: quella dell’epigramma o, addirittura, 
dell’invettiva. Caduto il diaframma linguistico dell’idioletto, 
al soggetto poetante non resta che la nuda armatura 
ideologica, di pensiero critico, per distanziare la pressione 
bruta dei moti di fatto. Ma laddove in Scribeide e in Luna 
persciente era percepibile una funzione assieme di denuncia 
e di giubilo della lingua, in Fabrica prevale la denuncia. Il 
risultato è un andamento per distici ipermetri, spesso 
addirittura scavalcati da una o più parole, a segnalare una 
registrazione senza dubbio lucida, ma fondamentalmente 
risentita della lingua–oggetto. Leggiamo da per mondi 
mediali non più  
 
per mondi mediali non più territoriali ché dicono passato 
ormai lo stato forma peritura usa un tempo a convogliare 
capitali e infrastrutture 
 
per pure antenne domiciliari per ali per fenomenali intrecci 
di cavi per vie nervose per cerebrali allacci e terminali 
 
(…) 
 
Il soggetto è così ridotto al ruolo di punto di vista giudicante 
di fronte a uno scenario in cui si accalcano “fatti”, senza che 
tra di essi sia possibile prendere posto, sperimentare una 
sintonia emotiva o fornire una risposta diversa dal puro 
diniego. Nei due libri precedenti, l’idioletto costituiva non 
solo un diaframma difensivo, ma anche un territorio 
abitabile, un inframondo tra la soggettività del poeta e il 
saturo paesaggio delle merci. In Fabrica l’opposizione è 
invece frontale, e più scoperta è dunque l’attitudine 

 13



giudicante, ma inevitabilmente anche più fragile, a fronte di 
un’invasione onnilaterale delle frasi–oggetto. Aveva dunque 
ragione Mesa ha parlare di Fabrica come di un libro di “crisi” 
e di “transizione”: ma anche in quest’ottica, il libro di 
Cepollaro appare compiuto, la crisi trova la sua adeguata e 
peculiare lingua, la transizione non appare come 
un’incertezza delle soluzioni formali, ma come una specifica 
forma che mantiene in sé sia tracce del passato che 
elementi inediti. 
 
3. 
Ma di quale crisi stiamo parlando? Tema esplicito di Fabrica 
è l’attraversamento di una profonda crisi, che è 
strettamente legata ad uno stadio di inasprimento 
accelerato dei rapporti sociali e delle forme di vita all’interno 
delle società occidentali e tardocapitalistiche. Ma la crisi di 
cui parla Mesa è un’altra, di portata minore e biografica. 
Essa costituisce il tema del libro successivo di Cepollaro, 
Versi nuovi (1998–2001). Questo libro è incentrato su 
un’esperienza di conversione nel senso più tradizionale del 
termine. Il soggetto giudicante di Fabrica ha abbandonato la 
sua postazione panoramica, l’architettura ideologica che 
sosteneva la sua contrapposizione frontale con il mondo ha 
cominciato a frantumarsi, e in questa situazione di 
inevitabile dolore e rovina sono però emersi varchi di 
prossimità e fratellanza imprevisti con il mondo e gli esseri 
umani. Se dunque Fabrica segnava una frattura rispetto ai 
primi due libri del trittico, Versi nuovi segna una frattura 
rispetto all’intera impostazione che aveva animato il trittico. 
Abbiamo nuovamente un mutamento di forme e di lingua, 
ma soprattutto un mutamento di postura del soggetto 
poetante. 
 
4. (Prima parentesi. Nell’evoluzione del lavoro poetico di 
Cepollaro caratterizzata da fratture e rivoluzioni, dove pare 
non esserci mai una progressione per integrazioni 
successive, ma solo strappi violenti e bruschi mutamenti di 
rotta, alcune costanti rimangono riconoscibili. Una delle più 
evidenti è il nesso vita–scrittura. Questo nesso, che è 
emerso nel giovane Cepollaro all’insegna di un’ideale 
programmatico, si è poi mantenuto attraverso crisi e 
conversioni, manifestandosi, anzi, nella sua esasperata 
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necessità. Il nesso dunque è rimasto, ma è profondamente 
mutato il sistema di valori a cui esso rimanda. Durante la 
fase giovanile, nella prospettiva eroica e agonale veicolata 
dall’eredità avanguardista, la vita doveva inverare la 
scrittura, l’azione colmare lo scarto che la scrittura pone tra 
il soggetto e il mondo. L’esigenza di rimanere fedeli a questo 
nesso, era anche un modo per verificare la legittimità della 
propria auctoritas di poeta e intellettuale. Dopo la 
conversione, il modello eroico e agonale è stato rigettato, 
ma non la fedeltà al nesso vita–scrittura. Ma ora è la 
scrittura che apre uno spazio di salvaguardia necessaria, di 
tutela costante, di fronte ad una vita che appare in tutta la 
sua fragile esposizione alla sorte. La scrittura è dunque 
forma indispensabile, seppur limitata e provvisoria, per 
procedere all’emendamento dei guasti. “Emendamento dei 
guasti” s’intitola, infatti, la prima sezione di Versi nuovi. 
Dunque la vita ha bisogno di questo spazio di 
“purificazione”, tanto più quanto l’io è ormai spoglio anche 
di quell’armatura ideologica che gli offriva un punto di vista 
giudicante sul mondo. Quest’armatura ideologica era 
costituita dal pensiero critico di matrice marxista. Essa non 
viene sconfessata dall’autore di Versi nuovi, ma arretra sullo 
sfondo, cessa di essere la chiave di lettura predominante, il 
punto orientativo della visione nei confronti degli eventi 
quotidiani. L’effetto, da un lato, è quello di smarrimento del 
soggetto, dall’altro, di sfaldamento del quadro generale in 
cui esso è inserito. Insomma, viene meno la possibilità di 
pronunciarsi sui “destini generali”, laddove con estrema 
problematicità e urgenza emerge la storia individuale, ricca 
di nodi irrisolti e lacune, di gioie e paure. Questo 
smarrimento, però, è percepito come un’importante 
occasione per approfondire la conoscenza di sé e riconoscere 
la “precarietà” costitutiva della propria presenza al mondo, 
che si manifesta indipendentemente da quelle stesse 
circostanze storiche che tale precarietà possono accentuare 
o adombrare. 
Questa lunga parentesi ha come scopo di ricordare la 
centralità del nesso scrittura–vita, che in Cepollaro non 
assume mai comunque i toni dell’autoironia, della 
mascherata tra l’indulgente e il sacrificale che ritroviamo in 
Giudici e, seppure con toni più grotteschi e parodistici, in 
Sanguineti. In entrambi questi autori il nesso scrittura–vita 
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è esibito costantemente, ma attraverso una forma di 
esorcismo ne è anche disinnescata l’eccessiva gravità. In 
Cepollaro, invece, questa gravità persiste fino a quest’ultima 
raccolta, Lavoro da fare. Nessun tentativo ludico o teatrale 
di depotenziare questo nesso, quindi, ma neppure esigenza 
di esibirlo. Esso è ossessivamente presente come condizione 
stessa del vivere: senza la zona di arretramento e messa a 
distanza fornita dalla scrittura, la vita di Cepollaro parrebbe 
segnata da puntuali ma ricorrenti disintegrazioni. Alcune 
poesie di Lavoro da fare sono infatti ricomposizioni di 
esperienze ai limiti dell’esplosione (o dell’implosione): dove 
meno conta la specifica causa scatenante – che può essere, 
ad occhi estranei, importante o infima – rispetto 
all’emblema che essa finisce per assumere, di minaccia per 
l’equilibrio esistenziale del soggetto. Cito, ad esempio, i 
primi versi della poesia d’apertura: 
 
calmati o il cuore ti scoppierà e non è metafora 
poetica ma proprio sordo tonfo d’organo  
risposta che travalica 
domanda e nel vuoto degli occhi 
si schianta 
ora scrivi come hai sempre fatto 
e non scherzare più col fuoco  
della vita 
(…) 
 
Per tutte queste ragioni siamo inevitabilmente scivolati dal 
Cepollaro–autore al Cepollaro–personaggio (personaggio, e 
non maschera), e ci stiamo permettendo, piuttosto che una 
seria analisi strutturale, una più rischiosa ipotesi psico–
critica. Ma la componente autobiografica esplicita nelle due 
ultime raccolte, seppure bilanciata da altre componenti di 
natura diversa, giustifica per certi versi questo percorso di 
avvicinamento al testo.) 
 
5. Nei confronti di Versi nuovi e ancor più di Lavoro da fare 
ho avuto come un riflesso crociano: ho sentito l’esigenza di 
andare, in queste raccolte, alla ricerca della poesia. Ciò non 
deve neppure stupire. Dopo la “conversione”, Cepollaro ha 
consapevolmente e sistematicamente ridotto il tasso di 
letterarietà dei suoi testi, ma non nella prospettiva di 
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qualche residua strategia anti–letteraria di matrice letteraria 
(ancora mosse avanguardistiche). No, lo ha fatto per 
un’esigenza di “purezza”. E si legga: una volontà di 
denudarsi, di diminuirsi, di ritrovare gesti semplici, 
elementari. Lo sfrondamento avrebbe potuto farsi in nome 
della “verità”, ma seppure tale ombra (terribile) non è del 
tutto assente dalle ultime due raccolte, vi è un moto che 
costantemente la schiva, come si schiva una pericolosa 
tentazione. 
D’altra parte, il primo a porsi la domanda è stato, ancora 
una volta, Mesa: “Sì: mi chiedo perché sono scritti in versi, i 
Versi nuovi. Che sono un libro di meditazione. Che diventa 
un libro di devozione.” Per quanto riguarda Versi nuovi, 
anch’io so perché quella meditazione e quella devozione è 
anche poesia. (Anche se, diciamolo ora, sono quasi convinto 
che a Cepollaro non importi più rassicurarsi sul fatto di 
scrivere ancora della poesia. E ciò non inficia per nulla la 
necessità del nesso vita–scrittura. Non abbiamo infatti 
parlato di vita–poesia. La scrittura rimane modalità di vita 
per Cepollaro, anche se non dovesse più o non potesse più 
essere riconosciuta come “poesia”.) 
 Quello che Biagio scrive in Lavoro da fare assomiglia 
molto a della preghiera. Se i suoi testi fossero 
esclusivamente dei testi di preghiera penso che 
smetterebbero di interessarmi. Il motivo è semplice: nella 
sua pura dimensione letterale la preghiera non può 
interessare un ateo. E io lo sono. Come parola che, 
ringraziando o invocando dio, dice anche altro, parla 
dell’uomo, della psiche o del mondo, allora la preghiera 
interessa anche un ateo. Ma innanzitutto non credo che 
Lavoro da fare sia una raccolta di preghiere. Me lo dicono, 
ad esempio, le due poesie di apertura della raccolta (calmati 
o il cuore ti scoppierà e non è metafora e ora ti tocca 
prendere) che sono forse le più belle, senz’altro le più 
intense e definitive. E fanno pensare a quelle visioni di 
“denudamento” di Beckett. Qui la devozione è rinviata a 
tempi migliori, e la creatura gioca esclusivamente su di sé 
l’impatto violento della sorte. 
 
6. No, non posso già parlare di Lavoro da fare. È troppo 
presto. Ho cominciato solo adesso, leggendo 
comparativamente quest’ultima raccolta e quella 
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precedente, a capire un po’ meglio la precedente. Posso 
però citare dei versi che trovo, che meglio rappresentano la 
forza penetrante di questa “nudità” di sguardo e di tono: 
(…) 
e quindi ricominciammo 
dalla fine: cose 
e spettri si equivalgono per la vita 
della mente 
e la vita di fuori 
(quella che resta 
sottratta allo sterminio  
della storia) 
è ridotta a ben poca cosa: 
 
i grandi cambiamenti 
sono spesso solo cambi di indirizzo 
o di modi di vestire. 
 
Ma è questa una tentazione crociana, ancora. Andare a 
estrapolare dei versi in qualche modo “conchiusi” da quello 
srotolarsi del ragionamento, da quel “vedere parlando”, da 
quella meditazione e autoanalisi, che costituisce lo specifico 
dell’ultimo versificare di Cepollaro. Versificare che pare 
liberarsi anche di quella che è stata a lungo la sua più 
sicura, talentuosa, seconda natura di poeta: la tecnica del 
montaggio. 
 
7. (Chiusura con seconda e ultima parentesi. La storia delle 
diverse raccolte poetiche di Cepollaro fino ad oggi, potrebbe 
essere riassunto attraverso un titolo: l’impossibile 
concretezza. (Si legga qui il contrario di un’attitudine 
epicurea, in Cepollaro prevale un’ossessione di tipo filosofico 
di più radicale portata: il concreto non è la superficie, ma 
l’armatura profonda del mondo, l’ossatura elementare, 
laddove i fondamenti ultimi si confondono con il nulla.) Nel 
concreto è il presente che si manifesta (e nient’altro che 
esso), così come il corpo sensibile. Il concreto è il sogno, 
l’utopia dell’immediatezza. Il marxismo ha insegnato a 
Cepollaro che l’immediatezza, nel mondo capitalistico, è 
menzogna. Che la realtà delle cose è accessibile solo 
mediatamente. Ecco allora il diaframma dottrinario del 
marxismo come garanzia di una recuperabile concretezza. 
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Ma il diaframma non solo accompagna, ma chiude: la cura si 
trasforma in male. Nel frattempo, però, la lingua di 
Jacopone è una promessa di massima concretezza: la 
concretezza del mistico. Colui che ha fatto esplodere i 
diaframmi dell’impalcatura ideologica, per andare 
all’esperienza di Dio, muta e immediata, nella “carne del 
mondo”. La conversione, esperienza cruciale di Versi nuovi, 
segna il ritrovamento dell’immediatezza, del concreto? 
Insomma, il ridimensionamento radicale del diaframma 
dottrinario marxista segna una semplice “regressione” ad 
una fase pre–teorica ed ingenua? No. Le esperienze di 
meditazione buddista e la pratica del Tai–chi–chuan 
sembrano offrire, da un lato, una possibile conciliazione 
sempre sognata con “il concreto”, dall’altro la differiscono 
indefinitamente, in virtù di un percorso estremamente arduo 
e lento. Eccoci dunque al paradosso delle raccolte “dopo la 
conversione”: esse, avendo ricercato una postura “post–
teorica” (rispetto al marxismo) e ricollocando lo sguardo del 
poeta nella massima prossimità, quasi cieca, del concreto, si 
trovano costantemente a combattere con la “mente”, in 
tutte le sue dimensioni di astrazione, mistificazione, 
deformazione. E una delle parole–chiave di queste due 
ultime raccolte è appunto “mente”, con tutti i suoi sinonimi: 
“cervello”, “intelletto”, “testa”, “pensiero”, ecc. Di 
conseguenza, uno dei principali leit–motiv è quello della 
“liberazione dalla mente”. Se ne possono trovare in numeri 
esempi tanto in Versi nuovi che in Lavoro da fare. Scelgo da 
quest’ultimo libro: 
 
(…) 
ci vuole dire abbiamo fin qui 
abitato la nostra mente in un modo 
che ora ci uccide, ci dice: è necessità 
sgombrare la mente ché quel che appariva 
amico fin qui si è rivelato terribile 
nemico che oggi sappiamo finalmente 
cosa sono le afflizioni  
della mente 
(…) 
 
Forse il tema più convincente di queste poesie non è tanto 
quel “concreto” che ancora pare inattingibile, ed impossibile, 
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nonostante sia costantemente invocato. Forse il tema vero 
sono proprio le “afflizioni della mente”, ma anche i “sollievi 
della mente”, quegli sprazzi di pace e di concentrazione 
calma, di visione tersa e chiaroveggente. Il luogo comune 
dell’ultima poesia di Cepollaro è ancora questa “cattura nella 
mente”, e la povertà esistenziale di questa condizione, che 
ci riguarda tutti. Non dunque un resoconto di saggezza, più 
o meno prossima, forniscono questi versi. Essa riguarda 
semmai l’autore, il suo percorso al di fuori dei versi. Ma nei 
versi, quello che veramente ci incanta e chiama, è questo 
dibattersi con noi stessi che conosciamo, questo dibattersi 
per la felicità e il presente, per l’amore dato e per il concreto 
vissuto. Con anche imprevedibili doni, a volte.) 
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Francesco Marotta 
 
Nell’acqua della prima sorgente 
(Note su “Lavoro da fare” di Biagio Cepollaro) 
 
 
 
 
Dunque è ora di fare le cose, come quando si dice: c’è un 
“lavoro da fare”. 
 
Sono vere queste nostre 
prove d’amore. 
 
Ora siamo sulla Porta 
del ritorno e della restituzione. 
 
 
 
“Fare anima ci suona quasi minaccia” 
 
 
Riservare ai propri giorni il diritto di ritrovarsi soli con se 
stessi, mentre il presente frana a ritmo cadenzato di risacca 
e il suo respiro è una gemma appassita prima ancora di 
fiorire, l’eco declinante di un tempo in anticipo sulla sua 
stessa polvere.  
E in quel silenzio tendere le mani verso la sorgente, 
immergerle nell’acqua che resiste e brilla tra pupilla e 
lingua, per osservare nello specchio albale delle origini 
l’attimo in cui l’immagine superstite scivola dallo sguardo 
fino alla parola e, nel farsi segno e voce senza traccia, 
emerge nell’assoluta libertà di uno stupore nuovo, rinasce 
nelle lettere dell’unico alfabeto capace di restituire al 
pensiero un barlume, una sillaba, anche solo un accento 
dell’indicibile ombra che dimora il rovescio del suo specchio. 
Perché “senza prodigio non vai / da nessuna parte”, “e se 
quella è l’anima che nel tempo persiste / a lei va dato 
ascolto”, è lì che l’occhio posa nella febbre dell’attesa, 
proprio “su quella apertura / di cielo” al cui richiamo sangue 
e ragione depongono il rituale che separa, e le pupille 
scoprono felicità di abisso nel chiarore.  Il prodigio è tutto 
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nella ricerca di una parola che trasformi l’atto della 
nominazione non in una graduale e perenne processione di 
dati, in un possesso di certezze immobili, senza il rischio 
ulteriore dell’acqua quieta che sa farsi uragano, ma in una 
metamorfosi che si offre nella nudità delle sue forme, per 
dire l’inesprimibile dell’origine, l’impossibilità del segno e 
della memoria a contenerla: una parola che “dagli occhi / 
agli occhi ci riversa un fuoco”, il lampo di un pensiero sciolto 
dai vincoli del pensiero e del quale inseguiamo lo spazio 
verbale al suo crearsi, l’evoluzione delle sue erranti 
cattedrali di fiamma. Il prodigio è proprio in questo “farsi” 
del poema nuovo, l’atto originario di una creazione che 
attraversa i territori dell’umano come un desiderio assoluto, 
senza oggetto e senza carne; una sintesi di  opposti che 
giustifica la primogenitura del dono, l’offerta nella quale la 
mano che modella e dà lineamenti e vita alle cose non si 
distingue dalla coscienza che la guida e la dispone sull’arco 
del suo lume, ma si scopre della stessa natura delle 
sostanze che prendono forma nel palmo, dove si anima, 
insieme al gelo interminato del foglio, tutto l’universo di 
semi assopiti che contiene e in cui dimora. L’atto allora, 
come un poiein originario dove il logos non è che parola in 
ascolto, è una preghiera muta, un “chiedere alle cose / di 
cambiare e noi / con esse”, perché il reale è un oceano 
fluttuante di anticipazioni, è acqua increata che parla la 
lingua delle terre che dovrà varcare, perché in ogni cosa da 
“fare” si profila un mondo, e il farla è vivere, e vivere è 
rovesciare all’abbraccio della luce l’esserci del suo nome 
irrivelato, la sua sostanza ansiosa di mutarsi in vita e 
mostrarsi negli specchi del giorno. Solo la parola che sa farsi 
sguardo rende la mano un ponte sugli abissi dell’assenza, 
sul nulla di nome e di storia che da sempre costringe il canto 
su rotte di tenebra e abbandono, alla solitudine senza 
misericordia di un grido privo di ricordi, di un volo che si 
perde all’orizzonte. “Tutto si dà nel cielo”: “e ora su quel 
palmo aperto / proviamo a guardarci”. 
 
 
 
“Ora il tempo è reale e il viaggio torna a misura umana”  
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Non vi sono legami, se non d’amore, nell’atto che riscrive la 
soglia e il sentiero per correre a ritroso il cammino delle 
sabbie, il luogo metamorfico delle tracce dove il mondo 
conosciuto già non-è-più, e il non-ancora si offre come un 
dono condiviso (“occorrono ben due uomini / a portare alla 
luce / ciò che ostinato resta / nell’ombra”), come la gratuità 
della nascita che rivelando il volto segreto delle cose, alle 
cose ci rivela come volti. E se “la voce / che ti dai è la sola 
che ti tiene in piedi”, perché “ognuno parla davvero / se lo 
fa / dal chiodo / che un bel giorno / l’ha fissato”, l’atto della 
scrittura “da fare” non è che la memoria da costruire della 
parola che manca, un tempo senza difese dove il vissuto 
cosciente (la storia individuale e collettiva) lascia posto ai 
deserti che ogni coscienza dissemina tra le pagine della sua 
vicenda, quando segna margini e confini, incastra in gabbie 
prive di aperture e di respiro, riduce ogni angolo obliquo, 
ogni penombra, a immagine lineare del pensiero, riproduce 
l’universo in forme tutte uguali, senza movimento e senza 
luce.  
Non c’è “maggiore inganno” che “credere di dover dare / 
senso”, senza immaginare che ogni umana sembianza, ogni 
vicenda, era solo “nuvola / che al punto esatto di tempo / 
interiore – che sfugge – / si trasforma in pioggia”. Cos’altro 
è mai l’acqua se non il corpo stesso della metamorfosi, voce 
straniera alle stesse parole che la dicono? Non ci saranno 
partenze né ritorni nel luogo della prima lingua perduta, la 
lingua materna delle cose; quello che lungo gli anni indossa 
sembianti di passato e di accaduto, in quella terra è seme, 
inavvertita estasi di tempo immobile nonostante il divenire, 
un sentiero che si guarda trascorrere prima che il passo gli 
dia orme, direzione, moto, rotta, e infine lo cancelli. E quel 
deserto è il luogo dell’origine, uno spazio inafferrabile dove il 
silenzio è l’unico legame tra grano e grano di sabbia, perché 
solo ciò che apparentemente non ha suono, sa già il colore e 
il profumo della  voce in attesa oltre la “porta”: il luogo della 
restituzione, la fonte che segna il ritorno della polvere alla 
dimora delle origini, all’unico labbro dove linfa e arsura solo 
due tra gli infiniti accenti di uno stesso nome. “Da lì da 
quell’inizio / non abbiam fatto / che  tornare / in un moto / 
di infinito / allontanamento: / tu vai incontro / all’origine / 
invecchiando / e ciò che col tempo / hai imparato / è stato 
solo parafrasi / di versi / all’origine ascoltati”. Ogni cammino 

 23



è un varco oltre il limite del tempo: ogni verso è voce che 
ascolta ciò che il passo si lascia alle sue spalle. 
 
 
“Perché la vita è più grande di noi” 
 
 
E’ il fuoco sottile della metamorfosi, il “calore impossibile / 
dell’origine”, il prodigio che dispiega le sue ali in ogni forma, 
proprio là dove “il respiro si fonde / con l’aria” e “la mano 
che stringe / scompare nell’abbraccio”. E’ un prodigio che 
dischiude allo sguardo gli abissi d’ombra dove la luce 
osserva il ricrescere febbrile della sua pelle, dove il deserto 
esiste perché è un migrare eterno verso orizzonti possibili di 
oasi perdute. La metamorfosi è un rito ininterrotto di 
passaggio e ogni orma una pagina di storia da inventare, da 
riscrivere nel chiarore di un pensiero che ha ritrovato il 
senso del suo essere da sempre anche canto, offerta votiva 
al signore dei venti, della zolla e delle messi, del mare che si 
affaccia tra le case e viene a lambire i ricordi distesi al sole. 
L’altra riva del fiume del pensiero, quella che per millenni la 
civiltà ha negato e taciuto come un deposito di infanzie mai 
vissute, è il pozzo a cui il poema attinge pescando echi, 
seminagioni d’albe racchiuse in lettere di sale: e ora che la 
sua corrente brucia alle nostre spalle e la frana avanza a 
ingombrare il guado di secoli morenti, eccolo che sgrana 
nell’incendio l’unica parola trattenuta, custodita in un angolo 
di anima quando ancora non sapevamo di essere voce. Voce 
che legge dentro di sé il libro del mondo e delle stagioni, 
come un bambino che sogna ciò che per lui dietro i segni si 
nasconde; che sa disegnare spazi di cielo nella cenere; fare 
silenzio agli occhi perché nell’occhio parli l’inchiostro rosso 
che inventa l’onda, la vela e l’ultimo naufragio: rendere 
l’ascolto un gioco che sacrifica la parola al primo grido che 
non si fa parola, all’acqua che, prima di rovinare in mare, 
lascia agli argini memorie di sorgenti. Perché ciò che manca 
è l’arte smarrita di farsi sguardo, pupilla fiorita dalla 
maceria, capace di distinguere e custodire la parola 
essenziale che come un pane antico si parte fra tante mani; 
capace di nuovo di farne ombra e oro, sangue e grido, 
argilla e gesto, oceano e vela, deserto e segno: mano che 
tracciando la rotta si fa rotta, parola che, dicendo il mondo, 
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dice l’essere che in essa si abita all’insaputa della lingua e 
del pensiero. “Ed è sempre questa la lotta / e vale per ogni 
età: tra fissità / e mutamento”: la fissità che ipostatizza il 
reale in schegge museificate di accaduto, dove “l’onda del 
mondo / s’appiana in risacca di pietra”, e il mutamento, la 
cifra metamorfica del divenire che ci sostanzia. “Importa 
possedere corpo che molto / in sangue trasforma e 
l’accaduto / ringraziare”, importa santificare la “malattia”, 
non quella visibile, “che le cose rappresenta / e impara 
come vere”, ma quella che è preghiera sacra d’amore, quel 
ritrovare l’esistenza, e percorrerla, senza mai distogliere lo 
sguardo da se stessa, dalla spezia sapiente di aromi che il 
fumo acre dei giorni porta in dono insieme alla cecità: 
essere la rosa innamorata del morso della sua stessa spina, 
l’acqua che emerge e canta il suo esilio, sicura già che il 
riaffiorare alla luce sarà la visione che colma e appaga il 
desiderio, e la sua tomba. “Mai / bellezza lo è stato 
semplicemente / che a lei era affidata la pausa / che fa 
sentire la musica fatta / di un tocco ripetuto quanto la vita”. 
Per legge non scritta di sguardo fatto corpo e voce, tutto 
tende a essere corpo, vita, coscienza migrante dell’esodo e 
del ritorno: anche la parola, tempio dell’esistenza e del farsi 
della vera storia, dell’unica conoscenza che ci è data: 
“sapere cosa davvero sacrificare”.   
 
 
“Come può la durata di farfalla saperne di stagioni” 
 
 
“Lavoro da fare” è un poema abissale, un cantico di offerta e 
di condivisione riflesso nell’acqua della prima sorgente e 
dell’ultima riva, è “ricerca di un’altra lingua”, di un alfabeto 
di voci mai tentate (o conosciute da sempre) che dica attimo 
per attimo tutto il tempo che serve “per cambiare volto”, il 
desiderio che in segreto si cova in uno spirito “che manca / 
per troppa presenza”, in uno sguardo che “non sa / vuota la 
natura di quella / presenza”. E il desiderio è carne, una 
creatura che si alimenta del suo fuoco, un bambino 
sconosciuto la cui nascita coincide con la morte di ogni 
certezza e di ogni forma consueta, familiare (“abbiamo 
preso nello stile una strada / solitaria”), con il rischio e 
l’azzardo estremo (“che una virgola fuori posto / può fare 
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l’esplosione / del testo”); è una creatura di parole senza 
rotta e senza equilibrio sulle cui labbra ogni verso è un grido 
o una scheggia di luce strappata al deserto dei giorni; dove 
pensiero e immagine, nel loro rincorrersi infinito, rifiutano 
l’abbraccio frontale che fissa ogni forma in un “gesto 
congelato” e si abbandonano alla febbre della metamorfosi, 
all’ascolto della musica che viene dalle rovine; dove lo 
sguardo che dall’ascolto emerge è un’ala ferita, perché non 
dimentica, dopo aver ripreso il volo, di essere l’unica lingua 
superstite di “un occidente / indeciso tra sterminio / e 
centellinato / suicidio collettivo”. Scrivere è dunque 
esplorare la ferita, leggere il sangue che a tratti riaffiora dai 
margini già cicatrizzati, sentire la stretta del rimpianto e la 
speranza, come quando “abbiamo detto all’anima di farsi 
avanti”, sapendo che “è dalla sua acqua che il fiume 
s’ingrossa”. Il “lavoro da fare”, allora, è rimembrare il rito 
perduto, le movenze, i gesti e le voci che dimenticammo 
proprio quando, per la prima volta, e l’ultima, “fummo 
costretti a inventarci / qualcosa / che alla fede somigliava / 
un disperato e impossibile / amore per le altre / creature”: il 
lavoro da fare è offrire in pasto il nostro corpo, nell’atto 
stesso della scrittura, alla consapevolezza, accettata come 
una benedizione di neve, che “noi non siamo / nostri”, che 
noi non siamo, se non sappiamo renderci sostanza d’alba, 
cibo di cui si nutre la luce per fiorire. “Il sospetto della 
bellezza / dell’essere / oggi non è sospetto / ma 
un’esperienza”: distinguere ciò che avvolge e racchiude le 
cose nel suo involucro fugace e transitorio dal respiro sottile 
che pulsa nelle cose come un fuoco, e di questo patire, di 
questa bellezza farsi carico, del proprio sguardo libero dai 
mutamenti, della libertà dolente e essenziale di ogni inizio. E 
solo allora la vita sarà stata vita: la risposta a un richiamo a 
lungo inascoltato, l’offerta, nel calice fraterno di un verso, di 
ogni fedeltà e ogni memoria, il solco dove deporre semi di 
futuro, l’acqua consacrata dei giorni per annegare la morte, 
per strappare volti ai suoi specchi ardenti. 
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“Noi andiamo oltre i segni” 
 
 
Un libro smisurato come una preghiera germogliata dalla 
passione per la vita, alimentata da una coscienza attenta al 
transito millenario dei relitti, all’accumulo di macerie della 
storia; un poema dei doni di cui solo il tempo a venire dirà i 
confini, disegnerà gli altari, il profilo del volto al cui cospetto 
piange, ride, grida, ama, implora: il volto eterno, nella sua 
brevità senza ritorno, dell’umano, dell’essere che riprende a  
specchiarsi in ogni fibra di mondo, nella memoria senza 
segni e senza impronte dell’acqua che, migrando, fiorisce di 
suoni i deserti che attraversa. L’umano che ad ogni cosa 
creata dà voce, restituisce la libertà di un dire senza vincoli, 
essenziale, perché la voce è il segno tangibile della sua 
presenza, l’atto della sua nascita, la chiave che disserra e 
sigilla il suo destino. E il verso, allora, è il pane che lievita 
nel vento, e la mano che lo offre, nel gesto ritrovato del 
dare, lo consacra come una reliquia, cibo che santifica la 
vita e il suo immutabile respiro, l’unica traccia condivisa 
della sua presenza, del suo viaggio, del suo passaggio tra 
naufragi e voli: mai pietra di confine a ciò che non ha volto 
e nome, ma sguardo sempre vigile, in ascolto dell’infinito 
che preme, con le sue lunghe onde, oltre le porte dell’ultimo 
orizzonte. “Noi andiamo a ringraziare / per essere stati 
invitati / al banchetto”. 
(apparso anche su www.dissidenze.com) 
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Giorgio Mascitelli 
Nota su Lavoro da fare 
 
Il poemetto Lavoro da fare di Biagio Cepollaro si apre con la 
descrizione di un attacco di panico, non in senso metaforico, 
ma, come precisa il poeta, in senso letterale, proprio uno di 
quelli di cui per esempio si parlava qualche sera fa nella 
trasmissione televisiva sui problemi della salute, e anche i 
comportamenti a cui Cepollaro accenna per uscirne sono 
quelli pratici immediati e utili da seguire in questi casi ( 
respirare profondamente, tranquillizzarsi, concentrarsi su 
piccole cose). E questo attacco a sua volta è sintomo non di 
un conflitto interiore sui massimi sistemi, ma delle 
contraddizioni e delle paure di una piccola e sgangherata 
storia simile a quella di molti, ma solo da lì si può partire a 
parlare secondo l’autore: “ognuno parla davvero/ se lo fa/ 
dal chiodo/ che un bel giorno/ l’ha fissato”. Non si tratta solo 
di una forma radicale di onestà intellettuale nei confronti del 
lettore, ma della realizzazione di una tensione a uscire dal 
personaggio poeta per comunicare esperienza umana. I 
manuali di letteratura ci spiegano infatti che la parola io in 
poesia va accolta con molta prudenza, perché quest’io 
poetico o meglio io lirico, come viene chiamato solitamente, 
si carica di caratteri e tratti nobilitanti e precostituiti che lo 
rendono un vero e proprio personaggio letterario, ora anche 
Cepollaro, come molti poeti legati all’esperienza delle 
avanguardie, quando tra gli anni ottanta e la prima metà dei 
novanta scriveva i suoi libri confluiti nella trilogia De requie 
et natura, era molto polemico nei confronti di questo io 
lirico, tant’è vero che nei suoi testi egli era solito chiamarsi 
con il nome autoironico e sminuente di scriba. Usando il 
nome degli antichi artigiani egizi della scrittura intendeva 
contestare con grande consapevolezza sociale e culturale la 
pretesa di nobiltà dell’io lirico e della figura del poeta, 
tuttavia per quanto consapevole e autoironico lo scriba 
tratteneva in sé qualcosa dell’io lirico: la presunzione 
dell’eccezionalità della propria esperienza. Paradossalmente 
in questa parte iniziale di Lavoro da fare Cepollaro realizza 
uno degli obiettivi della sua fase precedente ovvero il 
superamento dell’identità idealizzata di poeta. Secondo me 
due cose provano la veridicità della mia affermazione: 
innanzi tutto che i versi citati non sono una dichiarazione di 
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poetica, ma sono versi difensivi di autogiustificazione, in cui 
il poeta sente il bisogno appunto di giustificare il suo senso 
di lontananza dal mondo dopo la crisi, dunque non 
annunciano un programma per la poesia, ma semplicemente 
spiegano una condizione soggettiva ( che poi certe 
condizioni soggettive risultino più interessanti per tutti di 
molti programmi oggettivi è una cosa talmente ovvia che 
non vale la pena di dirla);  in secondo luogo nella prima 
sezione Cepollaro si sofferma sul contrasto tra mutamento e 
desiderio di stabilità nella vita, sostenendo che nessuna 
acquisizione del proprio io per quanto importante ci può 
salvare da questa dinamica di cambiamento, insomma 
l’esperienza di ogni genere è significativa, ma non può 
cristallizzarsi in una saggezza che sa già tutto della vita: e 
dunque non c’è più spazio per nessuna eccezionalità che si 
pone come esemplare. 
La quarta sezione del poemetto riprende la concretezza 
psicologica della prima, nello svelare i meccanismi mentali 
della paura attraverso la storia del drago che si trasforma in 
topo meccanico, nata dall’esperienza della  propria paura e il 
poeta si riconosce nel gatto che rompe due vasi per 
prendere il topo. Questo motivo della paura portatrice di 
illusioni, fughe da sé e comportamenti distruttivi non è solo 
autobiografico, ma diventa generale con un riferimento al 
mito di Ifigenia in Aulide, che viene però rovesciata rispetto 
alla classica narrazione lucreziana del De rerum natura, 
l’invito del poeta infatti è a riconoscersi nello sguardo di 
Agamennone, la cui colpa vera è “aver distolto sguardo/ da 
sua vita concreta per vivere/ sogno da re” e nel quale 
possiamo scorgere la nostra stessa paura. L’umanizzazione 
della figura di Agamennone, notoriamente una delle figure 
più negative dell’intera letteratura greca, è per 
immaginazione poetica uno dei punti più alti del poemetto, 
ma come lettore vi scorgo anche la tentazione di trarre da 
una revisione personale del proprio passato una legge 
generale, e dunque ancora un’esperienza eccezionale. 
L’altro motivo che percorre Lavoro da fare, con espressione 
poetica particolarmente intensa nella quinta sezione, è il 
motivo religioso di umiltà e di senso della propria pochezza 
che sacralizza in qualche modo la vita che uno può salvare 
così grazie a questa umiltà, che nasce dal conoscersi almeno 
un po’. Questo motivo è sorretto da un senso di colpa non 
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tanto  dovuto a comportamenti nei confronti di altri, anche 
se naturalmente non mancano sia qui che in Versi nuovi 
cenni autocritici in tal senso, ma soprattutto nei confronti di 
se stesso, per i danni causati alla propria vita dall’aver 
creduto troppo al mondo o meglio dall’aver scambiato i 
riflessi del proprio ego per la realizzazione di un progetto 
nella società ( da giovani si cerca fuori/ e si convince/ o 
costringe/ il mondo a seguirci). Questa constatazione 
religiosamente genera in Cepollaro un senso di contrizione 
del cuore. Specifico che si tratta di una religiosità 
estremamente personale e non riconducibile a nessuno dei 
revival o degli evergreen oggi in voga, che è già latente 
nella fase in cui Cepollaro ancora nutriva le speranze 
connesse con una dimensione storica collettiva, scrive infatti 
nella prima sezione “ e noi che non potemmo essere/ uomini 
di fede/ fummo costretti ad inventarci/ qualcosa/ che alla 
fede somigliava/ un disperato e impossibile/amore per le 
altre/ creature”. Ma la storia ha distrutto in un ambito 
collettivo questa tensione, anche se Cepollaro avverte 
taoisticamente che la nostra individualità non può percepire 
la dimensione ampia del tempo storico, va però detto che la 
storia è sentita come un bulldozer della barbarie che avanza 
ed è di danno a qualsiasi forma di vita. Tuttavia questo 
pessimismo, del resto difficilmente contestabile in questi 
nostri travagliati giorni, non diventa mai lo sguardo assente 
di un pessimismo onnisciente che sa già come andranno le 
cose perché è convinto di sapere benissimo come sono 
sempre andate: qui non si danno mai giudizi drastici e 
astratti su una malvagità della natura umana e c’è sempre il 
senso del profondo valore di alcune conquiste storiche che si 
vanno perdendo ( se la barbarie avanza adesso, vuol dire 
che un tempo è avanzata anche la civiltà) e addirittura un 
appello morale alla resistenza culturale ai meccanismi del 
potere mediatico nella società. Ma naturalmente il lavoro da 
fare è lavoro che riguarda innanzi tutto il senso della propria 
esperienza e la poesia è lo strumento malleabile di questo 
percorso, senza diventarne mai il monumento.

 30



Giuliano Mesa 
 
Nota su Lavoro da fare di Biagio Cepollaro 
 
 
 
 In Lavoro da fare, nel testo di prologo, si legge: 
“quello / che non ti fu dato all’inizio / non cesserà mai di 
mancare”. Associando frammenti di memoria culturale, si 
pensa sùbito ai Four Quartets di Eliot (East Coker I, “In my 
beginning is my end”) e all’Eraclito da Eliot richiamato e 
posto in esergo (“hodòs áno káto mía kaì houté”, “strada 
all’in su e all’in giù una sola e medesima”: fr. B60 Diels-
Kranz, A 33 Colli). E vi si pensa anche perché, pochi versi 
prima di quelli appena citati, Cepollaro ci offre un’ulteriore 
variante del distico conclusivo, ormai divenuto formulare, di 
The Hollow Men (“This is the way the world ends / Not with 
a bang but a whimper”), scrivendo: “e non scherzare più col 
fuoco / della vita / o in una di queste mattine la piccola / 
storia sgangherata e sempre / pronta a rimangiarsi il cielo / 
finirà tra lo strepito del condominio / non come si chiude un 
volo / ma come un colpo di tosse”. 
 Ancor più dei Versi nuovi, questo è un libro “di 
meditazione e di preghiera”, e potrebbe sembrare 
irriguardoso soffermarsi sui riferimenti culturali. Potrebbe 
non esserlo ricordando che il “lavoro da fare” “non è lavoro / 
da fare da soli”. E’ anche, dunque, “lavoro fatto”, nel corso 
dei millenni. E il legame con questa tradizione di lavoro è lo 
stesso Cepollaro a ribadirlo, ribadendo, nella V sezione, la 
memoria di Ifigenia e Agamennone. 
 Che cosa “suoniamo”, “con corde rimediate / tra le 
rovine della storia”? A questa implicita domanda, nella 
sezione II, sembrano rispondere alcuni versi della sezione V: 
“è questo suono acuto / e grave, limpido e / rauco / pieno e 
gracidante / questo suono ora / è dentro / al cerchio / di noi 
che non siamo / già più noi finalmente”. E il percorso, anche 
il percorso del libro, conduce alla “Porta / del ritorno e della 
restituzione”, ritorno al mai stato e restituzione del mai 
avuto. “tu vai incontro / all’origine / invecchiando / e ciò che 
col tempo / hai imparato / è stato solo parafrasi / di versi / 
all’origine ascoltati” (III). Si “suonano” parafrasi di versi, di 
suoni, ascoltati all’origine, ma quell’origine è una memoria 
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immemorabile, sempre mancante, “non data all’inizio”. 
Quell’ascolto, se fosse davvero accaduto, avrebbe dovuto 
consentire la mimesi, non soltanto la parafrasi. Quel suono 
onnicomprensivo, onnisonante, risuona dentro il cerchio che 
congiunge la fine e l’inizio, la strada che scende e quella che 
sale – il cerchio dentro cui si può giungere e stare, soltanto, 
finalmente, non essendo “più noi”.  
 Così, il lavoro di Cepollaro sembra un lavoro a de-
formare, a slegare suono e senso per non de-legare più alle 
forme una nominazione potenziale impossibile, che nel darsi 
come potenziale può allontanare dalla consapevolezza della 
sua impossibilità. E tuttavia parlando, dicendo. E ogni 
parlare e dire è sempre, anche, un formare, un fare e dare 
forma. Questa contraddizione non ha superamento. Ma può 
non essere conflitto se si abbandona l’ab-soluto per restare 
dove siamo: nel legame, nella relazione, con tutti i conflitti e 
le contraddizione che vorremmo sciogliere, ab-solvere. 
Forse non c’è soluzione. Forse non c’è assoluzione.
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Da www.nazioneindiana.com
 
Inserimento a cura di Andrea Inglese 
 
antonio sparzani :  
 
May 12th, 2006 at 09:09  
grazie Andrea di questo. Ma il “solido teatro” non è un refuso per 
“solito”, vero?, se è così (solido) mi piace molto, e non va poi tutto 
sbattuto via, un bel solido teatro. O no?  
 
 
andrea inglese :  
 
May 12th, 2006 at 09:45  
è proprio “solido teatro”, anche perché, oltre al suo valore semantico 
specifico, è poeticamente meno “orecchiabile” di “solito teatro”  
 
 
Franz Krauspenhaars:  
 
May 12th, 2006 at 13:15  
Magnifica. 
Un caro saluto a Biagio.  
 
 
Andrea Raos:  
 
May 12th, 2006 at 13:46  
Letto (e ascoltato) d’un fiato. Complimenti Biagio - era ora!  
fons:  
 
May 12th, 2006 at 14:42  
“Ognuno parla davvero 
se lo fa 
dal chiodo 
che un bel giorno 
l’ha fissato”. 
 
Versi che recano l’impronta della elementare sapienza di un quotidiano 
che si fa storia. Gran bei versi, tratti da un gran bel libro.  
 
gianni biondillo:  
 
May 12th, 2006 at 15:52  
Biagio è il vino buono 
che invecchia 
nelle botti di rovere 
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e s’insapora… 
 
;-)  
 
 
db :  
 
May 12th, 2006 at 19:48  
*qualcosa nascosta* ? 
 
grazie a ceping  
 
 
Mapi :  
 
May 12th, 2006 at 22:28  
… molto “contemporanei” questi versi… belli!  
 
 
fons:  
 
May 15th, 2006 at 06:17  
Una selezione di testi tratti da quest’opera è pubblicata sul blog 
letterario “liberinversi” (www.liberinversi.splinder.com). Vale la pena 
dare un’occhiata.  
 
 
 
francesco forlani:  
 
May 16th, 2006 at 08:40  
 
al mastro Blasio 
inchino et reverencia 
car kesta pluma (il verso) 
seria come frescura et gratia 
à la dulencia 
 
effeffe  
 
 
 
emma :  
 
May 16th, 2006 at 19:05  
La lettura di queste poesie mi fa pensare a un lessico di cui di solito un 
po’ diffido. 
Per esempio “autentico”, o “immediato”, o “urgente”, forse anche 
“lirico”. 
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Insomma, concetti e termini lontani (mi pare) dall’idea di poesia da cui 
ha preso le mosse Cepollaro (idea di poesia che si connota usualmente 
come “sperimentale” o “di ricerca”). 
Non conosco l’opera di Cepollaro, e a questo punto vorrei saperne di più. 
Vorrei anche leggere altri pezzi di questa raccolta, che mi sembra 
comunque dotata di una inusuale capacità di coinvolgere e di 
persuadere, benché sul piano strettamente formale possa risultare 
distante dal “bel” poetare (ma questa “distanza” credo sia consapevole e 
voluta).  
 
 
 
francesco forlani :  
 
May 17th, 2006 at 09:41  
carissima Emma 
il percorso di Biagio lo puoi seguire sul suo sito www.cepollaro.it, in cui 
tra le altre cose sono presenti delle registrazioni audio straordinarie. 
Comunque sia e a dispetto della serialità e monotematicità di molti poeti 
italiani (Sanguineti su tutti) quello che mi colpisce di più nella poesia di 
Biagio è una produzione letteraria che si pone come riflesso (nel senso 
di riflettere) della vita. Ogni volta che leggo una sua nuova opera ho 
come l’impressione di una nuova tessera che si aggiunge a un disegno 
più generale, a un destino.  
effeffe  
 
 
 
1) Sì effeffe, conosco il sito di Cepollaro, ma in effetti non ho letto le 
opere che precedono “Lavoro da fare”. Ho invece “sfogliato” la rivista, 
ho letto e salvato qualche e-book di “Poesia italiana”. 
Dovrò rimediare. 
 
2) La versione audio mi sembra potenziare e arricchire il testo di “Lavoro 
da fare”. 
Parlo di “arricchire il testo” perché al testo ho comunque la necessità di 
tornare. 
Non riesco a limitarmi all’ascolto. Ho bisogno della pagina scritta, da 
leggere con calma e concentrazione. 
Mi succede spesso di trovare deludente l’ascolto. Per eccesso di enfasi, 
per troppo teatro, per la voce che non funziona, per la dizione troppo 
curata o troppo trascurata… 
La voce di Cepollaro funziona. L’ascolto in questo caso funziona. 
 
3) Quanto alla riflessione. 
Se dovessi fare una scelta secca tra espressione (lirica), narrazione 
(poemi, poesia che narra/descrive) e riflessione (poesia che utilizza 
espressione/narrazione per “riflettere”) non avrei dubbi. 
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Ho un debole per la poesia che riflette o (laicamente) medita. Anche se 
la poesia che *resta* mi sembra un mix di molte cose diverse, raro e 
senza ricetta. 
 
   
 
francesco forlani:  
 
May 18th, 2006 at 09:30  
Maestri cari 
l’eremo laico mi impone tempi in connessione da l’alba al vespero. Ecco 
perchè ritardo. Ma tenterò risposta articolata. 
 
art. 1 
 
Carissima Emma per quanto riguarda il percorso ti consiglierei due libri, 
Uno è scribeide, l’altro luna persciente. Se questi testi li accompagni con 
una lettura seppure trasversale dei numeri di Baldus (prima e seconda 
edizione) si colgono inequivocabilmente una matrice politica (della 
lingua) e critica (penso soprattutto alle letture collettive- con mariano 
baino e lello voce, di Bachtin e dell’idioletto). In questo periodo 
succedono molte cose. 
 
art.2 
 
L’esperienza del Gruppo novantatre, nell’arco di tre anni sviluppa una 
cartografia italica veramente interessante e sicuramente più dirompente 
dell’antenato Gruppo 63. Su questo si legga l’eccellente resoconto di 
Aldo Nove da me citato in un lavoro commissionato da editore francese 
http://www.manuscrit.com/Edito/partenaires/Pages/@MarsPoes_Special
Italie.asp. In questo periodo che finisce grosso modo con l’ultimo 
numero di Baldus, e prima ancora la terribile esperienza della morte di 
Gianni Sassi, persona fondamentale nella storia letteraria italiana, Biagio 
si tuffa letteralmente nei cocktails e in testi assolutamente sobri, spogli, 
quasi a significare da una parte una presa di distanza dai roboanti 
artefici e artifici del panorama avanguardistico italico e dall’altra con una 
domanda più precisamente politica al mondo. meditata. 
 
art.3 
 
Versi Nuovi nasce da questo tipo di esperienza. (li trovi nel sito). Biagio 
abbandona i cocktails per il vino rosso. La rete degli amici poeti resiste 
ad ogni tatticismo editoriale (biagio la chiama politica collaborazionista) 
o peggio ad un’ideologia festivaliera e mediatica del fare poetico. 
Collabora alle riviste (in Italia nelle migliori, e penso ad Akusma - il 
sodalizio con Giuliano Mesa è una delle più belle storie della poesia 
italiana - in Francia a Paso Doble , ma anche negli stati uniti, spagna, e 
credo con Raos in Giappone. Sempre per parlare di riviste biagio è tra i 
fondatori della mia rivista Sud)Con Raos, Inglese, Mascitelli, Pino 
Tripodi, realizziamo per quasi un decennio le divinanze ovvero letture 
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più o meno pubbliche con molto vino. Memorabile , per riprendere 
quanto Emma diceva del “leggere poesie” una lettura di Biagio Cepollaro 
e Giuliano Mesa a Procida con Louis Sclavis a clarinetto e sax. 
 
art. 4 
Lavoro da fare, che solo il titolo è un “a gamba tesa” sulla questione 
tutt’altro che chiusa del “come narrare il lavoro”, è un passaggio 
ultriore, una nuova fase. tanto versi nuovi chiudeva una ricerca, tanto 
lavoro da fare sviluppa un segno letterario inequivocabile, e che è 
dell’incursione, della guerriglia (di tipo esistenziale) alle situazioni della 
vita. C’è una maggiore consapevolezza, unità, tra vita e letteratura, una 
pericolosa identità. Questa fase coincide anche con l’apertura del sito, 
l’attività editoriale ma soprattutto con un passaggio all’atto nell’aprire ad 
altri poeti spesso più giovani campi di comune sentire, ma soprattutto 
fare (i quaderni ne sono una prova lampante).  
 
 
 
emma:  
 
May 18th, 2006 at 09:41  
Grazie effeffe! :-)  
 
 
fons :  
 
May 18th, 2006 at 09:54  
Grazie “Ciccio”, sei insostituibile e la tua sintetica analisi del percorso 
poetico di Biagio è esemplare. Nel caso specifico di Biagio, esso è 
attestato, tra i tanti, dal debito che con la sua opera complessiva hanno 
contratto tutti i poeti che hanno iniziato a scrivere a partire dall’incontro 
con i suoi testi, dall’esperienza di Baldus, o solo leggendo la sua 
produzione critica e saggistica. E questo basta. Ci sarà poi, almeno ce lo 
si augura, chi si assumerà il compito di mettere tutte le caselle al loro 
giusto posto con un’analisi e uno studio seri, e allora vedrai quanta 
celebrata spazzatura versificatoria odierna finirà, naturalmente, nel 
luogo più adatto ai rifiuti. Speriamo presto, ma forse già qualcosa si 
muove in tal senso. 
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Da http://www.bloggers.it/retroguardia/
 
Francesco Sasso 
il 27 giugno 2006 21:58  
 
Lavoro da fare di Biagio Cepollaro 
[Questo post è una anticipazione per gli amici di Retroguardia. Il testo 
sarà pubblicato da Musicaos.it nel mese di luglio. 
Avvertenza: scrissi questa recensione una settimana dopo l’uscita del 
poema di Biagio Cepollaro. Non avevo, e non ho ancora letto le letture 
critiche di alcuni poeti. V’invito a leggereQUI] 
  
 
 
“Lavoro da fare” di Biagio Cepollaro 
  
di Francesco Sasso 
  
  
  
E’ on-line l’e-book “Lavoro da Fare” di Biagio Cepollaro. 
Poema 2002-2005. Cinquanta pagine. Pagine levigate, 
bollite al fuoco lento del “fare”, sciogliere, digerire, 
psicoanalizzare, e neanche distillare; tentativo di mantenere 
intatto ciò che la comprensione del poeta tocca, guarda. 
Siamo dinanzi ad una laica invocazione, ad uno 
sdoppiamento che impone un ripensarsi ed un ricollocarsi 
nella vita quotidiana. Il poeta dialoga con la propria anima: 
“calmati e scrivi”, e le ricorda di essere se stessa: “ed è 
sempre questa la lotta/ e vale per ogni età: tra fissità/ e 
mutamento/ tra ciò che vorremmo valesse/ per sempre/ e 
l’acqua che scorre / che non è mai la stessa.” , tra il finito e 
l’infinito di ogni esistenza: “ ma noi dobbiamo svolgere/ un 
compito/- malgrado lui-/ che è fare dell’anima/ la nostra 
vita/ gettare un ponte/ tra ciò che siamo e ciò/ che 
comunque eravamo già/ prima/ anche senza saperlo. “ 
Durante la lettura dell’opera si avverte una forte tensione 
etica, un non volersi dare per vinto, neanche davanti alla 
solitudine e alla morte sempre incombente. La chiave di 
volta di tutta l’opera è la scoperta, oltre ogni ragionevole 
dubbio, che: “[…] noi non siamo/ nostri”, apparteniamo alla 
fine, al disfacimento, “l’importante è non restare / incistati 
in una vita / bloccata” , ma oltrepassare lo stallo “che 
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vivemmo fin qui/ dimezzati/ che non c’è vita/ che non cuci 
insieme/ giorno e notte…”, insomma, tentare una piccola 
ricomposizione chirurgica della propria esistenza, dentro una 
visione cosmica ed orientale: “oggi non possiamo chiedere/ 
meno di questo/ al mondo/ che la vita di ogni singolo/ 
uomo/ sia felice/ tutto il resto è lungo/ giro che ci ha portati 
lontani/ dal centro”, ma questo è un salto che precipita 
immediatamente in terra “come quando credendo di far 
prima/ si resta fermi in tangenziale”. 
Cepollaro getta uno sguardo nel buco nero della vita, “tu vai 
incontro/ all’origine/ invecchiando/ e ciò che col tempo/ hai 
imparato/ è stato solo parafrasi/ di versi/ all’origine 
ascoltati” e vi scorge follia e promesse inevasa.“Allora quale 
sarebbe/ questo senso che ci tiene?”, che spinge l’uomo a 
fare, lavorare, amare dentro uno scenario scelto da altri “ 
che non importa innanzitutto/ raffinatezza di cibo ed 
esperienze/ la tavola solo in parte è decisa/ da noi e solo 
talvolta ci è stato possibile/ aggiungere tocco elegante al 
centro”? 
Entusiasmante il crescendo dell’opera, al centro c’è la 
speranza del poeta nella solidarietà fra gli uomini, direi una 
leopardiana speranza: “ e ora quel palmo aperto/ di mano 
che ci tiene proviamo/ a starci tutti: ognuno con suoi/ occhi 
bassi e col disagio/ di non sapere come stare/ in piedi o 
sedersi/ proviamo a guardarci”. Proviamo a guardarci, ci 
dice il poeta, proviamo a stare tutti in quel palmo di mano a 
forma di mondo, l’un l’altro in armoniosa cura, unendoci in 
una pagana preghiera a Dio, meravigliosa parafrasi mistica. 
E si giunge alla riconciliazione dentro l’ombra del solo 
sentimento possibile: l’Amore.  
Mentre siamo in bilico sul palmo, ecco che una domanda 
ritorna: “ e insomma ora che fare?[…]”, rifugiarci nella 
poesia.? “il sospetto della bellezza/ dell’essere/ oggi non è 
più sospetto/ ma un’esperienza”. No, rifugiamoci 
nell’esperienza della vita. 
Quella di Cepollaro è una metrica che deriva dal classico ma 
nello stesso tempo si piega per incorporare i ritmi del 
linguaggio moderno. Versi chiari, mai ingioiellati, ma rapidi 
come i movimenti del pensiero. Un modo asciutto, pulito, di 
usare le parole, adoperate nel senso più comune per 
rappresentare il “da fare”, lavoro quotidiano e discreto.  
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Da www.liberinversi.splinder.com
Inserimento e selezione da Lavoro da fare di Massimo 
Orgiazzi 
 
#1   14 Maggio 2006 - 20:00  
  
Sono davvero contento di inserire questa selezione da Lavoro da fare, 
ultima opera in ordine di tempo di Biagio Cepollaro. Ringrazio Biagio per 
l’attenzione e la gentilezza e spero che la selezione operata renda merito 
alla raccolta, oltre a non travisarla. Invito come sempre tutti a leggere e 
a confrontarsi sul lavoro dell’autore ospitato. Un saluto a tutti e buona 
poesia.  
 
       Massimo73   
 
#2   14 Maggio 2006 - 23:42  
  
Hai ben ragione di essere lieto di pubblicare questi versi di Cepollaro, 
perché sono molto belli. Hanno la forza dell'autorevolezza, senza la 
riduzione minimalista che va tanto di moda (ma che troppo spesso, 
appunto, diviene una maniera) e senza nemmeno la pesantezza di 
un'aulicità neosperimentale, quasi fosse indispensabile l'astrusità per 
dare valore al dire. Leggendo questi versi ho dinanzi a me l'immagine di 
un'onda medio-alta che, solenne e calma, arriva a infrangersi sulla riva, 
nel suo moto consueto. Nel suo "da fare", appunto. Ottima cernita, 
congratulazioni sia a te che a lui.  
       Filippo Davoli   
 
#3   15 Maggio 2006 - 01:17  
  
sinceramente (e per mia chiara ignoranza) non avevo mai letto nulla di 
Cepollaro prima di stasera:beh, ora è tutto diverso.  
Ti trovi a leggere una poesia che ti senti tua in questi versi, di una 
chiarezza imbarazzante, come se all'uomo si togliesse la maschera. 
Sono poi molte le immagini che rimangono in mente dopo aver letto i 
testi, come la sensazione di " andare storto nel mondo come uno  
che anche correndo lo fa  
con una corda al collo". Stasera, che non era una gran sera dal punto di 
vista emotivo, leggere questi versi è stato un poco infondermi serenità 
nell'anima. "prendemmo  
piacere che non era piacere  
sapere che non era sapere  
ma che è oggi a pezzi  
nel cesto che poggiamo  
davanti a te e per te  
raccogliamo": nella mia semplicità, io stasera mi sentivo esattamente 
così..perciò un grazie di cuore ai testi di Biagio Cepollaro e anche a chi 
ha avuto la saggezza di presentarli. un saluto.  
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       figlioccio   
 
#4   15 Maggio 2006 - 09:43  
  
Ciao Filippo e ciao Daniele. Grazie per gli interventi. Il destino vuole che 
proprio nel momento in cui avrei voluto scrivere le cose che reputavo più 
importanti sulla poesia di Biagio, siano intervenuti alcuni "contrattempi". 
Mi auguro di poter dedicare più tempo: per intanto lascio campo libero a 
tutti voi. 
       Massimo73   
 
 
 
#5   15 Maggio 2006 - 15:12  
  
Davvero notevoli questi versi!Complimenti a Biagio (mi permetti di darti 
del tu?) che conoscevo solo di nome...Mi associo al commento di "er 
director" Fil...:-) Complimenti a Massimo per il buon gusto, ovviamente.  
Un caro saluto a tutti!  
Liuk 
     
 
 
#6   15 Maggio 2006 - 15:43  
  
Mi limito per ora a una considerazione sul primo testo della selezione. 
Ebbene, mi sorge spontaneo un paralellismo "inverso" con l'albatross di 
Baudelaire; oggi come allora, la condizione del poeta, del "chi scrive", 
che annaspa e a mala pena si divincola nella rete delle contingenze 
quotidiane, del cozzare fra le proprie aspirazioni, il proprio privato 
caleidoscopio, e il di fuori perennemente nei panni di un tritatutto. Però 
se nel balzo della parola verso la verità, e quindi libertà, al poeta 
albatross era permesso di accasarsi nella dimensione a lui più 
congeniale, la parola di Cepollaro, a mio avviso, è una "parola 
resistente", un disperato aggrapparsi all'orizzonte degli eventi prima che 
la macina nera della storia (ma forse già destino, in senso classico, 
scritto da numi e stelle: "senza prodigio non vai/  
da nessuna parte ché quello/  
che non ti fu dato all’inizio/  
non cesserà mai di mancare") frantumi e liquefaccia forme nostre e 
pensieri e opere.  
Ottimi versi densi, pur nella loro ferocia.  
Saluti  
Simone 
       poetO   
 
 
#7   15 Maggio 2006 - 15:52  
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A Biagio Cepollaro grazie infinite per questi bellissimi versi che hanno 
toccato in profondità il mio cuore.  
 
E grazie a Massimo per l'attenta e sensibile selezione che propone.  
E' davvero prezioso questo tuo spazio di riflessione e confronto!  
a presto  
 
rita  
 
 
#8   15 Maggio 2006 - 16:29  
  
ieri sera leggendo questi versi mi è venuta la curiosità di andare a 
visitare il sito di Biagio, così ho trovato una bellissima sorpresa, la 
raccolta si può ascoltare in mp3. così, mentre il mio compagno guardava 
la televisione, io ho cominciato a sentire il primo file, naturalmente 
tenevo l’audio basso per non disturbare, ed eravamo lì, io che ascoltavo 
Biagio  
calmati o il cuore ti scoppierà e non è metafora  
poetica ma proprio sordo tonfo d’organo  
risposta che travalica  
domanda e nel vuoto degli occhi  
si schianta  
e mio marito la televisione, fino a che mio marito ha spento e abbiamo 
fatto girare, in un silenzio quasi sacro, tutta la raccolta. grazie Massimo, 
ho scoperto un autore che sa parlare, che sa condurre. ho fatto tutto il 
viaggio, dalla gioventù alla vecchiaia, ho visto tutto il lavoro che c’è da 
fare, tutto il lavoro che facciamo e che abbiamo fatto, l’ho percorso 
tutto. ho attraversato l’acqua e i mutamenti dell’anima, il lavoro è il 
mutamento. ho ascoltato una parola che mi ha condotta dove voleva, 
senza forzarmi ma forte, una parola che sembra non tecnica ma che è 
molto tecnica, una parola che non sembra faticosa ma che penso sia 
costata sacrificio e studio. Questa povera anima che annaspa e nuota, 
che cambia come la corrente del fiume, che giunge alla fine del percorso 
prestabilito, alla porta che ci attende. un grande lavoro da fare, una 
grande nuotata in mezzo alle reti e ai topi e ai gatti, noi stessi topi, topi 
che affogano o che fanno finta di essere morti per non morire. insomma 
ci sarebbe da dire e dire e ancora e ancora, meglio molto meglio, ma 
queste mie veloci e incompetenti solo per dire che vi ringrazio (Massimo 
e Biagio) e che ho stampato la raccolta e che conto di rileggerla.  
antonella 
 
 
#11   15 Maggio 2006 - 19:55  
  
"non abbiamo altro da offrirti  
che questi pericoli" una poesia etica che sento molo vicina. Il "fare 
anima" mi ha richiamato la forza di Caterina Camporesi in Duende.  
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Mi trovo molto in sintonia con quanto hanno già scritto Filippo, Daniele, 
Simone e Antonella (a proposito se avete qualcosa per Faranews vi 
prego di contattarmi info@faraeditore.it ).  
A presto Alex R  
 
#13   15 Maggio 2006 - 20:39  
  
Un saluto a Luca, a Simone, a Rita e ad Antonella. Grazie per quanto 
scrivete, ma il merito della poesia è di Biagio.  
 
Ho trovato particolarmente affascinante quanto scritto da Simone: la 
parola della poesia di Biagio Cepollaro è parola resistente: resiste, sì, ma 
a mio avviso non si aggrappa. Resiste proprio con la forza di ciò che ha 
la capacità di rimanere, se tanto mi dà quel che scrive Antonella all'#8. 
Una parola forte che non forza, altra bella espressione per definire 
questa poesia: una parola che sa parlare diretta, ma che sa attendere. E 
poi, parola che sa essere nuova, di una novità ancestrale che recupera 
qualcosa di perso e che ritrova mentre avanza, a mio avviso con una 
calma e una compostezza tale, che ci si accorge di avere qualcosa di 
nuovo per le mani, sulle labbra, troppo tardi e si ritorna a leggere.  
 
Non conosco neanche io molto la poesia di Biagio e sono contento di 
aver potuto cominciare con questo ultimo lavoro in ordine di tempo. 
Sarebbe tuttavia bello che lui (o qualcun altro che conosce le sue opere) 
parlasse un po' del percorso e delle ragione della poesia.  
 
Un abbraccio ad Antonella. 
       Massimo73   
 
#17   16 Maggio 2006 - 12:59  
  
La poesia di biagio cepollaro è molto cambiata dai primi (bellissimi) libri 
come luna persciente o scribeide, nei quali prevaleva la tecnica del 
montaggio e la mescolanza linguistica e dialettale. Già in "versi nuovi" è 
possibile rilevare i primi elementi del suo mutamento. "Lavoro da fare" 
mi ha dato l'impressione di un continuo canto interiore, una parola che 
ha un legame non mediato, diretto, con il pensiero.  
 
Se non erro, la memoria è quella che è, luperini introducendo uno dei 
primi libri di cepollaro scrisse che per cepollaro "cosa dire" era sempre 
più importante di "come dirlo". ecco credo che quest'affermazione si può 
considerare una piena realtà, alla luce del suo ultimo libro. E anche una 
previsione azzeccata.  
 
Ci tengo anche a sottolineare la produzione critica di questo autore. 
Fertile, illuminante, costante nel tempo e "spietata" nell'analisi.  
 
saluti a tutti  
Adriano Padua 
#18   16 Maggio 2006 - 15:35  
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Dopo qualche oretta di black out, mi sembra che la funzionalità sia 
tornata. Lieto di vedere che anche il commento di Adriano è stato 
postato integralmente.  
 
Adriano, tra l'altro, grazie per la tua lettura che tiene conto in qualche 
modo di un percorso all'interno della poesia di Biagio Cepollaro, cosa che 
auspicavo.  
       Massimo73   
 
 
 
#19   17 Maggio 2006 - 01:08  
  
una poesia che sembra non avere a che fare con la letteratura e che 
invece vi ritorna rendendola qualcosa di diverso: una "poesia da fare" in 
questo senso, come se tutto ciò che viene prima avesse senso solo in ciò 
che viene dopo - e lo rinnega? no, lo supera, ma non come una cosa 
superiore, piuttosto come una cosa uguale,  
occhi-negli-occhi, l'unico modo per fare della letteratura un dia-logos, 
una parola che passa attraverso di me perché prima ha sgretolato le 
pareti della tua prigione.  
un saluto a tutti  
fabry 
       fabry2005   
 
 
#20   17 Maggio 2006 - 08:32  
  
Grazie fabry per l'intervento: in effetti Biagio aveva anticipato che forse 
non sarebbe riuscito ad intervenire. Non sempre è possibile coniugare la 
presenza dell'autore con i suoi testi on line.  
 
Concordo con la tua visione di poesia come dialogos, che bene si posa 
sul lavoro di Biagio Cepollaro: una continua rilevazione dello stato del 
reale che sgretola le mura delle prigioni.  
       Massimo73   
 
 
 
 
 
 
#21   17 Maggio 2006 - 10:11  
  
"Lavoro da fare" di Biagio Cepollaro non solo è un'opera di straordinaria 
intensità e bellezza in molti passaggi, ma è, per quanto mi riguarda, 
un'opera "importante", non solo per l'intelligenza del suo percorso 
poetico nella sua complessità (credo che tra il De Requie et Natura e 
quest'opera vi sia una continuità sotterranea che andrebbe indagata, e 
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indizi critici in tale direzione li ho trovati anche nel saggio di Andrea 
Inglese) - ma anche perché si pone, forse al di là delle stesse intenzioni 
dell'autore, come un lavoro "seminale", un'indicazione di rotta che può 
aprire prospettive veramente interessanti.  
 
Spero solo di trovare un po' di tempo per argomentare meglio questa 
mia intuizione. Intanto, veramente belli e interessanti tutti i commenti 
che hanno affrontato finora quest'opera.  
 
Antonio Desantis 
#22   17 Maggio 2006 - 11:18  
  
gli estremi del saggio di Andrea Inglese?  
 
è la prima volta che leggo poesie di Biagio Cepollaro. Confesso la mia 
ignoranza. 
       vocativo   
 
 
#23   17 Maggio 2006 - 11:22  
  
Un saluto ad Antonio, ben tornato all'intervento. Voc, le poesie di Biagio 
sono reperibili in gran parte sul suo sito (quelle disponbili).  
 
Attenzione: non capisco cosa sia successo alla dimensione dei caratteri 
di testo. Non è stata fatta alcuna modifica né postata alcuna immagine. 
L'imprevedibilità di splinder sta toccando livelli irragiungibili. 
       Massimo73   
 
 
 
#25   17 Maggio 2006 - 11:25  
  
a proposito di "canto interiore" e di dialogos... a me sembra a metà 
strada tra le due possibilità: una sorta di recitativo, una voce che mette 
in scena se stessa, che si fa teatro e noi, lettori/ascoltatori/spettatori a 
renderle ragione d'essere. 
       vocativo   
 
 
 
#26   17 Maggio 2006 - 11:48  
  
Sì Voc: fondamentale quel che dici. Per quanto facilmente ravvisabile se 
non lo si fa notare, si perde: l'inquadramento della voce poetante è 
davvero una sorta di recitativo, di copione/confessione/monologo che si 
fa dialogo alla lettura. Il fatto che acquisti una componente drammatica 
dà un valore particolare alla pagina e alla presenza su di essa di un 
uditorio.  
       Massimo73   
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#27   17 Maggio 2006 - 12:18  
Voc, se vai sul sito o sul blog di Cepollaro, trovi tutto ciò che cerchi, 
compreso il saggio di Inglese.  
 
Saluti.  
 
Antonio 
 
 
#28   17 Maggio 2006 - 15:13  
  
voc, il saggio di Inglese muove da una interessantissima ipotesi 
"psicocritica". Ti invito a leggerlo perchè è illuminanrte su tutto il 
percorso poetico di Cepollaro e non riguarda soltanto "lavoro da fare". 
ciao  
 
Adriano 
 
#29   17 Maggio 2006 - 16:44  
  
grazie della segnalazione ad antonio e adriano!  
 
saluti 
       vocativo   
 

 47



 
 
 

RISTAMPE 
 

Luigi Di Ruscio   Le streghe s'arrotano le dentiere (1966) 
Giulia Niccolai  Poema & Oggetto (1974) 
Mariano Baino Camera Iperbarica (1983) 

Giuliano Mesa Schedario (1978) 
Benedetta Cascella  Luoghi Comuni (1985) 
Corrado Costa   Pseudobaudelaire (1964) 
Marzio Pieri Biografia della poesia (1979) 

 
INEDITI 

 
Marco Giovenale   Endoglosse 

Massimo Sannelli  Le cose che non sono 
Francesco Forlani   Shaker 

Florinda Fusco   Linee (versione integrale) 
Andrea Inglese  L'indomestico 
Giorgio Mascitelli   Città irreale 

Sergio Beltramo Capitano Coram 
Gherardo Bortolotti Canopo 

Alessandro Broggi Quaderni aperti 
Luigi Di Ruscio Iscrizioni 

Sergio La Chiusa Il superfluo 
Giorgio Mascitelli  Biagio Cepollaro e la Critica (1984-2005) 

Guido Caserza Priscilla 
Biagio Cepollaro Lavoro da fare 

Sergio Garau  Fedeli alla linea che non c'è  (Tesi di laurea sul Gruppo93) 
GianPaolo Renello Nessun torna 

Francesca Tini Brunozzi   Brevi danze
Amelia Rosselli  Lezioni di metrica 1988  

Biagio Cepollaro Note per una Critica futura 
Ennio Abate   Prof Samizdat 

F.Fusco, J.Galimberti, A.Inglese, 
F.Marotta, G.Mascitelli, G.Mesa 

Letture di Lavoro da fare di Biagio Cepollaro 
Carlo Dentali  Cronache 

Marina Pizzi La giostra della lingua
Alessandro Raveggi   VS 

Stefano Salvi  Il seguito degli affetti 
Massimo Sannelli Undici madrigali 

Michele Zaffarano Post-it 
 
 
 

 



L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato 
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero l'oblio, in mancanza di 
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana, 
la cui memoria non può che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli 
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio 
Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo più, tra gli anni '70 e i primi anni '90. 

Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che 
sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da 
fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si 

augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura. 
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