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Biagio Cepollaro 
 
 
Note per una Critica futura 
 
Nota 1 
 
Cosa vuol dire, leggendo della poesia, fare poi della critica? Cosa 
vuol dire oggi, in un tempo in cui il testo come entità 
semiologica,  tende ad avere diverso statuto, incalzato 
dall’oralità secondaria della telematica e dall’utilizzo di altri 
media, diversi dal libro, con relative implicazioni? 
Paradossalmente l’esteriorizzazione a cui sembra richiamare il 
mutamento del paesaggio tecnologico, invita, può invitare, ad 
una concentrazione maggiore sull’atto di lettura (a monitor, su 
foglio appena uscito dalla stampante, su pagina densa di libro)… 
Così come nelle città del Nord, freddissime d’inverno, ha sapore 
e importanza particolare, ritrovarsi insieme al chiuso, magari a 
cantare, di certo a bere… 
Ma è condizione nuova ed è tutta da riconfigurare.  
Occorre, tra l’altro, indagare sul senso da dare, o da ritrovare, a 
quel termine concentrazione, che potrebbe rivelarsi, in profondità 
e sorprendentemente, come il suo contrario apparente: 
dispersione. Esiste insomma una dispersività che, invece di 
disperdere, raccolga che raccolga proprio nel senso etimologico, 
nel senso eracliteo? 
 
Nota 2 
 
Le dimensioni a cui un testo poetico allude, il crocevia di 
informazioni in cui consiste, anche quando si irrigidisce in una 
pretesa autoreferenziale, anche quando esibisce la sua 
letterarietà come un luogo atemporale e impermeabile, sono 
troppo presenti perché sia possibile ignorarle. 
Certo, vi sono testi che indicano questa molteplicità di 
attraversamenti, altri testi che addirittura mimano il caotico 
sovrapporsi di informazioni, ma il punto è sempre, per chi legge, 
riuscire ad individuare il punto di vista, la posizione, il contributo 
di intelligenza che non è calco ma fattura originale dell’autore.  
Perché dall’altra parte del testo c’è un autore: qualcuno che ha 
ridotto la molteplicità ad una serie di scelte discrete: ha scelto 
per noi un lessico, una sintassi, una ritmica. Oppure si può dire 
che da queste cose è stato scelto. Se si dice in questo secondo 
modo, la ragione sta nel fatto che si sottolinea la parte non 
consapevole dell’agire artistico.  Dunque alla fine il paradosso di 
un agire non consapevole capace di questi attraversamenti 
molteplici…  
E allora da dove origina uno stile piuttosto che un altro? Una 
selezione lessicale, sintattica, ritmica, piuttosto che un’altra? Il 



critico dovrebbe, tra l’altro, forse mostrare proprio la necessità di 
questa riduzione (la configurazione formale): in questa 
sottrazione di possibilità, tra l’altro, sta il segreto dell’efficacia di 
quella allusione alla molteplicità di dimensioni… 
 
Nota 3 
 
Le convenzioni letterarie, e in genere, le strutture che 
permangono nel tempo, riconoscibili socialmente come arte, le 
fondamenta antropologiche della poesia, sopravvivono attraverso 
i secoli e le tecnologie, mutando continuamente, non solo 
nell’utilizzo dei materiali ma anche nelle funzioni. 
E così da un certo punto di vista l’oralità primaria delle epoche 
prima dell’invenzione della scrittura e della stampa, e l’oralità 
secondaria indotta dalle nuove tecnologie, non spostano nulla di 
fondamentale per quel che concerne il ‘fenomeno di lunga 
durata’di cui parla Inglese* che è l’arte o la poesia, in questo 
caso. 
Eppure le convenzioni di volta in volta devono essere animate 
per poter vivere; il rito continuamente deve rinnovarsi come 
esperienza di qualcuno, anzi come esperienza di più di uno… 
Ed è da questo lato, dal lato di chi rinnova il rito, dal lato delle 
sue concrete circostanze storiche peculiari, che la nostra 
attenzione si sposta, quando si formula la domanda intorno al 
leggere, cioè all’uso concreto della poesia.  
La critica è innanzitutto un atto di lettura che attualizza, in senso 
letterale, una ritualità dell’immaginazione e del pensiero. Ma i 
modi dell’immaginazione e del pensiero sono sempre legati a 
contesti peculiari: forse è proprio questo lo specifico di una 
critica che  riemerge come bisogno, bisogno di tratteggiare delle 
peculiarità . 
Chi fa la poesia sente oscuramente che i modi della critica, cioè i 
modi della lettura, devono rinnovarsi nel rinnovarsi dei 
contesti…Ogni atto di lettura ripercorre le scelte, direbbe Inglese, 
le ‘posture’, le prospettive complessive a partire dalle quali le 
selezioni (lessicali, sintattiche, ritmiche, metriche etc.) si sono 
realizzate. Questi punti di vista si àncorano alla radice doppia del 
dentro e del fuori, della molteplicità degli attraversamenti e delle 
scelte compiute: tutto ciò va ripercorso accettandone le 
sollecitazioni, amplificando questo o quell’aspetto dell’insieme.  
Rispondere a tali sollecitazioni (di immaginazione e pensiero) 
significa leggere, ricostruire il punto di vista significa 
interpretare: aggiungere una chiave al mazzo delle esperienze 
possibili. 
* 
Sulla lettura 
Caro Biagio, 
tu muovi addirittura dall’esigenza di elaborare una fenomenologia della 
lettura. E ciò è effettivamente fondamentale, nel senso che ci permetterebbe 



di pensare a una critica come proseguimento della lettura, di una lettura 
prima, non orientata già da uno sguardo operativo di addetto ai lavori, ma di 
una lettura prima che si effettivamente quella che siamo in grado di fare, nella 
dispersione e nel rumore, nei tentativi di concentrazione e nelle pause tra 
un’impossibilità a leggere e l’altra. 
Ogni volta che s’interroga la consistenza del fare poetico così “a monte”, non 
dando nulla per scontato, sento come un moto di sfrontatezza e di rischio. E 
nello stesso tempo il timore che quel fatto, se interrogato risolutamente nelle 
sue condizioni elementari, come l’atto di lettura, possa sgretolarsi, svanire, 
nella sua estrema debolezza. 
Che cosa ci spinge a leggere poesia? Che cosa accade durante una lettura di 
un testo poetico? 
Io credo che si dovrebbe fare almeno una ipotesi d’avvio, e girarci intorno un 
poco. La poesia come peculiare pratica del linguaggio ha qualcosa che 
attraversa il tempo, poggia su di una permanenza, su qualche fenomeno di 
lunga durata, una convenzione fondamentale, e che è in virtù di questa 
consistenza “antropologica” che noi possiamo considerarla con una certa 
familiarità, nonostante tutto intorno ci suggerisca che essa è un corpo 
estraneo nel mondo contemporanea, una forma anomala, immotivata, 
obsoleta, di dirigersi al linguaggio. 
Andrea Inglese 
 
 
Nota 4 
 
L’atto di lettura del critico, nella sua imprevedibilità di 
esperienza, resta comunque un gesto disciplinato. Innanzitutto 
diventano assai problematiche le classificazioni che veicolano, in 
modo più o meno implicito, delle ipostatizzazioni e delle 
ontologizzazioni del testo. Le classificazioni nascono soprattutto 
dall’esigenza economica di produrre dei segni che hanno funzione 
distintiva, ma l’atto di lettura come ‘esperienza di qualcuno, anzi 
come esperienza di più di uno’, come si diceva nella Nota 3, 
segue non una logica dell’economia ma una logica della 
moltiplicazione e dell’amplificazione semantica per risonanza. 
Non si tratta, leggendo, di ridurre i molti all’uno ma al contrario 
di moltiplicare la prodigiosa sintesi in cui consiste il testo, nella 
molteplicità degli esiti possibili: la ritualità dell’immaginazione e 
del pensiero è , tra l’altro, proprio questo rispondere del lettore, 
questo ripercorrere, a partire dalla configurazione formale del 
testo, le scelte e gli esiti possibili di quelle scelte.  
Leggere è insomma un lasciar risuonare una chiave provando ad 
aprire altre porte, già comprese nel testo, ma ancora silenti. In 
questo senso il testo importa soprattutto per quel che non dice, 
non perché non l’avrebbe mai detto, ma perché ciò che ha detto 
attendeva il lettore per poter esser ascoltato, per risuonare. Ecco 
perché in una poesia, precisa nella sua configurazione formale, 
ogni elemento è semantizzato. 
. 



Nota 5 
 
In un certo senso la critica negativa non ha motivo di esserci. 
L’atto di lettura è promessa di esperienza  e l’esperienza che si 
ritiene non valida, non significativa, è un’esperienza interrotta, 
morta al suo nascere, come un passo che non segue l’altro. Il 
critico non ha motivi per censurare, semplicemente smette di 
leggere. Censurare comporta un passaggio dal piano 
dell’esperienza della lettura a quello delle razionalizzanti ipostasi 
del gusto. Questo è il nodo che permette all’ideologia di 
sostituirsi all’atto di lettura finendo per adulterare l’intero 
processo.  
L’atto ‘positivo’ del critico, come  lasciar risuonare una chiave 
provando ad aprire altre porte, non abbisogna di sostegni 
esterni, ideologici, gli strumenti di cui fa uso sono subordinati 
all’esperienza che va facendo, così come scarponi, corde, e altro 
necessitano a chi va per monti. 
Alla fine della lettura ci sarà ancora il testo e la sua 
moltiplicazione, la risposta, l’attualizzazione di possibili sensi, 
mentre nel caso della critica negativa, della censura, il testo non 
c’è più e vi sono soltanto ribaditi i punti di partenza del critico, le 
sue convinzioni più o meno sclerotiche, i suoi fantasmi identitari.  
L’ascolto di chi legge è già un rispondere se leggere è appunto 
riattivazione di una ritualità dell’immaginazione e del pensiero. 
L’atto di lettura, insomma, o avviene o non avviene. L’esperienza 
o avviene o non avviene. Ma se non avviene non vi sarà nulla da 
dire, così come degli innumerevoli eventi di una giornata 
nessuno fa cenno perché ritenuti non pertinenti.  
Il punto non è stabilire, leggendo, dei valori, e delle relazioni tra 
valori, ma leggere, appunto. La materia del testo in qualche caso 
non ci abbandona dopo la lettura, noi continuiamo a parlare la 
nostra lingua ma, in modo appena percettibile, questa , dopo 
l’esperienza della lettura, risuona diversa.  
Quando si dice banalmente che la lettura arricchisce non ci si 
riferisce a dei contenuti ma all’ampiezza dei toni e delle tonalità 
di cui siamo capaci . L’esperienza della lettura, come ogni altra 
esperienza, in misura diversa, coinvolge simultaneamente i livelli 
mentali, emotivi e fisici: il lettore dovrebbe in questo caso, dopo 
la lettura, ritrovare in sé un’ampiezza di spettro del pensare, del 
sentire e dell’immaginare, accresciuta e approfondita.  
  
Nota 6 
 
Il nuovo non è costitutivo del testo ma dell’esperienza che del 
testo si fa.  
Si possono leggere molte volte gli stessi libri perché ogni volta 
quei libri sono nuovi nell’interazione con il lettore. Il nuovo non è 
categoria ontologica ma relativa all’esperienza di 



qualcuno…D’altra parte l’esperienza perché sia tale è sempre 
nuova.  
L’ideologia moderna dell’avanguardia trova uno dei suoi 
fondamenti nell’ontologizzazione del nuovo così come l’ideologia 
postmoderna lo trova nella sua negazione. Anche qui alla 
concretezza delle relazioni, dagli esiti sempre imprevedibili, si è 
sostituita l’astratta identità di un’ ipostasi. 
Quindi il nuovo non sembra ridursi ad un oggetto ma sembra 
piuttosto essere  una relazione di volta in volta imprevedibile.  
Tale aggettivo non andrebbe mai sostantivato, reso sostanza: 
vuol dire cose diverse di volta in volta in contesti diversi. Per un 
lettore non dovrebbe porsi tale questione: la lettura non cerca il 
nuovo perché essa stessa in quanto esperienza di qualcuno, se 
davvero è tale, se davvero riesce a riattivare una ritualità 
dell’immaginazione e del pensiero, è sempre nuova.  
 
Nota 7 
 
Il detto goethiano ‘si fa ciò che si è’, riferito all’arte, può anche 
voler dire che leggere è sempre un leggere tra le righe. 
L’extratestuale coincide con ciò che traspare tra le righe, non 
come qualcosa di estraneo al testo ma come qualcosa che 
sembra averlo generato; alla fine della lettura sarà il suo senso, 
anzi, un suo senso. La scelta lessicale, la voce che cova nelle 
relazioni fonosimboliche, l’intero impianto retorico sono la 
materia del senso e dei sensi da ricostruire, da ripercorrere.  
Le porte che la lettura dovrà aprire sono le porte che alludono 
all’esperienza dell’autore che la prodigiosa sintesi del testo 
racchiude, socchiuse.  
Più accosto è il movimento della lettura ai passi che il testo 
compie, più si avvicina il momento in cui si profila il senso, cioè 
l’esperienza di uno tende a diventare l’esperienza di un altro.  
Ricostruire il punto di vista significa interpretare: non abbiamo 
mai di fronte ciò che un autore è ma sempre ciò che un autore 
ha fatto. Eppure ciò che ha fatto lo possiamo interpretare 
leggendo tra le righe ciò che lui è. Credevamo di esserci 
appiattiti sulle parole del testo, sul testo come insieme di parole, 
e ci ritroviamo, invece, con un possibile distillato di umana 
esperienza. 
 
Nota 8 
 
Una poesia, alla lettura, innanzitutto consiste in un insieme di 
parole collocate e collegate in modo tale da essere riconosciute 
come poesia, appunto. Il Poetico costituisce l’orizzonte d’attesa 
della poesia anche se spesso quando la Poesia viene 
riconosciuta, il Poetico è costretto a riconfigurarsi.  



La tautologia che lega Poesia e Poetico non è statica ma 
continuamente si trasforma al suo interno. Ciò che ieri, in molti 
casi, aveva funzione politico-religiosa, oggi ha funzione estetica.  
Ma si potrebbe anche notare come molta della produzione 
estetica attuale (non certamente poetica per questione di 
mancata diffusione, ma massmediale) ha funzione politica e 
mitologica.  Su questa ultima condizione si è spesso in passato 
concentrata la critica della cultura, essa stessa, come si è detto, 
ipostatizzante.  
La presunta separatezza della sfera estetica da quella morale, 
psicologica, religiosa, economica e politica, alimenta uno di quei 
pregiudizi che hanno caricato la stessa sfera dell’arte di tutto il 
peso di queste mutilazioni. L’egotismo dell’artista potrebbe 
essere considerato anche come una conseguenza di questo 
sovraccarico, quasi a compensazione e a risarcimento della 
frattura.  
La ricerca del nuovo del moderno si è così concentrata, per lo 
più, sulle parole e sul modo di collocarle e collegarle, più che sul 
nuovo come una relazione di volta in volta imprevedibile, come 
una qualità dell’esperienza non mutilata, non relegata alla sfera 
estetica, salvo il rovesciamento pure e semplice delle poetiche 
nelle ideologie.  
Le avanguardie storiche, tra l’altro, hanno preparato il terreno 
per ciò che sarebbe diventata  l’estetizzazione della vita e della 
politica: la vita, o meglio, le rappresentazioni della vita, come 
opera d’arte. L’universo massmediale ha potenziato 
tecnologicamente in modo esponenziale la forza e la pervasività 
di queste rappresentazioni, riducendo e standardizzando ma 
anche offrendo, in qualche caso, stimoli alla ricerca artistica, dal 
momento che spesso un nuovo medium retroagisce su quello 
precedente.  
Una lettura che legga tra le righe tende a ricomporre ciò che è 
stato diviso: la logica della moltiplicazione e dell’amplificazione 
semantica per risonanza aprirà le porte che il Poetico costituito, 
nella separatezza della sfera dell’arte, tende  a lasciar chiuse.  
Leggere tra le righe potrebbe voler dire allora ricondurre il testo 
alla sua potenzialità morale, psicologica, politica… 
 
Nota 9 
 
Se goethianamente bisogna essere qualcosa per fare qualcosa, 
ciò vale anche per il lettore. Un lettore potrà aprire solo le porte 
del testo di cui in qualche modo, anche solo per un 
presentimento, aveva la chiave. Conoscere qui è più che mai 
riconoscere. E la gratitudine del lettore, ad esperienza compiuta, 
è propriamente riconoscenza. 
La chiave in questione non è soprattutto nozione stilistico-
retorica. Tale modo di intendere i prerequisiti del lettore sono da 



ascrivere a quella concezione romantico-avanguardista-
postmoderna della separatezza sostanziale dell’arte. La chiave in 
questione appartiene piuttosto a quel percorso inverso che dalla 
separatezza porta alla reintegrazione: il leggere tra le righe. 
Reintegrazione non è altro che ricostruzione di una prospettiva, 
aggiungere una chiave al mazzo delle esperienze possibili, 
ricondurre il testo alla sua potenzialità morale, psicologica, 
politica …, appunto.  
Il cosiddetto godimento estetico può essere considerato come un 
effetto collaterale di questa reintegrazione che è, insieme, 
cognitiva, emotiva e, in una certa misura, fisica.  
Le fondamenta antropologiche della poesia, ciò che della poesia e 
dell’arte fa fenomeni di ‘lunga durata’, si ritrovano proprio in 
questo carattere di reintegrazione simbolica. La lettura che si 
limita all’analisi stilistico-retorica spesso finisce con ipostatizzare 
le convenzioni letterarie, rendendo il testo simile ad un feticcio, 
mentre, come si è detto nella Nota 3, ‘le convenzioni di volta in 
volta devono essere animate per poter vivere; il rito 
continuamente deve rinnovarsi come esperienza di qualcuno, 
anzi come esperienza di più di uno…’ 
 
Nota 10 
 
Ricondurre il testo alla sua potenzialità morale, psicologica, 
politica, tenderebbe a radicare l’atto della lettura nelle 
fondamenta antropologiche della poesia, riconoscendole 
pienamente.  
Il testo si presta alla lettura come una voce che parla ai molti 
anche se in pochi o pochissimi ascoltano. Ciò vuol dire che il 
significato sociale della poesia è costitutivo, non contingente. Ed 
è puramente una questione quantitativa la cerchia dei lettori 
potenziali o reali, dal momento che sul piano della qualità, e 
quindi anche della qualità dell’umana esperienza, i lettori per un 
testo sono sempre e, sin dall’inizio, una possibilità indefinita nello 
spazio e nel tempo.  
A fronte della reintegrazione simbolica dei piani molteplici 
dell’esperienza umana, massima promessa che l’arte condivide 
con ogni ritualità dell’immaginazione e del pensiero, le 
persistenze egotiche di matrice romantica, relative alla 
confusione tra individualismo proprietario borghese ed epopea 
dell’Io, possono anche passare in secondo piano.  
Così come le lamentazioni sempre pronte a richiedere 
risarcimenti in termini di fama, se non di danaro, sembrano 
fraintendere il carattere sociale costitutivo della poesia e 
dell’arte. Perdendo il senso e il gusto della festa, resta, in non 
pochi casi, solo l’accumulo dell’amarezza: ciò è davvero un 
peccato. 
 



Nota 11 
 
Dunque sembra che potremmo scegliere di confrontare, tra le 
tante, due strade che qui con chiarezza si scorgono: una è quella 
dell’estetizzazione della lettura (insistenza sulla separatezza del 
testo con rischio di asfissia autoreferenziale o sulla classificazione 
che fa, dei termini distintivi, delle categorie interpretative, non 
sempre rispettose della pecularietà dei testi), l’altra, quella della 
reintegrazione, che si è chiamata lettura come attualizzazione 
della ritualità dell’immaginazione e del pensiero che punti alla 
potenzialità morale, psicologica, politica del testo attraverso la  
moltiplicazione e l’amplificazione semantica per risonanza. 
Nel primo caso l’analisi, più o meno compiutamente testuale, in 
definitiva ci dirà: ‘il testo si tiene in piedi così e così’, A=A, la 
classificazione ci dirà: ‘questo testo rientra nella categoria,  
inventata ad hoc, di testi che hanno le medesime caratteristiche’  
e se introduce anche relazioni di valore ci dirà: ‘ questo testo è 
migliore di quest’altro’, A>B, oppure A<B, in caso contrario. 
Nel secondo caso, quello della reintegrazione, la lettura, nella 
sua imprevedibilità di esperienza, nella consapevolezza della 
molteplice possibilità degli esiti, presuppone che ‘il testo dica 
qualcosa e lo dica in questo modo’.  
Il qualcosa che il testo dice, nell’atto della lettura, è proprio una 
potenzialità del suo senso, alla cui attuazione concorrono tutti i 
suoi elementi formali, insieme e grazie, a ciò che il lettore fa 
leggendo tra le righe: aprire le porte del testo di cui in qualche 
modo, anche solo per un presentimento, aveva la chiave. 
 
 
 



Forough Farrokhzad 
 
da Un’altra nascita 
 
 
 
Tutto il mio essere è un verso oscuro 
che ti trasporterà incessantemente 
all'alba della crescita e dello sbocciare eterni 
e in questo verso io ti sospiro, ah 
in questo verso io ti innesto 
nell'albero e nell'acqua e nel fuoco. 
La vita 
          forse 
è una strada lunga che ogni  
giorno una donna con un  
cesto percorre la vita forse 
è una corda con cui l'uomo si impicca  
a un ramo la vita forse è un bambino  
che torna da scuola o l'attraversare  
stordito di un passante che si leva il  
cappello a chi passa e 
con un sorriso insensato dice:  
"buongiorno". 
 
La vita forse è quel momento immobile in cui  
il mio sguardo si disperde nella pupilla dei tuoi occhi 
ed in questo c'è un senso 
che mescolerò nell'impressione della luna e la percezione delle tenebre. 
 
In una stanza grande quanto una solitudine 
il mio cuore 
grande quanto un amore 
guarda ai semplici appigli della sua felicità 
al declino dei fiori nel vaso 
al piccolo albero che hai piantato nel nostro giardino 
e alla canzone dei canarini 
che cantano per tutta la finestra. 



Ah... 
questa è la mia parte 
questa è la mia parte 
la mia parte è 
un cielo che una tenda appesa mi nasconde 
la mia parte è 
scendere da una scala abbandonata 
            in mezzo al marcio e alla nostalgia  
e ritornare all'origine la mia parte è 
una passeggiata triste nel giardino delle memorie  
e morire nel dolore di una voce che mi dice: 
 "Amo le tue mani". 
 
Pianterò le mie mani nel giardino 
Le farò crescere, lo so, lo so, lo so 
e le rondini faranno le uova 
tra le mie dita macchiate di inchiostro 
Metterò alle mie orecchie 
ciliegie rosse gemelle 
E alle mie unghie attaccherò i petali della dalia 
C'è un vicolo dove  
i ragazzi miei innamorati, ancora 
bighellonano con gli stessi capelli spettinati con i colli sottili e i piedi ossuti 
e pensano al sorriso innocente di una ragazza 
che una notte è stato portato via dal vento. 
 
C'è un vicolo che il mio cuore 
ha rubato dalle vie della mia infanzia. 
 
Il viaggio voluminoso nella linea del tempo ingravida la  
linea secca del tempo con la forma... la forma di  
un'immagine cosciente che ritorna dall'ospitalità di uno  
specchio. 
 
Ed è in questo modo  
che qualcuno muore e  
qualcuno resta. 



000 
 
Nessun pescatore in un corso d'acqua che si svuota in uno stagno 
                                                                troverà mai una perla, 
io 
conosco 
una piccola fata triste  
che vive in un oceano 
e il suo cuore in un piffero di legno 
suona piano piano 
Una piccola fata triste 
che muore con un bacio ogni notte 
E rinascerà con un bacio a ogni alba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da Tre poeti iraniani del 900 a cura di Asghar Ebrahimi e Antonietta Magli 
a cura di Asghar Ebrahimi e Antonietta Magli 
in Inoltre,primavera 2005,Povertà, Ed.Jaca Book 



Gabriella Fuschini, da Rose in forma di poesia 
 
 
Pinacoteca 
 
I 
 
Cercare parole per dire cose vissute 
nei quadri fiamminghi di luci aperte 
spalancate sul buio dei piccoli uomini 
miniature di scene in cui la vita si ripete 
 
negli occhi le lacrime alla visione improvvisa 
con la voglia di raccontare e trovare muri 
eretti con il silenzio tangibile a tocco di mani 
 
poter fuggire dal gelo sorto nella paura e correre 
lontano serbando nel corpo l’emozione unica 
di momenti carpiti al desiderio ove eros era sincero 
 
e stare sulla sedia con le dita intrecciate 
sapere che le parole trovate sono state rifiutate 
eppure erano sgorgate libere da ogni inganno 
per narrare frammenti di stupore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
La folla vaga come farfalla felice sul filo di luce 
chiede comprensione delle chiare visioni colte 
nel lampo veloce dei pensieri guizzanti nell’aria 
preferisce quel ruminante rumore alle risposte 
celate nell’oscurità silenziosa dell’anima 
a volte irraggiungibili 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 
Il rosso esce dal quadro e scorre sul pavimento 
percorre canali disegna spirali che nel movimento 
avvolgono le guance dei morti pallidi in adorazione 
mantello del martirio che si fa sangue per la nostra 
ostinata ricerca a comprendere il sacro con la ragione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 
La perfezione si palesa ove la frutta 
è tutta ammaccata e nelle foglie secche 
l’ocra riverbera la potenza del tocco 
 
là  potrei allungare la mano 
per stringere il frutto, fare un salto 
nel tempo a ricordare la natura del tutto 
 
qui non trova spazio preferisce 
cercare altre forme nelle geometrie 
a inseguire linee cavalcate da punti 
 
poi nella mente appare sfuocato 
lontano un richiamo bussa insistente 
come la vagabonda all’angolo della via 
 
allora appaiono loro, i bambini 
appesi agli alberi della piazza 
con gli occhi aperti, spalancati 
 
per svelare l’orrore, dove guerra 
ci nutre come pane quotidiano 
ora ricordo qualcuno si arrabbiò 
 
non è arte si disse, 
così per qualche giorno 
si parlò del nulla 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 
Sale vaste spalancate su altre sale 
come scatole cinesi in cui perdersi 
senza avere filo d’Arianna per ritrovare 
il cammino 
potrei scivolare nel sogno liquido 
labirinto infinito del mio pensare 
e incontrare altre figure per raccontare 
poi riemergere  alla vita per continuare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MONITOR 
 
 
 
 
 
I 
 
Costruire ripeteva il maestro 
per arrivare all’istante 
istante materializzato 
quindi non più istante 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
Che senso può avere la costruzione 
se poi ne esci perdendo tutto? 
A tratti nel pensiero il vuoto 
è certezza dell’esistenza presente 
e il dolore nel corpo è danza 
di muscoli a pretendere vita 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 
Tutte le parole hanno intasato 
le sacche di resistenza cerebrali 
ingorgano il flusso continuo 
a trovare altre vie di scarico 
quando saranno finite sarà 
silenzio nello spazio immenso 
del contenitore bianco come 
una specie di morte apparente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 
 
Tu non esisti, si ostina la voce 
a ripetere come un mantra 
dolce cantilena infantile 
tu non ci sei, sei pura essenza 
senza corpo da toccare 
solo vibrazioni metalliche 
uscite in ordine sparso 
dal cellulare abbandonato 
lì sul tavolo fra resti di cibo 
eppure esisti dentro di me 
nel flusso dei miei liquidi 
nel ricordo di un tocco 
nella promessa che sarà 
 



Gianluca Gigliozzi, da Neuropa, Luca Pensa Editore,2005 
 
L’ORIGINE DELL’UOMO 
 
Ancora leghe e leghe di aridi valloni, cosparsi di rocce grigie, campi di 
girasoli, vigneti che si sciolgono rossi—poi campi sabbiosi fino a una città 
di rame, su un golfo che acceca—ci transitano uomini a caccia 
d’occasioni—l’odore di reti e tonni stordisce—dovunque uno si volti son 
vicoli luridi e stretti, funi e ormeggi, giare spaccate e mendici—le chiese 
minute, scavate nella selce, con l’intonaco crivellato, con crocifissi 
d’avorio, altari d’osso—i panni stesi, innocenze che strepitano tra pontili 
ed empori, macerie e scafi—qui IO rimedia qualcosa per mettere a tacere 
il buzzo brontolone—poi se ne torna nei campi aridi, dove arrancano muli 
e pochi zappatori con le facce bruciate—per qualche dì resta a digiuno, in 
ascolto del vuoto ronzante dei poderi—fin quando una voce gli dice che, 
per quanto non possa piacergli, è un vivo tra i vivi, anche se di vivo da un 
po’ non vede che arbusti e pidocchi—e come vivo tra i vivi deve prendere 
parte alle cose che vivono, perché così vuole il Signore suo Dio, pane della 
vita—riprende a malincuore il cammino—di tanto in tanto gli capita 
d’imbattersi in qualche canagliume, che alla vista di quattro ossa insaiate 
rinuncia alla rapina—a volte capita che un mezzadro abbia pietà del suo 
scheletro, e gli offra una tazza di latte con un pane rinsecchito—un giorno 
incappa in una compagnia di guitti raminghi—MONTA SUL CARRO gli 
dicono, ridendo, e IO salta su—POTREBBE FARE LA PARTE DI PADRE 
SIMMACO NELLA NOSTRA ULTIMA COMMEDIA!, ha detto il capocomico, e 
tutti con lui a sghignazzare—lo tengono qualche giorno sul loro carro, che 
rigurgita di stoffe e marchingegni, trampoli e scatolame—sorbisce per 
giorni i loro canti sguaiati, le trame di girovaghi, le zuffe posticce—con loro 
spartisce aringhe, patate e birra pisciosa—sta volentieri con questa 
ciurmaglia che non pecca mai nello stesso posto—a loro mette molta 
allegria l’idea di andarsene in giro con un fraticello svitato—è un vero 
piacere vedere come questo fraticello s’incanti ogni istante a lanciare 
sguardi roventi alla primattrice—Venere nomade, poema di carne, sirena 
che si staglia superba contro le alture d’Aragona, astro che eclissa il 
visibile, oblio che sgretola mondi—avido ne scruta la peripezia del ventre, 
il capriccio degli orli, la vertigine tra i seni e il volteggiare della sottana, 
quasi un secondo cielo rosseggiante—circonfusa di un’aureola di veli e 
risate, una volgarità immensa come la terra—una notte che IO non piglia 
sonno, per aver la mente sprofondata nel mistero della resurrezione, la 
bella sfacciata sguscia dalle braccia del concubino di turno fino al saccone 
dove IO sta allungato e s’abbatte come una frana squisita sulla sua 
magrezza, sacrificandosi in nome della concordia degli opposti—il giorno 
dopo il fraticello perde il diritto a esser considerato da lei più d’un carrubo 
o d’un dosso argilloso—dolori lancinanti nell’anima abietta—non va a genio 
né a Dio né a Mammona, castigato dall’uno o dall’altra per non sapersi mai 
offrire all’uno o all’altra come si deve—allora il Signore Dio suo si ricorda 
di IO, e dal cielo l’aiuta a rimettere la virtù al posto della frenesia, con 
l’intercessione di una scimmietta, una creaturina sfoggiata dai guitti in 



molti esilaranti numeri—all’alba, quando tutti dormono, viene voglia a IO 
di studiare questo peloso prodigio—durante la notte la piccola s’era messa 
a caccia di lucciole—ne aveva immesse un bel po’ dentro una scatolina di 
latta—all’alba le riversa in un calice di vetro e ne osserva il fervore 
trasfigurato—a volte le inghiotte e s’adocchia il ventre, come se dovesse 
irraggiarsi il pelame—riprende poi il ciclo delle osservazioni—dopo un po’ 
s’accorge del frate che la scruta, e allora pianta le lucciole e gli si para 
innanzi, quasi entrasse in scena—saltella qua e là, agile e circospetta, sui 
corpi assopiti dei suoi titolari 
pare li beffi, e mostri, beffandoli, le loro fisime e tare—del mattatore il 
passo da orso decrepito, d’un altro i tratti del tiranno—quand’è il turno 
della magnifica sirena, la scimmietta dimena il culo nero, tira indietro la 
testolina, fa il gesto di soffiare un bacio, accenna un passo di gavotta o 
ciaccona—IO batte le mani felice e ringrazia di cuore questo portento 
d’imitazioni—le stringe la manina irsuta, calda—e vede quant’è accidenti 
simile alla sua—dentro i suoi occhietti notturni e acquosi si riflette la faccia 
di un animale supponente, irritato—intanto ecco farsi largo il Sole, di cui 
fino a poco fa si spifferava che ruotasse per blandire quella vecchietta 
della Terra—invece adesso è lei, si sa, che per far la smorfiosa e 
sbirciarselo meglio, deve rinunciare alla posa, e torcere il collo



Andrea Inglese, da Poesie 
 
Vedrai, potremo scrivere, se smettiamo 
di parlare, potremo, verranno  
fuori, sopra fogli o schermi,  
si faranno materia le parole, 
rallenteranno gli spasmi 
della gola, e fermeranno il mondo, 
nella frase, fermeremo paesaggio 
e cose, logge e fiori di passiflora, 
 
e il mondo muoverà noi, dentro le parole 
che ci tengono fermi, scissi, fatti cose, 
fatti materia che si legge, per materia 
pensante, per pensieri che si muovono 
a custodire, nella fragile loro fattezza, 
la materia mobile del mondo, la materia 
tutta, troppa, che ci disgrega infine, tutti 
 
(e di questo mondo fermo nelle frasi 
che muovono i pensieri dentro lati 
certi, noi godiamo l’unica pace,  
camminando su terra che si sgrana 
dentro ossa in divario, di molecole 
in fuga, di sfregio organico crescente)  
 



È stato breve il malessere: 
sembrava proprio che dietro la betulla, 
oltre la curva del viale, 
precipitassero le cose 
tutte a riunirsi, 
per simmetrie, rapporti, compensazioni, 
come una giungla di capillari tesi, un tappeto 
d’acciaio sottilissimo, che i passi tendono 
e rilasciano di continuo. Una trama,  
dentro cui ogni movimento è preso,  
e che ogni movimento espande, 
annodata in modo 
che ogni squarcio nell’asfalto, 
anche sul versante opposto del pianeta, 
si ripercuota qui, sulla spina dorsale, 
segnalando lo squilibrio, il crampo, 
la difficoltà di togliere il piede da terra 
come se non avesse che la sua storia 
da spostare, come se fosse compreso 
solamente nella sua stretta ombra, 
e non nel varco sempre più dolente 
tra i denti miei di avorio sano 
e i buchi secchi nelle tue gengive. 



Non hai confinato la tua mente al frammento, 
al pezzo separato, al detrito d’immagine 
posto come campo assoluto, muraglia 
di mondo. 
Vedi che la pietra 
apparente del reale, la città nostra 
filmata, contiene un segreta lotta  
di viventi, fatiche per stringere l’entrata 
della luce, ferimenti per ampliare... 
 
E il monumento del visibile: il morente 
chiamato al microfono, tirato in piedi 
sulla sabbia, sotto un’ombra organizzata, 
è tagliato via dai suoi torturatori, 
apparsi altrove, in altre ore, dentro camicie 
fresche di lavaggio e stiratura, 
usando penne su fogli e non uncini 
su carni disarmate. 



Ecco, hai finalmente una tua 
personale occasione d’infelicità,  
ben costruita nel tempo, con graduale 
ostinazione e zelo, sei quasi  
in arrivo ora, a sentire come gli anni 
si fanno perfettamente vuoti, dentro, 
specchianti, privi persino di eco. 
 
Sei a Parigi, che è una vasta città 
di corridoi sotterranei e lunghe, ripide, 
scale mobili. Qualcuno dice che sarebbe 
più opportuno New York, dove l’infelicità 
ha un gusto più acerbo e scattante, 
e chi piange, lo fa sapendo che intorno a lui 
sta succedendo qualcosa, che la sua vita 
è una piccola pausa, una falla, in un gremito 
da matti, dove tutti abbandonano il proprio 
angolo per un altro, un poco lontano,  
e diverso. Ma qui il vecchio mondo 
e il nuovo si confondono bene,  
qualcuno che rimane troppo fermo, 
disteso di traverso, altri dirigendo persone 
con premi e minacce, entrati una volta 
per sempre nella razza, vincenti, imbattibili, 
con loro cani quartieri amanti completi  
da parata o da lussuria, con la loro ancor più 
sofisticata, orafa, infelicità, con un vuoto 
più tagliente nella voce, con la totale 
distrazione per l’ombra  
che cade sul muro, per i gesti di donna 
diffidenti, di animale da millenni braccato.  
 
Inutilmente, in cima ad un lampione 
dalla copertura ovale di metallo 
un uccello canta,  
lascia cadere note precise dentro il confuso 
fragore di autobus e moto, non lo si guarda 
perché c’è questo personale vuoto 
da tenere di mira, saltandoci sopra 
come un elastico o un contorno di gesso 
sull’asfalto, giocando con esso, dentro 
e fuori, da un angolo all’altro, da Roma 
a Parigi, dalla cucina al cinema, 
non sapendo più in quale elemento 
si scava il doloroso tracciato. 



Senti, non c’è tempo, 
non c’è tempo per passare dal Lei al tu, 
non abbiamo fretta, vero, ma non posso 
aspettare di parlarti, di conoscere 
grosso modo la tua situazione 
professionale, non credo 
sia utile attardarci fino a notte, 
o lasciare un tempo morto 
tra una telefonata e la successiva, 
certo, dovrei almeno 
farti un cenno, provare a sorriderti, 
cercare con il mio sorriso 
di sbloccare un tuo sguardo, 
lasciare che tu possa voltarti, 
e vedendomi esitare appena, 
ritardare di un attimo la partenza, 
ma anche se ti sono di spalle, 
e sono un perfetto sconosciuto, 
non c’è tempo,  
lascia che ti metta un dito in bocca, 
nient’altro, non ti dirò nulla, 
tieni solo il mio dito in bocca, 
tra lingua e denti, mentre 
ti fisso le labbra, 
non parliamo, non c’è tempo, 
lascia che ti metta un dito in bocca 



In piedi, e dirsi, con un cellulare in pugno, 
senza ancora toccare i tasti, 
non sapendo a chi parlare, ora,  
per riempirlo questo tratto 
di respiri,  
dirselo 
piano, fissando uno che in basso 
visto dal nono piano gioca 
a tennis sul cemento rosso 
spostando sul muro alle spalle 
la sua ombra, dirselo adesso, 
nel mezzo della stanza, 
inutile ancora, dopo così tanti anni 
passati a viverci dentro, la vita 
come un imene ancora illibato 
da penetrare, inutile. 
 
Anche il gelsomino avaro di fiori 
punta nell’aria sottili lance di foglie. 
Il balcone stretto è di cemento, 
presenta aloni misteriosi. 
Tutto questo corpo non ha terra. 
Non ha ancora avuto terra.  
Un monaco cristiano  
di ottocento anni fa sapeva  
meglio di me cosa fosse 
carne, e lo spessore del mondo. 



Giorgio Mascitelli, Il problema della sete 
 
     ( racconto istantaneo in onore dell’iniziativa storica del concerto di live 8) 
 
 
 
Le donne che camminano coi capelli colorati di giallo ho scoperto che molti 
sono falsi. Quando Orsini sente questa mia osservazione, che di solito non 
le esprimo ad alta voce mantenendole nel riserbo della mia coscienza, mi 
guarda con occhi strabuzzati e sbotta:”Quanto sei scemo”. Ora io 
ammetto di avere certi problemi assai per i quali che la carenza di iodio mi 
ha causato e non alludo solo al gozzo, ma venire a Roma a luglio al Circo 
Massimo per un concerto che dura tutto il giorno senz’acqua come ha fatto 
Orsini che è intelligente, voglio vedere se stasera starà meglio 
l’intelligente assetato o il cretinogozzuto dissetato. Tra l’altro è un 
concerto contro la fame nell’Africa ed essi soffrono anche la sete, si sa, e 
quindi per associazione di idee Orsini, l’intelligente Orsini gli poteva venire 
in mente che potrebbe soffrire anche lui di sete. 
  “E poi te ne vieni fuori con queste tue scoperte dell’acqua calda, quando 
siamo qui con la possibilità di fare la storia, come ha detto la pubblicità 
progresso in televisione”, prosegue Orsini. E ancora “L’abolizione del 
debito dei paesi dell’Africa è un obiettivo importantissimo e tu te ne stai a 
guardare le bionde” e poi “nel corso della giornata decine di artisti si 
alterneranno sul palco”. Io però non ci vedo nulla di male ad osservare un 
poco le donne che per via del gran caldo si denudano e mostrano di sé con 
generosità infrequente in altri periodi e in altre circostanze e a trarne le 
mie piccole osservazioni di fisiologia sperimentale. L’occhio è attirato e il 
cervello lavora. E tra l’altro il primo sospetto della natura artificiale del 
capello giallo mi è venuto proprio vedendo per strada una negra con i detti 
capelli. O forse era una cinese. Spero solo che Orsini non si aspetti che gli 
ceda la mia acqua nel coso della giornata, giacché gli artisti che si devono 
succedere sul palco sono moltissimi e perciò questa basta a stento solo 
per me.  
   La carenza di iodio non è un problema derivato dal bere un’acqua 
povera di sali minerali o dalla scarsità di altra risorsa naturale, ma dal 
fatto che mia madre, quando ero bambino, non mi dava il iodio apposta o 
forse mi diceva “ ti odio” e io capivo che non mi dava il iodio perché avevo 
una carenza in me, insomma il solito problema noto a tutti cui non risere 
parentes eccetera eccetera. Quando per la prima volta Orsini mi chiede da 
bere, io lo guardo dritto negli occhi e gli dico che ho una grande stima di 
lui, però l’acqua basta a stento per me, certo, sicuramente, nel corso della 
giornata, indotto dalla pietà, farà un’eccezione e gli darò una sorsata, però 
secondo me è sciocco che si giochi subito questa sua unica risorsa. Allora 
qualcuno gli dà da bere e, dopo che ha bevuto, a Orsini gli si scioglie la 
lingua e mi dice che avrei fatto un’enormità per di più proprio in occasione 
di questo concerto per l’Africa in una giornata storica per l’impegno contro 
la povertà in cui bisogna aiutare gli altri e intanto io non aiuto nemmeno 
un mio amico, cioè lui, lo stesso Orsini. Secondo me gli aiuti devono 
venire da sé stessi e al massimo se ti vengono da qualcun altro, deve 



essere chiaro perché serve a quello che ti aiuta aiutarti, se no, c’è sotto 
qualcosa di equivoco e malsano. Ora a me non è affatto chiaro in che cosa 
mi convenga soccorrere Orsini che mi ha appena gravemente insultato, 
ricordandomi che sono un cretinogozzuto perché il iodio non scorre a 
sufficienza nelle mie vene o dove deve scorrere. Fortunatamente  esistono 
felici persone, che aiutano soltanto per aiutare, ma tra queste poche non 
ci stiamo né io né Orsini né Tony Blair (l’organizzatore del concerto). 
Numerosi artisti si succedono sul palco. 
   Orsini si è incacchiato con me e mormora spesso “secondo me tu non 
sai nemmeno perché siamo qua”. La seconda volta che me la chiede, apro 
i rubinetti della mia pietà (e della mia acqua) perché non vorrei avere 
colluttazioni con lui che si agita crescentemente urlando a squarciagola “ i 
grandi del mondo ci devono ascoltare”. Ciò, però, mi causa gran pena 
perché avevo centellinato la mia acqua con un sagace calcolo di una 
sorsata ogni tre, dopo il tramonto ogni quattro, artisti che si alternano sul 
parco. E così non avrò più acqua durante le ultime otto esibizioni. Inoltre 
un dettaglio che mi preoccupa e che io bevo per ovvi motivi un’acqua ricca 
di iodio e non vorrei mai che a lui, che non gli manca il iodio, gli facesse 
male, diventasse troppo intelligente. Adesso mi guarda con occhi 
rasserenati e mi dice che in fondo sono un bravo ragazzo. Lo vedremo tra 
mezzora se lo sarò ancora. Ma tra mezzora Orsini non mi chiede nulla 
perché attacca discorso con una giovane donna coi capelli colorati di 
giallo, la quale gli dà una bottiglietta. A me queste donne coi capelli 
colorati di giallo mi crea una gran confusione perché il colore è falso ed è 
una menzogna, ma a me mi piacciono questi capelli, eppure so per certo 
che io non amo che la verità. Dunque non so come metterla, c’è da dire in 
tutto questo che fa un caldo boia. Orsini guarda intensamente la giovane 
donna, si parlano abbracciandosi, si sbaciucchiano, hanno degli screzi, la 
giovane donna si allontana con passo vivace. Orsini resta impalato con 
una bottiglietta vuota. I cantanti si succedono sul palco.  
   Tengo stretto lo zainetto perché pavento che Orsini possa sottrarmi 
acqua, l’intelligente Orsini che mi guarda in cagnesco e fa la posta alla mia 
acqua che vuole lui. 
   “Come fai a berne così tanta?”, mi urla.  
   “Ho la carenza del iodio.”, gli rispondo. 
   “Vaffanculo”, dice. 
   “Questo non è un argomento serio”. 
   “Taci, Gioppino”. Quando gli amici si inquietano con me, mi chiamano 
come l’omonima maschera del folclore bergamasco per via del gozzo.  
   Poi, sospirando, Orsini prende mano al portafoglio e si offre di 
comprarmi l’acqua a qualsiasi prezzo. E io trasecolo e mi offendo a mia 
volta perché Orsini è un amico, il più intelligente dei miei amici, forse il più 
ricco dil iodio, e se avessi dell’acqua in più, gliela cederei gratuitamente e 
con la massima sollecitudine. Per consolarlo gli offro una sigaretta, ma 
Orsini non fuma. 
   “Sto morendo di sete”. Così grida ed è una grande cazzata perché per 
morire di sete ci vuole ben altro. Lui sta semplicemente soffrendo un certo 
grado di arsura. Fa due passi nelle mia direzione e temo che adesso ci 



siano delle possibilità più elevate di una colluttazione tra di noi, che 
andrebbe a sporcare il clima sereno e il tono pacifico della giornata. 
Sempre nuovi artisti si succedono sul palco. 
   Orsini non si muove più verso di me. C’è un ragazzo che va in giro con 
un secchiello e distribuisce gratis le bottiglie d’acqua. Orsini ne prende due 
o tre e si disseta.  
   Nonostante si sia dissetato, Orsini è accigliato e si lamenta di me 
affermando che in fondo è solo colpa sua, di lui, di aver voluto portare un 
cretinogozzuto come me, cioè io, a un evento come questo, il più 
importante della storia del mondo o del rock, che in fondo largamente 
coincidono, con le possibilità di cambiare il mondo o il rock, di aver voluto 
partecipare insieme ad uno, cioè io, che starebbe meglio in un istituto per 
deficienti (ma in realtà io sono un cretinogozzuto), poi mi chiede stizzoso 
se so almeno a cosa serve abolire il debito dei paesi dell’Africa. E io devo 
ammettere che non lo so, ma se mi sforzo un attimo, la risposta la trovo. 
Le rughe sulla fronte nel segno dello sforzo per la riflessione. Poi dico a 
Orsini “Ecco perché”. Se i paesi africani sono pieni di debiti, ma sono 
poveri, per pagarli spenderebbero tutti i soldi e allora non avrebbero più i 
soldi per pagare i debiti che gli faranno fare nel futuro.  
   Ma Orsini non mi ascolta, gli artisti non si succedono più sul palco, la 
folla svuota il Circo Massimo, le bottiglie giacciono a terra e io penso ai 
troppi anni che mi hanno visto seguire una dieta povera di iodio. 



Giorgio Mascitelli 
 
Non barboni 
                                                                                              Agli amici 
 
PREMESSA 
 
  Sono ritornato dove ero stato giusto un anno fa, nel paesino slovacco di 
Štiavnické Bane, e ho ritrovato il paese uguale in tutto e per tutto  a come 
l´avevo lasciato  e in tanta continuitá ho ritrovato quegli amici che avevo 
incontrato l´anno scorso alla fermata dell´autobus, tre visi sinceri, anche 
se innegabilmente rovinati, delle mani ruvide che imbracciavano bottiglie 
di vinazza schifosa o di birra, non mi pare di vodka o borovička perché 
erano le sei di mattina e a tutto c´é un limite. Quest ´anno non li ho 
salutati nel reicontrarli perché neanche l´anno scorso ci eravamo parlati in 
quanto che non mastichiamo molto le rispettive lingue, e poi un anno fa 
erano impegnati in una vivace discussione, sicché spesso dovevano 
bagnare la gola secca, mentre io chiacchieravo con mia moglie attendendo 
l´autobus, ma sono stato cosí contento di trovarli tutti in vita da non 
dubitare nemmeno per un istante che loro condividessero questa mia 
gioia. 
 
 
A MO´ DI PREMESSA 
 
  Dopo Beckett, dopo Erofeev, dopo Bukowski ( per i piú piccini) uno non 
puo´ neanche sedersi e scolarsi la sua vinazza con l´animo in pace e 
dimentico delle secrete cure che subito qualcuno giulivo spunta a 
simbolizzarlo. Ma noi non siamo barboni: abbiamo una casa o quanto 
meno un giaciglio, viviamo del sussidio sociale, lo stesso che percepiscono 
gli zingari, che pero´ hanno anche quello per i figli perché hanno molti 
figli. E´ per questo che Beckett faceva aspettare indefinitamente i barboni 
e non gli zingari. . Comunque noi non siamo né barboni né zingari, anche 
se la storia degli zingari in veritá l´abbiamo tirata fuori noi. Comunque 
qui, oltre a non essere barboni,  siamo gli unici che non aspettiamo niente 
e anzi speriamo che arrivi presto l´autobus a portarsi via chi sappiamo 
noi. Non é da escludere che siamo un caso sociale. 
 
 
INTRODUZIONE 
 
  Forse l´anno passato erano in quattro, ma non mi sembra, o forse uno 
dei tre era un altro, ma gli altri due volti li ho riconosciuti. Questa volta ci 
siamo visti verso mezzogiorno e loro erano piú meditativi, parlavano di 
meno, ma le bottiglie circolavano lo stesso tra le loro mani. Soprattutto 
quello con la papalina aveva un´espressione a suo modo intelligente e 
anche una certa etá, veramente mi ha fatto piacere di vederlo vivo. Ho 
sentito il bisogno di parlare con loro, ho sentito un´oscura fratellanza, ho 



sentito il bisogno di immortalarli in un racconto ( immortalarli: l´umiltá 
non é il mio forte), ma poi ho capito che tutto questo non era necessario.  
Quanto agli oscuri fratelli, poi, spero proprio di non finire conciato cosí e 
non c´é alcuna comunanza tra loro e me, se non la comun madre, ma 
quella c´é anche con il manager di Toronto, tanto per citare un 
personaggio particolarmente abbietto secondo i valori dei santi bevitori. 
Anche il racconto, al limite il soggetto giá c´era, perché proprio oggi ho 
letto su Sme, il principale giornale slovacco, ( l´ho letto io, ma poi me lo 
sono fatto ritradurre da mia moglie perché non ero sicuro di aver capito 
bene) che in Slovacchia esistono dalle quindicimila alle ventimila distillerie 
abusive a fronte di meno di trecento legali su una popolazione di poco piú 
di cinque milioni; ho fatto un calcolo approssimativo, vuol dire una 
distelleria ogni trecentocinquanta abitanti senza contare i neonati,le 
cantine vinicole, i birrifici e gli ungheresi. Poi ho capito che era inutile, 
potevo solo essere contento che fossero vivi, perché a questi qui non li 
salva nemmeno la rivoluzione, tanto per citare un estremo rimedio, che 
dovrebbe salvare proprio tutti. Sia detto tra parentesi io alla rivoluzione ci 
credo per davvero perché a qualcosa bisogna credere, anche se con l´etá 
diventero´ un piagnuccoloso intellettualino dispensatore di discorsi ritenuti 
edificanti, ma é uno dei tanti destini che capitano a coloro che vivono. 
Comunque per quanto uno ci creda alla rivoluzione, questi non li salva 
neppure quella. La piaga sociale dell´alcol non sará sanata dalla 
rivoluzione, finché non sará sanata la piaga della vita. 
 
 
PRELUDIO 
 
   Probabilmente noi siamo un caso sociale, anzi lo siamo con certezza. La 
carenza dei servizi sociali, l´assenza di prospettive lavorative dignitose, la 
mancanza di valori morali comunitari o di classe. C´é da farne un 
reportage o addirittura un romanzo, cosí almeno chi scrive impegna il suo 
tempo e non rompe i maroni a chi sbevazza la sua vinazza. Pero´non 
sarebbe male un romanzo d´impegno sociale, non delle cose 
d´avanguardia alla Beckett o alla Erofeev che non interessano nessuno, 
ma quelle storie che piacciono ai giornalisti. Se in un altro paese esce la 
storia, fittizia o reale, di tre alcolizzati di un paesino slovacco, secondo noi 
Sme organizza un incontro tra l´autore e le sue vittime, cosí noi si beve 
qualcosa di diverso dalla solita klaštorné e si gode nel vedere la faccia del 
sindaco e di quelle del negozio di Śtiavnicke Bane. Altrimenti, é meglio al 
limite un manager di Toronto che passa di qui e ci dá una mancia, anche 
se noi non siamo barboni e abbiamo il sussidio sociale , anche se questo 
concetto  é stato svolto in maniera simile da qualcuno tipo Brecht o 
Sartre. In ogni caso il corpo ha bisogno dell´alcol, per tacere dell´anima. 
 
 
                                            
PROLEGOMENI 
 



  Nella rivoluzione ci hanno voluto mettere dentro tutto e il contrario di 
tutto, ma non tutto c´entra, é per questo che per esempio, se un 
appassionato filatelico si  convinceva che con la rivoluzione avrebbe 
completato meglio le sue raccolte di francobolli, allorché scopriva che non 
era cosí, subito la colpa era della rivoluzione e non sua. Ma io dico: 
crederci alla rivoluzione anche oggi che fa ridere i polli perché é 
nell´umano di credere ed é meglio credere da umano all´umano, non 
perché Dio non esiste ( sinceramente chi sono io per dire che Dio esista o 
meno?), ma perché é dell´umano essere sconfitto. Anche se a questi tre 
non li salva neanche la rivoluzione, anche se ci sono stati un sacco di 
morti. Questo sentimento di gioia che provo nel vederli ancora vivi non é 
rivoluzionario, non c´entra, benché non lo provi ogniqualvolta vedo quello 
stronzo del manager di Toronto. Io voglio vivere senza scambiare le mie 
simpatie personali per le leggi universali della giustizia. 
 
 
PREFAZIONE 
 
  Se poi della gente, anzi dei cittadini, che si trova a una fermata 
dell´autobus  non solo coperta, ma in muratura di modo da poter riparare 
meglio dalle intemperie, a bersi il suo cicchettino al mattino, viene 
disturbata e non é nemmeno per un´opera di impegno sociale, ma al 
limite potrebbe andare bene anche  Beckett che a furia di dai e dai alla 
fine un po´si capisce., c´é da dare ragione a chi pensa che la letteratura 
sia inutile. Un caso sociale o un caso simbolico cosí interessante lasciato 
perdere in guisa tale da fare incazzare perfino un corvo ubriaco nella 
stagione degli amori, e neanche poi l´avessimo chiesto noi di essere presi 
in considerazione. Ma é destino che andasse cosí, che noi non siamo 
nemmeno barboni. 
 
 
  Cari amici bevitori, di tutto questo mi resta l´allietarsi del cuore nel 
vedervi ancora vivi e, per non metterla sul melodramma, la cosa non era 
forse difficilissima a realizzarsi, ma neanche cosí scontata da scommetterci 
sopra in tutta tranquillitá.



Erminia Passannanti, da Sei poesie 
 
 
1. 
FINE DELLE DIFFERENZE 
In questo mutamento, il nucleo del frutto non è nella materia del servizio, 
ma in certune trattazioni ostili, gittate dagli offesi sbarbatelli del 
Bellimbusto Collettivo. Per castigo dicono: "Siamo infastiditi dagli onanismi 
encefalici, svolti a rinvenire nella sodomia dei moventi, dal momento che 
non s’investiga la genesi della vostra menzogna retta. Il morbo 
inconfutabile della vostra fratellanza a ovest è il trasformare il poligono 
crudele posto di sbieco all’autocastrazione in una ben recintata misura 
erotica. Mele e pere sono presenti dapprima in semi e di seguito in frutti in 
tutti i belli ventri, con difformi strati di latenza e preferenza. Ne sono 
causa la struttura conforme alla natura umana". Codesta nozione era 
risuonata nelle vostre orecchie come la meno vantaggiosa delle insolenze, 
risultandovi sgradita tra tutti i compiuti avvenimenti che si dimostrano in 
natura. 
 
2. 
Annotazioni 
 
 
Di qui in poi diamo assetto al concetto della validità di un qualsivoglia 
corso che venga magnificato in successione contro astanti famigerati 
predoni, assassini, voltabandiera dell’anzidetto munifico borghese, 
impostori del distretto di San Demetrio, e sodomiti. 
  
Per "sodomiti", si intenda uomo di mezza botta messo al bando, o 
carcerato per il crimine gravissimo di omosessualità secondo le 
prescrizioni bibliche. 
 
Circa il lemma "sodomita": parola turpe, molesta e orrenda, presso Dio e 
presso gli uomini,  misfatto contro cui si rivoltano le leggi e il Diritto di 
arma e spada, e lo statuto “Cum Vir” oltre al capitolo della legge di 
Giuseppina sugli adulteri. 
 
I sodomiti esigono punizione gravissima come indetto dall’editto Sui delitti 
carnali. Ammettano o meno il misfatto, i sodomiti, attivi e/o passivi, 
vengano bruciati secondo la consuetudine, anche se cittadini altrimenti 
esemplari, professori e dottori, architetti e giudici di pace. 
  
Tale normativa s’intende adattabile contro tutti i sodomiti sia con partner 
maschio sia con partner femmina, sebbene in verità la sodomia con 
partner femmina è classificata “atto contro natura” come da deliberazione 
municipale, e secondo decreto del settore giuridico al predetto paragrafo 
"sodomia" numero 2, e al predetto caso 286 al numero 5.  
 



Chi avesse fatto copula con belva priva di grazie e/o saggezza sia punito 
alla maniera del sodomita secondo la legge della Bestia. Si veda la glossa 
Qui coierit cum aliquo bruto animali dell’editto iscritto nel suddetto 
manoscritto al predetto caso 286, al numero 6.  
 
 
3. 
La Panchina della Misericordia 
 
 
Al tempo in cui il Bocca Vorace  conquistò la Panchina, dopo dieci anni di 
battibecchi e afflizioni, concesse un'amnistia generale e non rivendicò le 
posizioni dinamiche in cui egli e i suoi commilitoni avevano dovuto 
impegnarsi al momento della trasmigrazione. Nel 1979, il Bocca Vorace 
aveva infatti formalmente intrapreso il suo pellegrinaggio alla Panchina, 
scortato da sette o otto errabondi. 
 
Un verso dalle Istruzioni per l’uso, riportato alla fine del pellegrinaggio del 
Bocca Vorace  (7 marzo 1989) rendeva noto ai suoi seguaci  che la 
missione era compiuta: ”Oggi ho risarcito la vostra devozione, 
completando per voi il tragitto dal letto alla Panchina (Istruzioni per l’uso, 
Versetti 1-3)  
 
4. 
 
La cosa sconosciuta 
 
 
La nausea di questo giorno di solenne profanità è il vivacchiare presso la  
cosa sconosciuta nel silenzio della persuasione e nella capacità del Logos.  
 
Questo enigma in corso a volte è condizione esiliata  
nel mondo dei modelli astratti,  
affidata alla scienza della natura ignobile. 
 
La quale spesso soggiace alla lusinga  
di emigrare dall’universo pratico 
del lessico in quello intangibile della panzana filosofica.  
 
Posta innanzi ad un arcano  
i cui margini espositivi  
sono branditi da tre modi di leggere  
il concreto. 
 
Lo vedo muoversi. 
Non è il predecessore statico  
che ha minacciato d’essere, 
stretto entro il rigore dei giudizi. 



Sono presa da stupore dinamico  
ch’è totalità di un'unica sorte. 
 
Mia vita è mia morte. 
 
 
 
5. 
Corpo e spazio 
 
 
L’australe  è tropo ascensionale 
equipaggiato di sterminata  
innocenza. Si dispone  
sull’esercizio della postura retta,  
sopra il capo, sotto i piedi.  
 
Tale verticale saggezza induce a fissare  
la fisicità nei margini della planimetria 
del corpo, da polo a polo,  
dall’anima bella al rozzo ginocchio  
trasferito nel sistema immaginario  
a dimensioni di monumento sepolcrale  
delle oppressioni e dei torti.  
Metafore come cornici della vita  
e misura di predominio. 
 
O vita, mente e corpo senza uguale  
diritto alla sopravvivenza  
e alla onorabilità dell’ubriachezza. 
O giudizio, teorema che reca danno, bacia 
e colpisce a morte il suo bersaglio  
destinato a proiettarsi nel dio miserabile 
dei dati di fatto. 
 
Ciò che parifica precede, non noi,  
nel partecipe oggi e nel futuro franco,  
non conclusivo e nemmeno antecedente,  
ma anzi traccia che annulla l’alto e il basso  
e riconverte lo spazio a comunanza.  
 
  
 
6. 
 
Femmina 
 
 



Femmina, badessa dell'Eucaristia, 
bocciolo pregiato di Domineddio, 
sfavillante madornale 
Errore del firmamento  
e della terraferma, corredentrice  
dell’ insieme conforme alla natura umana, 
priora di noi universali, 
cova con gli occhi i tuoi dimessi  
e meschini animali, 
sostienici ad intendere il calore.  
Procacciati la squisitezza 
di cui cadauno di noi, ancorché incompiuto, ha urgenza, 
senza eccezione, se fedele 
alla determinazione di Domineddio.  
  
 
 
 
8 June 2005 E.Passannanti©2005  
Poesie tratte da Passannanti, Erminia, Il torsolo del ventre ed altre 
fandonie, Troubador, 2005 (due to be published in August 2005) 



Marina Pizzi, Sorprese del pane nero 
 

 
 
Marina Pizzi 
 
 
Sorprese del pane nero 
[2005- 
 
 
1.  
 
Rose le spine 
con tuoni di vocaboli in cantina 
rose le spine. 
La scala del male interno 
faccia da citofono fuori uso. 
°°°°° 
°°°°° 
°°°°° 



2. 
 
Sorprese del pane nero 
a squarciagola la cicala  
sull’intonaco morente. 
Il pane sull’onestà dei binari 
converta il pedinamento dell’abbandono 
non alla balìa ma in balia 
a promontorio a gomito d’intesa 
mito risolto l’abbraccio rivolto. 
°°°°° 
°°°°° 
°°°°° 



3. 
 
Nel corso delle azioni del cipresso 
(il parapiglia delle sospensioni…) 
sovrapposti cielo e terra 
i parametri di nessun sacro 
sono da indossare: 
eremitaggio ennesimo il senza volto 
quando di guardia il calice notturno 
(raucedine di sale) 
neppure lindissimo l’infante 
spauracchio della preghiera 
arenata in un manipolo di chiodi. 
°°°°° 
°°°°° 
°°°°° 



4. 
 
Con le maree in apice e declino 
il calendario impassibile dà sempre adito 
ai servi della gleba al poco tempo 
dei pasti senza amore senza scaltrezze 
di perdere la strada. 
Attori di conserve l’avveduto stato 
dei corridoi impiegatizi dove la doglia 
gara alla gara non ha di olimpo il podio. 
°°°°° 
°°°°° 
°°°°° 



5. 
 
La barriera del protocollo ha scempiato 
la logica del nome con la sostanza  
dentro. 
Alle grazie di scoiattolo l’acredine 
del bosco in tizzone, il dire nero, 
la parsimonia del legno quando 
tanto ci mise per tendersi creduto 
cresciuto in ombra. 
La ciurma delle rondini avvizzite 
nel similoro di un teatro 
ha madri le stoppie. 
°°°°° 
°°°°° 
°°°°° 



6. 
 
Ha il traghetto del sonno in un anfratto 
nemmeno più felice, 
tra pesi di aculei e germogli 
la mongolfiera della festa  
atterra alla meno peggio  
con il fracasso della tempia torturata 
dell’ultimo poeta. 
°°°°° 
°°°°° 
°°°°° 
7. 



Alessandro Raveggi, da Gravagli sopra crudelmente bello 
 
III. 
da What? Why did you ask that? 
What do you know about my image duplicator? 
 
 
Adorno infarto 
 
                                                      Ai party studenteschi 
 
Pare non abbia gran senso  
o connessione buffa  
almeno stando 
al gioco malaccio dell’alcool  
(od al vino cileno)  
che Boulez non c’entri gran che  
con la ricerca affine al senso  
(illuminato)  
ed ultimo  
di quello che aleggia – che rifrulla  
stando alle mescite  
ai miscugli di patatine  
Martini bianco col succo  
d’albicocca   
Der Heimat Zu  
Isotta Isotta! dice:  
riconsegna  
mica scherzi o cianfrusaglie  
o teutonici dei Sudeti 
dice Karl:  
chiusura nell’utero  
quando sbrindano  
studentelli di Adorno  
prendi–appunti  
Morrison sbiaditi  
col mistico serpente  
dall’esofago sconfinato  
in testa al compleanno  
avidi per il rimpatrio  
che poi stando a Stockhausen  
(dice Pablo)  
per loro è aleatorio  
un chiaro invernale  
su un lastrone di ghiaccio  
spermatico  
abbacinante  
d’Ucraina (avido di niente)  
abusando di lampade elettriche  
loro  
se non hai  
se non si ha  
un gran bel motivo  
(d’Isotta la pozione) d’amore  
lontano abbacinato amor de lonh really alone  
ed amaro   
(a mano Karl! a mano è il tuo  
Farinelli delle mie voci  



Zeffirelli delle mie fiche)  
fantasticato in caffeina  
presa sotto braccio  
o gamba al Pellegrino  
come la primavera nel covo  
a farti un po’ afa la notte  
è un ripostiglio cigolante di spifferi  
è un Jack Daniel’s allungatissimo: 
   
allora le coperte  
così questo é suggere  
in profondità  
zucchero dai capezzoli: 
stelle filanti inespresse  
(ci devi soffiare  
se vuoi attivare il meccanismo o il calembour  
Pablo!)  
e quell’und così tonto  
rimbalzante  
è un incavarsi  
inchiavardarsi  
tra te e me  
sì che c’è chi  
apotropaico  
dirà – Tristano –  
“è della vita”  
nel Baden  
all’aria fresca e pungente  
nella Foresta Nera   
c’è una capanna con la scritta di Pitagora  
(sarà – ululante lo dicemmo  
quando ci credemmo abbastanza:  
“La Scritta di Pitagoraahhh”)  
che invece è un modo veramente lesto di sbrigarsela con:  
UTERO  
avendo del “te” in ridicolo   

– sorellina delle margherite molli –   
facciamo sul serio (Pablo? Sandra?)  
vuoi mettere  
concepirlo sudati d’estate  
(per cosa? – questa Giovanna questo Enrico)  
per il retrocedere  
decedere  
a quella caverna caleidoscopica  
Euro Disney da abbonamento gold  
da cui ti cacciano  
nel divertimento  
tipo alle terme 
spendi e ti spandi sulfureo  
un afflato evangelico che  
riassumi riassumi  
e rassetti gli appunti nuovamente  
del corso alternativo su Cage  
(e Silence)  
nonostante l’andata  
sia un semplice riassumere  
riassumere  
posto all’antro o solamente: 



malgrado i tuoi progetti  
le tue brave installazioni  
audio–visuali  
alla RAI  
post–mortem  
a riscoprire l’oralità  
coll’oppio la mescalina  
la coca:  
questa sì meglio se in Bolivia  
“l’investigare la tua membrana in mille formiche  
che ti circolano che ti vincono”   
tanto le castagne scottanti  
dall’Ara Pacis  
le leva papà  
mamma che paga  
la Storia paga e pagò  
l’avvenire é un pagherò  
Giolitti pagò Mussolini pagò  
la bonifica della Maremma  
il formicaio di Le Corbusier  
ed i minuzzoli 
gli spiccioli rimasti;  
 
dando tempo al tempo  
lasso al lasso  
respirando due o tre flessioni:  
leggiti il tuo manuale di estetica pre–socratica  
Luis! vattene a casa  
strizza il collo al pappagallo rosa caldo  
fino al suicidio tropicale  
nel tuo letto di mantra indossa  
le tue bionde parrucche DDR Luis!  
le tue ciglia finte  
l’hai già propinate  
le tue specializzazioni in materia  
le citazioni dal Faust  
da una vecchia edizione malandata  
contenente anche: Ur–Faust ovvero ancora  
capiscici qualcosa  
dell’utero  
ancora rassegnazione  
ma la vera mazzata storica sul groppone  
la pronunciò Eraclito  
(e lo diceva e lo ripete ora Pablo!): 
 
“L’uno vuole e non vuole essere chiamato Zeus  
zio.” 
Epilobio 
a Irene 
 
Orchidee e margheritine  
in tripli strati robusti 
rododendri e mammoline  
marchiate gli assorbenti      
mondiamo le imperfezioni    
la flaccida ciccia   
su avvizziti gomiti  
gli orifizi scuciti   



su voraci giovini      
con umili e servili kleenex 
scottex su biblica sarx  
tampax trapuntati di corolle 
papaveri sporti contro il grano  
 
mondiamo il lazzaretto 
l’orrore prescritto  
dalla Comune  
la Sacra Sindone  
appiccicata al cerone 
con pacchi di convenienza 
distese di iris   
rotoli di convivenza   
 
mondiamo le boccacce  
impalcature labili 
mondiamo il make–up  
col fluido struccante 
il petalo bianco d’ovatta   
e lo sporco asportato 
nel repulisti indefesso 
fa proprio tutto il resto: 
 
un fiore così sarà  
il duty–free aeroportuale 
o la salvietta umettata  
di nostra felicità. 
  
 
Mappa, dopo le elezioni  
A Daniele Lanini 
Ipertrofie ghiandolari 
stampe aggiornate  
di Blake Wallace Stevens  
Ariosto Della Croce  
marchette della critica  
miopie ad hoc   
inventari di realtà  
florilegi afflitti   
di chansonniers   
ma quello che tira   
è sempre la formula atavica  
del Fish & Chips  
con un sentore di romance  
di fortini espugnati  
Lealtà & Santi Graal  
giovanotti in gamba 
che s’immolano  
per la giusta causa 
trecce bionde senza cervello 
che la sventagliano  
al deuteragonista   
fritti assieme  
confezionati dal commesso  
tarchiato texas a gambe larghe  
che ti agguanta al lazzo  
pupille di madreperla  



e la cassa mitraglia in 
mezzogiorni di fuoco 
sullo scontrino somme 
e sotto la doratura 
il pasto è crudo 
indigesto ed inappellabile  
 
(s’ha una paralisi  
da sonatore country: 
il nonno s’è cagato  
nei pantaloni  
per le elezioni)  
 
 
Ode a John McEnroe 
 
A John McEnroe 
 
Producendosi su erba di Wimbledon 
salmodiante gazza ladra  
evocando due gradi pungenti  
sulla scogliera scozzese 
tirando su scottanti pesci gialli  
con un’esile canna di legno  
arpionando ad se venienti  
palle roventi da tennis  
incontrollabili  
per deregulation e 
cemento di Flashing Meadows  
espettorandole come 
imprecazioni da bucaniere: 
  
paralizzava produttori di racchette  
con body art disarticolata  
rictus schizoide  
nel fair play delle veroniche  
non importava tu fossi  
cinta Maestà inglese 
consumata ed inumata   
con legge protezionistica  
contro il libero scambio  
del serve and volley  
inventandosi John tutto daccapo   
fiat lux nel tie-break del caos:   
 
questo solo quando  
ne ebbe la voglia 
ricciuto chierichetto demonico  
capitano uncino mancino  
dopato satiro campestre  
terrorista angelicato  
dall’eminente ventresca  
con alcune verità da dispensare 
a fronte della correttezza  
maniacale  
dei guardalinee sottopagati  
 
(dei quali  



avrebbe contribuito al sostentamento 
se solo il mondo non fosse stata 
un’eterna gatta da pelare  
di sette vite sette  
spine dorsali: 
più bordate  
di Jimmy Connors)  
 
 
Colapso Calypso 
 
A Manuel Vasquez Montalbàn. 
 
La missione si chiama  
POLVO ESTELAR 
le autorità hanno aperto  
un’indagine meschina 
Disección de un alma errática    
milioni di ecologisti hippie  
richiedono di conseguenza 
un poliziotto compromesso  
a guardia 
 
l’altro giorno in un ristorante  
il criminale detenuto da Carmen Sevilla 
la donna freschissima  
gelosa di se stessa  
più grande del mondo  
physique du rôle imbarazzante 
(una familiare eterogenea  
molto pulita e convenzionale 
– el Civic IMA es un coche ecológico) 
 
il criminale aveva rubato  
le briciole della Cometa 
Para optimizar su autogobierno 
ed il resto del pulviscolo disperso in:  
Londra 3 giorni Hotel Majestic  
furto di chiavi obiettivi incompiuti  
La habitación era limpia  
la espuma de la cerveza  
otra salmonelosis: 
che poi mi ritirerò  
– fa come che va e poi torna!  
dicono gli inquirenti –  
– Così i membri di una comunità ancestrale  
porterebbero sempre due nomi eh? 
– Dobbiamo ispezionare  
i suoi propositi nucleari! 
¿Hasta dónde quiere llegar?  
Negozi CHICCO  
che coprano il 25 % della popolazione: 
un anno di prigione  
e torna ad essere un pargoletto  
il meraviglioso viaggio  
di violenza e terapia delle prigioni! 
 
Fa’ da patrigno a un bambino  



un fandango di idee 
Collabora –   
Dagli del futuro –  
e di regalo  
un avveniristico cesso automatico  
con sette marce 
così che possa sentirsi lindo    
come di regalo  
a tutti quelli che andarono  
in pensione in anticipo coi tempi 
si danno tanghi  
tanghi e boleri 
che consentono di godersela di più  
e riducono lo sforzo  
al conduttore 
(Así cierro las puertas al pasado) 
 
¿Hasta dónde quiere llegar? 
un testamento di fronte alla Storia  
senza scontri  
con ultrà –  
di fuoco le sue parole  
così come si marcò la Torah nel cielo 
provocando il tipico odore bruciaticcio  
dell’umanità.  
 
Di regalo  
lui richiede in verità  
POLVOS (SCOPATE.) 
Pide cita. Madrid.  
Envía CLARA 5646.  
Incontri occasionali  
per un’insaziabile creatura. 
Che assumano  
significati contrastanti. 
A contatto con il bruciaticcio  
dell’umanità. 
 
Alla vista del panorama  
sottile tortino di tonno  
le irregolarità però 
balzano al piatto 
le cronache locali  
non dedicano pagine  
alla missione: 
“Stiamo pagando questa fiacchezza  
perché i giocatori del Real hanno detto: 
BISOGNA IMPEGNARSI  
NELLA CHAMPIONS?” 
 
Negli ultimi trecento metri  
d’investigazione  
inavvertito come alito di Godzilla  
nella ripresa  
viene fuori che un enorme niveo  
cane poliziotto volante 
decifra il monologo impattante  
di Orson Welles in Mody Dick 



con meno di 6 giorni  
a Pechino  
759 Euro: 
“ha commesso pubblicamente  
i peccati che gli Stati Uniti  
gli accusavano di commettere in privato  
nella notte dello Reyes Magos”: 
 
Si muove allora Bastian 
avvinghiato a quella enormità   
il testardo ben ravviato  
che si arroga il diritto  
di riscattare le lande di Fantàsia 
dalla mancanza di infrastrutture  
e di avvocati del lavoro intrepidi e sportivi  
senza alcuna insufficienza cardiaca. 



Massimo Sannelli, da Lo Schermo,Undici madrigali 
(novembre 2004-gennaio 2005) 
 

 
Provi felice il nodo 

Metastasio  
 

 
 
 
 
1.  
per la fede si estingue 
questa propria visione  
confusa. In una lassa  
ondeggiante si ha il fiato 
provato, macchie, i fili 
di lana e l’acqua che 
partecipa a lavarla, 
di necessità fredda. 
La differenza cresce 
in gloria, diventata 
una norma che piace.  
 
 



2. 
si parla dell’infanzia,  
che non si può capire. 
Si mostra più un virgulto  
di piante che una cosa; 
se l’udito la perde,  
l’occhio e il tatto la gustano 
meglio, soli. Il rosa  
è amico della vista, 
come il verde; si perde 
e si acquista; non si osa 
più l’impronta dell’aspro, 
che interviene sui sensi. 
  
 



3. 
conviene che la luce 
bianca, dove non si  
spera, converga sopra 
ambienti larghi, non 
piccoli: stanze, non 
scatole. Il dono chiesto 
non corrisponde al vero 
avuto: questo supera 
il primo, e il vero il falso. 
Per la semplicità  
cantabile si sogna 
l’abbandono, con gioia. 
 
   



4. 
gli odori di cucina 
invaderanno l’aria 
in più stanze; si sente 
il Dio sacro, presente 
nelle strutture antiche  
e riaperte. La seconda 
nascita vuole l’uomo 
più buono, tutto nuovo. 
Si penetra l’interno 
per più vie; per più vie 
si pubblica l’interno  
vedendolo. Nell’ansia 
la cosa si discerne 
sola, non circoscritta 
da altro essere: nuove 
abilità e presenza,  
che non toccano altro.  
 
 



5. 
la cura inizierà 
nei sensi e nel sospiro 
per una prova; pioggia 
sul lavoro compiuto, 
e lo torce astraendolo 
da quello che era: avendo 
fatto, si fa; perché 
si è fatto, si fa ancora 
ogni sforzo: il lavoro 
continuo è benedetto, 
imposto senza infamia.  
 
 



6. 
quello che qui dipinge 
lo scenario non fausto, 
anzi acido, scompare 
tutto. L’aria costringe 
a cercare il calore, 
nel primo inverno, e il fasto 
non è qui, il buon odore 
non è qui, del mangiare, 
mentre chi si cercava  
non è più qui, e precede. 
 
 



7. 
la misura comporta 
una legge che non è 
più misura. Un doppio 
vincolo non sopporta 
limitazioni. Si imita 
con questo metro il metro 
cantilenante in piccole 
rinunce alla sostanza, 
dove l’uomo non gode: 
chi è nulla procede 
così, felicemente. 
 
 



8. 
per ornare l’ornato 
l’intensità è piovuta. 
Per quello che è valore 
pronunciato, ripetere  
valore. Presto il segno 
significa rivalsa e  
non pietà: quanto è il sale 
coniugato alle piaghe, 
mentre distrugge il senso.  
 
 



9. 
perseverare è giusto  
in una prova esile 
che modifica il fiato, 
temperando con poco 
sforzo il contesto: questo 
è reale e intoccabile. 
Nello sfondo c’è il freddo 
in chi prova, e non vuole,  
a notte, il primo gelo. 
 
 



10. 
quante volte il piede 
ancora, mosso, cede: 
quante il nuoto in cui si alza, 
con merito. Nei gradi 
a scatti si sostiene 
la perdita del buio: 
contemplandola, si 
perdonano mancanze 
sul mangiato, il massacro 
dei pasti: ora basta. 
Basta l’oggetto sacro 
non abbigliato, a cui  
il cibo è tolto, non 
dato: il nudo che è vinto, 
mai la diversità 
che riguarda chi vince.  
 
 



11. 
l’uomo apprezza strumenti 
che aiutano; nei campi 
un virgulto si mostra 
che cresce: e il rosa ama 
la vista, e la vista 
ne è amata puramente, 
con più scatti del ritmo  
che parla. Nell’acquisto  
dei sensi, qualche dato 
si perde: si conquista 
più il nuovo, come alato 
da una tecnica morbida. 
Come alato da forme 
morbide, vola il nuovo.  



Pino Tripodi, Sogni dal vero 
 

Il pensiero del sogno e quello della veglia 
 
Mi trovavo in un tribunale davanti a un giudice togato. Ero ammanettato e 
con le catene ai piedi, senza però la palla di ferro degli ergastolani dei film 
americani. La palla era di plastica, grande come quella di un pallone per 
bimbi. Il giudice mi chiese insistentemente di confermare la confessione 
dell’interrogatorio. Sì, confermo tutto.  
Lei si rende conto che le nostre leggi vietano severamente pensieri simili.  
Me ne rendo conto. Ma sono leggi della veglia, non possono applicarsi ai 
pensieri del sogno. I veglianti non possono condannare i sognatori 
altrimenti si troverebbero nella condizione assurda di condannare se 
stessi.  
Lei fa finta di non sapere che chiunque condanna non fa altro che 
condannarsi.  
La giustizia condanna se stessa e assolve sempre i dannati. Io non 
condanno nessuno, non mi condanno né posso essere condannato.  
Questo lo dovrà giudicare il tribunale. Intanto risponda alle mie domande. 
Ritiene per davvero che nel sogno si possa pensare? 
Ne sono sicuro. Nel sogno si pensa veramente. Il pensiero del sogno non è 
qualcosa che sfugge al normale funzionamento del cervello. Nel sogno si 
pensa effettivamente e realmente.  
Il suo è un pensiero blasfemo meritevole di tonnellate di cicuta.  
Il mondo è pieno di cicuta, grazie, si continua a giocare a guardia e ladri. 
Solo in quel gioco il cervello abbandona la sua custodia lasciando così 
evadere nel sogno i pensieri inutili, infausti, rimossi, irrazionali, casuali, 
occasionali, senza testa né coda, senza cresta, molesti, dannosi, dannati.  
Il cervello non è un guardiano che di notte riposa.  
Il cervello guarda anche nel sonno. Quando il corpo si riposa può 
finalmente esprimersi come gli pare senza le incombenze della veglia.  
Arrivò un guardiano, uno di quelli sempre armati e sempre ubriachi che 
sostano davanti alle banche e che fanno paura meno di quanto ne faccia 
uno spaventapasseri a un contadino avveduto.  
Il guardiano, in posa da barbone, era sdraiato semiaddormentato 
all’ingresso della banca col fucile poggiato al suolo e rivolto verso l’alto a 
minaccia di non so chi.  
Io non dormo mai quando la banca è aperta, disse ronfando il guardiano.  
Ecco, voi pensate che il cervello funzioni come questo guardiano. Stupido 
di giorno, ubriaco di notte. Ma il cervello è come il cuore. Non smette mai 
di pulsare. Di notte pensa più velocemente di quanto faccia di giorno. Nel 
sogno il cervello viaggia a velocità assoluta. Nella veglia è costretto a 
fermarsi a ogni semaforo. Deve dare la precedenza a tutte le stupidaggini 
della vita. Di giorno la sua corsa è rallentata dal traffico infernale della 
veglia.  
 
L’altro me 
Lei osa dire che non vi è distinzione tra il sonno e la veglia?  
Quello che io intendo dire ve lo dirà meglio lui.  



Accanto a me comparve un altro me, di me meno dimesso e molto più 
elegante.  
Guardi, disse il giudice all’altro me, che qui non si gioca a lascia e 
raddoppia. Mi dica chiaramente e definitivamente cosa pensa.  
Io sono il pensiero del sogno. Penso che la differenza tra il sonno e la 
veglia sia grande. Ho studiato il pensiero della veglia, ne riconosco la 
differenza, ma non ne nego l’esistenza. Identico rispetto non trovo nel 
pensiero della veglia. Perché negate il pensiero onirico. Di notte si pensa 
almeno come si pensa di giorno. Nel sogno si pensa in assenza di gravità. 
Così come il giorno si compone di luce e di buio, così come abbiamo l’alto 
e il basso, nella medesima maniera abbiamo diverse forme di pensiero. Il 
pensiero onirico si basa su regole e logiche completamente differenti dal 
pensiero della veglia, ma è puro pensiero. Il pensiero onirico e il pensiero 
della veglia sono due forme di pensiero diverse e originali. È assurdo che il 
pensiero della veglia mi denigri, lui razionale, io irrazionale, lui legittimo io 
illegitimo, lui superiore io inferiore, lui vero io falso. Sopporto da sempre 
la sua vanità e la sua presunzione. Ma ora ho deciso che deve smetterla. 
Non è più solo il mio onore in questione, ma la vita di tutta l’umanità e del 
pianeta intero.  
Giudice, mi rivolgo a lei affinché faccia giustizia. O lei è in grado di fare 
giustizia o non passerà molto tempo che io muoverò guerra al mondo 
della veglia con il mio potente esercito.  
Non parli di guerra, per favore, disse il giudice.  
La guerra crea il giudice e offende la giustizia.  
E invece ne parlo, anzi le faccio vedere cosa succederebbe se io vi 
dichiarassi guerra. In un attimo per il tribunale sciamarono a velocità 
impressionante i messaggeri della guerra del pensiero onirico. Erano tutti i 
mostri di tutte le grandezze che sghignazzavano ferocemente piombando 
come bombe fino a un millimetro del nostro corpo, poi svolazzavano come 
pipistrelli occupando ogni spazio. Il tribunale divenne buio, noi chiudemmo 
istintivamente gli occhi proteggendoci come potevamo il viso con le mani. 
Eravamo immobilizzati dal terrore.  
Le vostre guerre vi incutono coraggio quando mandate qualcuno a morire. 
La mia guerra vi farà perire nel terrore. O accettate l’uguaglianza piena e 
incondizionata tra il sonno e la veglia o i veglianti moriranno per sempre.  
Mi arrendo al sonno, ma la guerra no. Meglio il comunismo della guerra.  
Dopo la minaccia, l’altro me scomparve. Il tribunale riprese la sua forma.  
Il giudice appariva di nuovo minaccioso ma percepivo la sua indulgenza 
figlia della paura.  
Il pensiero onirico, lei dice, è un pensiero perfettamente razionale.  
Giudice, non vorrà torturare me adesso al posto dell’altro me.  
La tortura è abolita. In questo tribunale solo i giudici possono subire 
tortura. È questo raziocinare del sonno o della veglia? 
Il pensiero onirico ha un suo raziocinio che poco ha a che fare con le 
forme della razionalità riconosciute. La ragione onirica è una ragione 
diversa da quella della veglia. Non la consideriamo razionale 
semplicemente perché viviamo nella dittatura della veglia che impone i 



suoi princìpi di razionalità a tutto l’universo. Ma tutto l’universo 
sconosciuto e inconoscibile è tale solo a quella razionalità dominante.  
Il giudice seguitava a dormire beatamente con la testa reclinata sul suo 
scranno; di tanto in tanto sollevando la palpebra sinistra mi faceva 
oggetto di qualche domanda.  
La giustizia dorme dinnanzi al sopruso.  
Giovanotto, mi disse il giudice, stia attento alle parole. Lei le usa con 
scarsa parsimonia e senza ragion veduta. La giustizia non dorme davanti a 
nessun sopruso. La giustizia fa semplicemente finta di dormire in attesa 
che il sopruso diventi legge.  
Mi chiesi perché facesse finta di dormire e quale sopruso dovesse ora 
divenir legge, ma prima che mi chiarissi la questione, il giudice riprese a 
domandare.  
Cosa otterremmo a darle ascolto? 
Non dovete dare ascolto a me. Dovete dare ascolto al pensiero dei sogni.  
Lei insiste a giocare con le parole. Io devo decidere se condannare lei non 
i pensieri del sogno. Se desidera andare al circo, ci vada, altrimenti parli 
assennatamente. La gabbia nella quale è rinchiuso è destinata a recludere 
i corpi, ma se lei insiste a farsi gioco delle parole la dovremo rinchiudere 
nella gabbia dei matti.  
In che cosa differisce la gabbia dei matti da quella dei reclusi? 
Le rispondo solo per cortesia, ma si ricordi che le domande qui le faccio io. 
La gabbia per i matti non reclude il corpo ma il cervello solo che il cervello 
si trova nel corpo e allora recludiamo anche il corpo. Il contrario avviene 
per i condannati e allora recludiamo anche il cervello.  
Mi sfuggiva la differenza tra condannati e matti e mi sfuggiva anche quella 
tra corpo e cervello, ma forse quella differenza sfuggiva anche a lui. 
Dovevo stare attento a non finire nella gabbia dei matti, ma non ho idea di 
come sia.  
Allora, si decida a dichiarare perché dovremmo darle ascolto altrimenti 
chiamo tutti i bambini e li faccio giocare con la sua palla al piede.  
Istintivamente presi la palla per proteggerla dai bambini, ma nell’aula 
c’erano solo vecchi.  
La giustizia si affida ai vecchi perché giusti sono solo i bambini.  
Guardi che i giudici sono ingiusti, ma la giustizia è sempre bambina, 
dispettosa, vendicatrice e capricciosa.  
 
La dittatura della veglia.  
Non intendevo polemizzare, solo capire perché dare ascolto ai sogni.  
Se gliene avessimo dato un po’ di più avremmo scoperto la teoria della 
relatività qualche millennio prima di Einstein.  
Il giudice sobbalzò dal suo scranno. Si appellò ai medici, non alle guardie.  
Medici, a me. Arrestate questo matto. È blasfemo più di Socrate ed è 
matto più di un grillo. Presto, arrestatelo.  
Ero già agli arresti; glielo feci notare, ma lui mi disse che i medici, non le 
guardie, dovevano arrestare le mie parole. I medici accorsero offrendomi 
gentilmente delle pillole, ma io volli continuare a parlare.  



La relatività tra spazio e tempo chi sogna la conosce con assoluta certezza 
senza attendere le spiegazioni della fisica moderna. Tante leggi della 
scienza, tante conoscenze appartengono totalmente all’attività onirica. La 
veglia scopre mille anni dopo le cose che nel sogno si conoscono da 
sempre. Senza la dittatura della veglia i sogni ci aprirebbero le infinite 
porte della conoscenza. Saremmo finalmente liberi di pensare a due,a tre, 
a più dimensioni. Basterebbe rifletterci un po’ su.  
Ci rifletta su e mi spieghi cos’è per lei l’antionirismo della scienza.  
Ma quale antionirismo della scienza. Dovremmo parlare di antionirismo 
della vita. La vita degli uomini e delle donne prende in scarsa 
considerazione i sogni eppure senza i sogni saremmo peggio degli animali.  
Senta, lasci perdere gli animali. E poi, anche gli animali sognano.  
Anche gli animali sognano, ma i loro sogni non differiscono dalla loro 
esperienza. I nostri invece sì. Noi sogniamo diversamente da come 
viviamo nella veglia. Nel sogno entriamo in un’altra realtà che purtroppo 
attrae il mondo della veglia solo per le stupidaggini che si pensano nella 
veglia. Nella comprensione dei sogni applichiamo le categorie logiche, 
stolte e precarie, del pensiero della veglia.  
Non mi costringa ad addormentarmi più di quanto già non lo sia.  
Mi auguro che lei si addormenti davvero e sogni più di quanto non faccia.  
Lei ritiene che io non dorma abbastanza? 
Lei dormirà anche troppo, ma sogna molto poco.  
Da che cosa lo capisce? 
Dalla sua scarsa propensione alla creatività.  
Cosa c’entrano i sogni con la creatività.  
Dai sogni dipende tutta la creatività del genere umano.  
Sta sparando grosso giusto per vedere se prendo pesci.  
Può darsi, la dimensione del sogno ci abitua alla distanza sideralmente 
presente del reale. Nel sogno viviamo nell’infinita presenza dell’eterno. Il 
passato e il futuro, il tempo e lo spazio, l’abisso dei cieli e la rotondità 
dello spigolo. Il reale è una delle tante opzioni oniriche. Nel sogno 
ciascuno di noi si sbizzarrisce a creare, a far morire il creato e a 
resuscitare la morte. Difficilmente la fantasia conquisterà il potere nella 
dimensione del reale, ma in quella onirica la fantasia e la creatività lo 
posseggono da sempre.  
Lei intende dire che la realtà influenza i sogni.  
Esattamente il contrario. I sogni nella loro dimensione fantastica e 
creativa finiscono per influenzare il reale. Il pensiero del sogno deriva da 
quello della veglia meno di quanto avvenga al contrario. Tutta la fantasia 
e la creatività, sempre poca cosa, che ritroviamo nel mondo della veglia 
possono esistere semplicemente perché il genere umano li esperisce 
quotidianamente nel mondo onirico. Già prima di nascere sogniamo, cioè 
pensiamo qualcosa che travalica la realtà del feto. Questa abitudine a 
superare la nostra condizione dura tutta la vita solo grazie al sogno.  
Senza i sogni la vita sarebbe aridità imperitura. I sogni ci abituano a 
pensare. Eppure, il nostro raziocinio finora ha trattato il mondo onirico 
come un riflesso condizionato della veglia incapace di pensiero.  



La discussione si faceva troppo lunga per i dodici minuti che avevamo a 
disposizione. La seriosità non appartiene al sogno, mi rimproverò l’altro 
me.  
Quando i giudici della corte si ritirarono, ero convinto di venire assolto e 
invece fui condannato per vilipendio alla bandiera, offesa alla morale 
comune e pubblicità ingannevole. Cinque anni di reclusione in un CPT, al 
secolo Centri di permanenza temporanei, luoghi nei quali tutti i sogni 
senza frontiere vengono reclusi.  
 
  
 
 
Ricordati di dimenticare 
Diciotto anni. Finalmente il giorno della verità. Ora posso entrare nel 
palazzo della conoscenza e sapere perché ci è impedito di uscire. Una 
settimana di viaggio e due giorni di fila, da solo, con nessuno dietro di me. 
Per essere sicuro di arrivare in tempo. Desideravo entrare per primo in 
quel palazzo, oggi. Non è stato facile.  
Possiamo circolare liberamente per tutti gli altri edifici della terra, ma il 
palazzo della conoscenza è visitabile solo per una settimana da chi ha 
appena compiuto diciotto anni.  
Speravo fosse più vicino a casa mia, invece mi è toccato attraversare 
infiniti corridoi e migliaia di piazzali interni. Ho pensato di essere entrato 
in un incubo nel quale si cammina sempre senza arrivare mai. Ma dopo 
sette giorni ci sono.  
Si trova al quarto piano, pur isolato dalla grande casa in cui abitiamo tutti. 
Vi si accede dal palazzo del Parlamento al quale è collegato da un cunicolo 
diagonale di circa due chilometri. Il cunicolo si protende verso il palazzo 
della conoscenza con numerosi bracci.  
È sospeso al suolo tramite un’unica torre ricca di garritte ogivali alta forse 
30 metri, di dieci metri circa di diametro. Nel cunicolo di accesso al 
palazzo della conoscenza si sta abbastanza stretti e bisogna stare molto 
attenti alle vetrine del sapere. Si chiamano così tutte quelle statue parlanti 
che compaiono all’improvviso dalle pareti a prima vista lisce e compatte.  
La prima statua per poco non mi lasciò lì secco. Liberata dal suo congegno 
a scatto, è apparsa a qualche centimetro del mio naso e con voce 
roboante ha detto.  
Ricordati di dimenticare.  
Terrorizzato, riuscii a mala pena a sollevare le palpebre e a vedere quella 
strana statua che poi seppi essere la sfinge, degli uomini figura mitologica 
dal corpo leonino e dalla testa donnina.  
Ricordati di dimenticare 
ripeteva adesso come se la sua voce fosse risucchiata entro le pareti. Poi 
la marea della voce sghignazzante della sfinge tornava a montare.  
Sei Edipo re o sei Edipo bambino?  
Non potevo sapere chi fosse Edipo, né sapevo come rispondere al quesito. 
Quando la sfinge risaccava con la sua voce urlante  
Ricordati di dimenticare 



speravo mi lasciasse andare avanti, ma evidentemente esigeva da me una 
risposta. Continuavo a stare immobile e terrorizzato fino a quando alla 
terza volta di quello sghignazzare risposi.  
Sono Edipo bambino.  
La sfinge riprese il suo moto  
Edipo bambino, Edipo indovino 
Ma ora procedeva avanti e indietro più ritmicamente, con voce cullante.  
Edipo bambino, Edipo indovino.  
Mi sento più rassicurato dalla regolarità di quella marea ma non faccio in 
tempo ad addormentarmi. La sfinge ora sghignazza il suo indovinello.  
Contiene tutte le cose, ma non ne fa mai mostra.  
Non sono in grado di pensare. Non saprei cosa rispondere. Attendo silente 
e muto la risacca della sfinge.  
Contiene tutte le cose, ma non ne fa mai mostra.  
Sembra divertita dalla mia incapacità di rispondere. Ridacchia tranquilla 
prima di esplodere un altro indovinello.  
Ha esperienza di tutto, ma niente dice.  
Mi vien voglia di gridare la morte, la morte, ma non oso. Sento che la 
risposta sarebbe sbagliata. Reprimo il mio falso non detto. Ascolto ancora 
la risata tranquilla della sfinge anzi che tuoni il suo ultimo indovinello.  
Attrae tutto, ma non rilascia niente.  
Penso a un buco nero, ma sto zitto. So che anche questa risposta sarebbe 
sbagliata. Rispondere è sbagliato quanto domandare è presuntuoso. Sto 
zitto mentre la sfinge sghignazza sempre più potentemente. Adesso ripete 
ossessivamente.  
Edipo indovina. Edipo indovina.  
L’avverto come una sfida.  
Edipo indovina. Edipo indovina.  
La sua voce ora è suadente, plagiante. Mi sento in una trappola. So che 
non devo tentare di indovinare. So che sarei perduto sia se indovinassi sia 
se non indovinassi.  
Lei ripete. 
Edipo indovina. Edipo indovina.  
Sono prostrato. Non so che fare. Il silenzio non la cheta.  
Continua a ripetere. 
Edipo indovina. Edipo indovina.  
Ripete ancora fino a quando non mi viene da urlare.  
Non sono Edipo. Non sono indovino.  
A quelle parole si chetò senza tuttavia liberarmi dalla sua presenza. Non 
sghignazzava più e più non mi temeva.  
Ma solo quando urlai. 
Nulla so e niente voglio sapere 
finalmente sazia, mi fece passo. Prima di scomparire si presentò ancora 
con una scritta nera sulla fronte bianco accecante.  
Ricordati di dimenticare.  
Andai oltre sconvolto, impaurito e con i tre indovinelli che continuavano a 
replicarsi nella mia mente.  
Erano tre o solo uno? 



La statua che da lì a poco mi si pose davanti mi fece intuire che gli 
indovinelli sono tre, ma la soluzione, che non oso pronunciare, è unica.  
Fu la volta del gatto la cui voce era indistinguibile da quella di un 
bambino. Mi venne da pensare che in effetti quando i gatti sono in amore 
fanno i versi del bambino. E che la situazione non può avere reciprocità 
poiché quando i bambini fanno il verso del gatto non possono essere in 
amore.  
Solo quando si dimentica si conosce veramente.  
Così sentenziò il gatto bambino.  
E poi quella del cane che per metà abbaiava e per metà guaiva. Anche i 
cani quando guaiscono sembrano bambini, ma c’è una grande differenza 
tra la loro bambinità e quella dei gatti. I gatti bambinano quando sono in 
amore, i cani bambinano quando sono tristi e sofferenti.  
Dall’oblio si può rinascere, dal ricordo si può solo morire.  
Poi si presentarono a sentenziare altre statue animalesche, ma ormai la 
paura mi era passata e il ricordo potè svanire.  
Percorso tutto il cunicolo, si accede al palazzo della conoscenza da un 
sobrio vestibolo chiamato Purgatorio.  
 
Sognare è facile. Vivere è difficile.  
Sognare è facile. Vivere è difficile.  
Così era scritto all’ingresso di quel palazzo dove si continuava a vivere. 
L’Arca di Noè nel diluvio non è mai naufragata sull’Ararat. Si trova qui, al 
riparo da tutto ciò che è rimasta della vita. Quella di Noè non è neanche 
un’arca, solo un immenso archivio al quale si può accedere per una 
settimana se si vuole conoscere tutto ciò che si ha l’obbligo di 
dimenticare.  
Quella scritta arcuata seguiva il modello geometrico della porta d’ingresso. 
Mi ero preparato migliaia di domande per le quali esigevo risposta, ma ora 
desideravo sapere anzitutto perché mai sognare sarebbe più facile che 
vivere. L’io sognante non sa forse che il sogno è indistinguibile dalla vita, 
che ne è una sua parte? Esiste forse qualche forma di vita priva di sogno? 
Entrai in quell’archivio di Noè pensando di trovare chissà quanti archivisti 
pronti a esaudire la mia sete di conoscenza. E invece nulla. Non c’erano gli 
uomini e le donne e gli animali e le piante dell’Arca, solo il sogno di essi 
che era stato catalogato in tutte le forme possibili. Tutte le altre forme 
della vita erano state cancellate. Rimanevano solo loro, i sogni sognati. 
Cominciai a girare vorticosamente nel palazzo della conoscenza che aveva 
la forma del cranio e i labirinti di un cervello. Ad ogni passo comparivano 
immagini e lettere. Non sapevo come orientarmi finché ripetei la frase 
d’ingresso.  
Sognare è facile. Vivere è difficile.  
A quel punto mi ritrovai seduto dentro un sogno ad osservare ciò che 
accadeva.  
Vidi un uomo in lontananza che dormiva sognante e felice, che amava e 
desiderava. E quando soffriva mascherava dietro il sogno le sue 
sofferenze. Intuisce che le sofferenze finiranno con il sogno ma non vuole 



svegliarsi; sa che i dolori della vita sono senz’altro superiori a quelli dello 
stato onirico.  
Poi vidi altri uomini e altre donne e altri animali e altre piante e altri pesci 
e altri uccelli e altre cose tutti svegli trascinarsi in un corteo disperato 
senza meta, senza musica, senza mare, senza montagne, senza terra e 
senza cielo.  
Chiusi gli occhi. Dovrò cambiar sogno. Chi ha archiviato quel sogno è un 
impostore. Vivere è bello come sognare. E incubo può diventare come il 
sogno mostra. Quell’impostore vuole impedirci di vivere. Mi misi a urlare. 
Tu non sei un sogno vero. Sei un sogno creato in laboratorio. Impostore. 
Tu sei un impostore.  
 
La ritirata nel grande utero 
Mi ritrovai davanti a tanti laboratori, ma ora non ero interessato a loro. 
Capii che la mia voce apriva tematicamente gli archivi. Allora scelsi bene 
le parole. Uscire. Uscire. Avevo altre immagini davanti ma ancora 
continuavo a parlare: perché non ci è possibile uscire?  
Da diciotto anni ero costretto a guardare da dentro il fuori, e mi era 
impossibile uscire. Tutte le finestre e le porte, e gli archi e le piazze e i 
cunicoli e le botole e i tetti e le scale, e i buchi e i fori, e le gallerie e i 
trafori conducevano sempre all’interno. L’esterno ci era precluso. Anche 
ciò che pensavamo di guardare era un prodotto dell’interno. La vita della 
natura sembrava rigogliosa fuori, ma per noi sopravvissuti era impossibile 
viverci. Così mi avevano sempre detto, ma non ci avevo mai creduto. Ho 
tentato tante volte di uscire, ma uscire è impossibile. Nessuno può uscire.  
Mi devo calmare per sapere.  
Adesso vedo le strade esterne colme di passanti, di rumori, di traffico, di 
commerci. C’è pure qualche animale per le strade. Tutto ciò che adesso 
avviene all’interno un tempo avveniva all’esterno. Vedo anche le piante 
dei frutti che continuiamo a mangiare. Vedo anche le coltivazioni dei 
cereali, dei legumi, delle verdure. Ecco da dove origina tutto ciò che 
mangiamo. Vedo anche tagliare alberi e farne tavoli, sedie, carta. Tutto 
ciò che viene prodotto nei laboratori della natura origina dall’esterno. Ora 
vedo sgombrare le strade. Non è una fuga. Tutti procedono lentamente. 
Piano piano, si dirigono verso l’interno. Ciascuno porta qualcosa e lo 
consegna nei laboratori. Molti non ce la fanno ad arrivare. Muoiono prima 
per le strade senza rumore e senza clamore. Tutto avviene molto 
ordinatamente. La ritirata in vitro degli uomini non è stata repentina.  
Ma perché si ritirano tutti all’interno?  
Mi compare dinnanzi uno scienziato che conferenzia davanti a migliaia di 
persone che lo acclamano, che gli dicono bravo, che desiderano il suo 
autografo e la sua foto, che gli portano i fiori e i fazzoletti e l’acqua e i libri 
e i soldi. Dice che l’abbandono della terra deriva dall’insopprimibile 
desiderio degli uomini di ritornare all’utero materno. Tutto ciò che è 
interno è caldo, è affidabile, è sicuro, è materno, è protettivo. Il feto può 
stare nell’utero nove mesi, poi è costretto ad uscire, ma quel sortire è un 
lutto impossibile da rimarginare. Così gli uomini costretti a vivere 
all’esterno dell’utero hanno sin dai primordi delle civiltà mirato a costruire 



un grande utero dove poter vivere senza i rischi, le minacce e i capricci del 
di fuori. Hanno iniziato con le grotte, le baracche, le palafitte, le case, i 
villaggi, le città costruendo condizioni di vita sempre più interne, sempre 
meno succubi delle condizioni esterne. Finalmente, viviamo tutti in un 
grande utero non perché la capacità d’adattamento di cui andavano tronfi 
gli uomini si è dissolta nel nulla. Queste sono solo risposte rancorose e 
stupide. Viviamo tutti in un grande utero perché sin dal giorno in cui ne 
son dovuti uscire, gli uomini hanno avuto il desiderio di crearne un altro. E 
l’unico modo per vivere sempre nel nostro immenso utero è stato quello di 
rendere impossibile la vita umana al di fuori. Finché fuori si poteva 
respirare il ritorno all’utero era compromesso e ritardato. La nostra lunga 
ritirata non è dunque una costrizione esterna ma un desiderio inconscio 
finalmente realizzato. Il grande sogno è quello di ritornare nell’utero. Il 
sogno non è altro che il tentativo continuo di ritornare all’utero. Il sogno è 
il movimento di ritorno nell’utero. Si sogna solo come reminiscenza di 
questo desiderio. Adesso che il ritorno all’utero è stato realizzato anche 
sognare è diventato superfluo. Ora che il sogno è stato realizzato, la vita 
può procedere senza sognare.  
Tutti continuavano a spellarsi le mani di fronte a quelle verità. Io 
desideravo cambiare incubo.  
Altro che palazzo della conoscenza. Mi sentivo più propriamente nel 
palazzo della menzogna. Qui i sogni appaiono solo come incubi. Urlai: 
menzogna, menzogna. Mi apparì un grande libro che svolazzava veloce 
nell’area esterna. Le pagine si sfogliavano lentamente, ma non era facile 
osservarle. Mi dovetti concentrare chiudendo gli occhi per leggere.  
 
Aristote consiglia 
Vi sono luoghi nei quali la conoscenza ci appare come una menzogna e ha 
il volto dell’idiozia. Allora, tentando di afferrare il libro, chiesi: quali? Quali 
sono questi luoghi?  
Il libro scomparve. Vidi una grande piazza, esterna, dove c’erano solo 
buffoni, giullari e mimi che inscenavano spettacoli di pessimo gusto e dai 
colori sgargianti. Loro ridevano esageratamente, ma il pubblico era triste, 
sempre più triste.  
Mi ribellai a quella verità. Il mondo del fuori non è tutta menzogna. È il 
vostro grande utero gravido di falsità.  
Ora marciavano verso di me soldati, poliziotti, magistrati, guardie 
penitenziarie, manette, gabbie, galere, uteri, mamme, figli, fratelli, 
sorelle, lavori, colleghi, preti, medici, psicoterapeuti, case, cliniche, 
manicomi. Tutti mi volevano costringere a dentro entrare e a dentro 
restare.  
Avevo superato la soglia di tolleranza del grande utero. Devo calmarmi, 
resistere una settimana, conoscere tutte le menzogne del mondo interno e 
poi preparare la grande evasione. Non c’è nient’altro da fare. Evadere.  
Distruggere l’immenso archivio della conoscenza ed evadere. Aprire tutte 
le porte del mondo interno, le finestre, le gabbie, i cunicoli, le bocche, gli 
occhi, gli uteri, gli orifizi tutti. Tutto va aperto e tutto va portato fuori 
durante la grande evasione.  



Distruggere, evadere. Ma come, come? Adesso l’immensa arca non aveva 
bisogno della mia voce. Leggeva i miei pensieri e apriva i suoi archivi 
maledetti. Non devo addormentarmi. Devo resistere una settimana senza 
dormire. Se mi addormento prenderanno anche i miei sogni, li 
elaboreranno e li terranno in vitro.  
Non dormirò, ma devo distruggere ed evadere. Come?  
Aristote mi saluta e mi stringe la mano, poi mi abbraccia calorosamente e 
mi sussurra all’orecchio: 
Il miglior modo di combattere il principe è dargli consigli.  
Mi divincolo a forza dal suo abbraccio, lo allontano e lo rincorro: non è 
vero, è falso. Tu sei falso. Aristote, anche tu nella grande menzogna. Nella 
sua fuga precipitosa, Aristote si gira.  
Smettila di pensare, sogna, sogna.  
Mi fermo, esausto, ma non devo addormentarmi. Accettare i consigli di 
Aristote sarebbe folle.  
Devo conoscere il primo sogno. Devo sapere come tutto ha avuto inizio.  
Tutte le città sono incendiate, dalle catapulte arrivano oggetti pesanti e 
roventi, gli uccelli lanciano immense uova che esplodono a terra; a terra si 
combatte furiosamente corpo a corpo, i cani con i gatti, gli uomini e le 
oche, le donne e gli scimpanzé, i tavoli e le sedie, i coltelli e le forchette, 
le spade e gli scudi. Tutti combattono valorosamente; l’aria è irrespirabile; 
tutti si tappano tutto con le mani, con i filtri, con le maschere. Tutto 
brucia. Tutto è perso. Solo il palazzo della conoscenza rimane intatto. 
Tento di combattere anch’io. Tento di distruggere quelle immagini, ma 
tutto è vano. Si fanno vedere senza farsi toccare. Dal primo sogno non si 
può evadere.  
Allora cerco la porta. Dalla porta si potrà uscire. Vedo l’interno delle porte, 
mi avvicino. Le tocco. Tento di aprirle. Sono sigillate. Porte di tutte le 
forme, ad arco, rettangolari, quadrate, rotonde, triangolari, ovali, di legno, 
di metallo, di vetro, di piombo, d’argento, d’oro, sigillate con ogni mezzo. 
Dalle porte non si esce. Dal cervello si esce. Solo dal cervello si potrà 
uscire. Mi metto a correre, ma penso subito che è stupido correre mentre 
si deve fuggire. Quando si fugge è meglio non dare nell’occhio. Posso 
procedere con calma. Ho tempo. Una settimana dovrebbe bastare per 
attraversare il cervello. Mi muovo tranquillo osservando con attenzione 
tutto ciò che i miei pensieri aprono dell’immenso archivio del palazzo della 
conoscenza. Mi si mostrano labirinti, spazi chiusi e invalicabili, ma io ora 
so: tutto ciò che il palazzo mi fa vedere non è altro che menzogna. Il 
palazzo della conoscenza è la più grande enciclopedia dell’incubo.  
Ora conosco la mia strada. Mi dirigo tranquillamente verso i bulbi oculari 
degli occhi. Ci sono due oceani molto profondi dei quali riesco a vedere 
solo l’interno.  
Qui dimentichi o anneghi.  
È l’ultima menzogna. Meglio annegare che vivere in vitro. Mi tuffo 
nell’interno dell’occhio e comincio a nuotare. Finalmente la mia testa 
affiora dall’acqua. Respiro. Fuori. Evaso. Ho trovato la strada. Ricordo 
tutto. Adesso che io sono evaso tutti potranno fuggire. Ma vorranno tutti 
fuggire? 



Michele Zaffarano, da E’ la fine dell’amore 
 
 
non a caso  
 
accrescere l’autostima / soddisfare la curiosità / si sta  
vivendo passati / nuovi scenari di coppia / messa in  
scena / mass media e amore di coppia: una palude  
di generalizzazioni: la (non) ricchezza / le patologie  
della relazione / la coppia nelle arti / la coppia e il  
sogno / la coppia e il corpo (comunicazione del – )  
/ la coppia / il desiderio / facilitare l’orgasmo / esaltare  
il momento / (la sessualità) / e le origini / e il dolore del  
divorzio, possibilità future / di coppia / curare traumi /  
mass media e amore di coppia: una palude di genera 
lizzazioni: l’ipocrisia... / conservare ricordi piacevoli  
/ compensare le carenze della realtà, la coppia /  
aumentare l’interesse sessuale / alleviare lo stress  
e la tensione / (le coppie miste, le coppie ricostituite)  
 



delitti e alterazioni  
 
 
dalla coppia / cominciando ad aumentare gradualmente  
il vostro livello d’intimità, «avere la capacità di rischiare»  
permettere di andarsene, non di svalutarvi / la vulnera 
bilità è direttamente proporzionale alla profondità  
dell’amore / siete quello che siete, potete crescere / è vero  
la società provoca perversioni (mai dire che non siete  
capaci, che non ce la fate, che siete nullità / qualsiasi  
evoluzione possa avere / personalmente non so dire  
se il rapporto evidenzia come l’anima di ciascuno di noi  
la voglia, qualcosa che non è capace di accettare (ad esempio  
le fantasie vengono misurate identificate e per questo  
si esprimono con vaghi presagi, divinando da un fondo  
buio della lotta per il potere / quei tessuti, quei pizzi 
/ quei colori che sanno di femminilità, di donna, di madre  
 



durante il travestimento  
 
 
e allora non saranno più tutte bollicine, sarete pronti  
a vivere l’unità e l’armonia ogni giorno dovrete ricominciare  
fino a quando avrete completamente vinto / la conclusione  
è naturale, è il piacere di sentirsi umani / allora, siate  
saggi, non mangiate un pasto completo in un minuto,  
non cercate di lavorare su tutto quello che non va in una  
sola volta / prendete evitate di mettervi in gioco e in amore  
la posta in gioco siamo noi dal vostro passato / il pensiero 
: scene romantiche, diverse mescolate a quello del fetish 
/  se mai realizzerete la vostra costrizione, più siamo meglio  
è / / «in modo diverso» significa vedere l’altro con occhi  
diversi, e questo non sempre è dialogo, sperimentando /  
riempimento, giochi di ruolo / enigmatico / ritenendo che  
i consigli, soprattutto in amore, non servono, io penso  
 



non ricordo  
 
è naturale essere uomini / e l’eccitazione arriva  
quando si sentono sulla propria pelle chi sia, a volte  
non ci disturbiamo nemmeno a immaginargli una  
faccia, un colore si nasconde un’incapacità di crescita  
/ abita / per il solo fatto di esserci accanto, l’altro  
ci concede di perderci nei nostri più normali impulsi  
di conseguenza assolutamente legittimi e normali  
/ oggi chiaramente i comportamenti che vi fanno  
sentire amati, apprezzati e accuditi e che lo incrina,  
che lo apre alla crisi, che lo toglie dall’ordine / come  
socrate ha nelle fantasie sadomaso: graffiami e  
sarò felice, ordinami di leccare i tuoi tacchi a se stessi  
e nell’altro. avete scelto di venire a sperimentare  
tutte le emozioni in fondo fanno parte di natura  
 



proponiamo cinque   
 
 
lasciare che si esprima quello che si deve esprimere, poi  
non tenerne conto, una cosa per volta / soltanto così  
riuscirete davvero a salire ad andare molto veloci / e non  
è una tecnica d’ufficio: la formazione delle coppie, i gruppi  
di coppie) / una norma e una normalità / una definizione  
clinica soddisfacente è riguadagnando gioia e vitalità  
esprimendo adeguatamente i sentimenti a tutti gli effetti  
/ per puro l’immaginario è stato spesso trascurato  
attaccato / impossibile (chi stabilisce la norma) / il termine  
parafilie (: condizione di dipendenza che ci fa sentire in  
pericolo / leggendo, la classica fantasia a tre: due donne  
e un uomo / identificato come, vi piace e non vi piace,  
si riflette nei conflitti il piacere estetico, per fare uscire  
fuori la propria parte femminile e farla convivere,  
 



sostituire le critiche  
 
 
creare una comunicazione più chiara  
e adeguata aumentare le attività  
piacevoli permettere una nuova  
sperimentazione creare un ambiente  
sicuro chiarire qual è la vostra  
relazione creare una zona di sicurezza  
approfondire la passione scoprire  
la vostra imago approfondire il  
vostro impegno creare una visione  
condivisa identificare i modi informarsi  
l’uno con l’altra individuare e chiarire  
quali sono state le vostre ferite  
identificare l’aspetto inconscio  
comprendere il collegamento  
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