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all’artista Fausto Pagliano 

 
 
* 
 
oltre i segni dicemmo e intendevamo 
un’agire silenzioso dentro il ritrovato 
limite del dire: scontata l’infinita 
rifrazione del senso per chi ascolta 
come per accettazione euforica 
di un limite appunto che diventa 
nuovo punto di partenza: il senso 
è più vasto della poesia come la vita 
sempre lo è di ognuno di noi 
 
e crescere è stato ogni volta venire 
meno ad un altrui riconoscimento 
non appena si fosse coagulato 
anche per poco un senso nel flusso 
di un dialogo: le identità fanno 
male perché non sono vere 
 
forse era questa la vera  
diffidenza di platone per le forme 
mutevoli del mondo: ciò che più 
ci appartiene è in fondo 
ciò che resta segreto anche a noi 
e non è una cosa non è un modo 
di fare o di pensare piuttosto 
è il fuoco del pensare e del fare 
 
che non ha nome 
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* 
ormai non sono le parole ad indicarci 
e le parole della storia ad una certa 
età suonano come storia di parole 
passaggi di convenzioni allucinazioni 
condivise in forme di vita 
addensate o rare come di nuvole 
si dice del clima: una parola 
commuoveva mio padre  
al pronunciarla: provvidenza 
solo il suo suono gli faceva 
compagnia: parole-sostegno 
che fanno da contesti o farmaci 
come sicurezza continuità 
ma servono solo a contenere 
se c’è una nostra intenzione 
una paura un’ossessione 
dietro di esse può esserci  
di tutto e il suo contrario 
come quando si dice 
arte e ognuno vi spedisce 
dentro la cova di un sogno 
di un rimorso di una presunzione: 
ogni giorno questa parola 
smette il suo vestito 
e dopo tanti anni di eleganza 
e nudità dopo l’acre 
odore dell’insistenza 
delle prove smesse 
è ancora lì come una semplice 
parola che mi chiede la vita 
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* 
le parole della poesia sono usate 
in modo improprio sono oggetti 
trovati nel dire comune 
nei libri nell’esplodere 
nuovo delle consonanti 
o delle labiali in guerra 
con le sibilanti 
le parole della poesia  sono quelle 
più legate alla bocca che dice: 
la bocca letteralmente fa 
le parole grazie alle corde 
(che vuol dire cuore) 
e al resto ma il resto 
del dire chi lo fa? la necessità 
di sopravvivere si dice 
lo strumento l’intelletto 
che discrimina tra la fiamma 
che scotta e la memoria 
dell’infante alle prese 
con una candela 
 
ora libero le parole dall’inganno 
di veicolare da sole un senso 
e le guardo da fuori per ciò 
che sono: tracce scure 
o lucenti di un fuoco 
segni dell’unico poema 
che davvero scriviamo 
quello dei passi sul bianco 
sul punto di sbiancare 
che mai abbiamo detto 
-anche senza saperlo- 
qualcosa che non fosse 
attesa –anche ripetendo 
il già detto- che il dire 
è sempre futuribile 
come lo è ogni istante 
in cui cuore e coscienza 
si aprono a quest’ordinaria 
meraviglia di stare 
e da questa prospettiva 
si compone il tempo 
di forze elementari:  
un’energia che sale 
che si congiunge 
che cala e lascia… 
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* 
davvero non sappiamo se questo 
è stato il primo 
universo a comporsi in unica 
spirale di luce 
e di anni 
oppure è uno dei tanti 
innumerevoli come quotidiane 
esperienze di un demiurgo 
che conta i suoi anni 
in eoni 
se così fosse fin qui 
avremmo confuso una lirica 
breve se non un epigramma 
col grande poema 
di chi sognando crea 
e saremmo davvero più piccoli 
messa così: cosmocentrici 
altro che fissati sul minuto 
che l’europa conobbe  
di rinascenza… 
 
anche per questo il piccolo 
è tale solo perché si perde 
in piccinerie mentre si sa 
che il pericolo più grande 
per il viandante è lasciarsi 
distrarre lungo la via 
e presumere di avere 
amici che sanno 
laddove ognuno di noi 
ignora l’essenziale:  
 
fa ridere  
l’illuminismo: sembra 
talvolta la boria dei ragazzi 
che scendono in città 
e credono le strade quelle 
del paese che si può urlare 
tenere lo stereo dell’auto 
ad alto volume in cascate 
di suono dall’aperte 
portiere 
ma un modo è ancora aperto 
per accedere a cosmica 
dignità : le movenze 
di un gatto o anche certi 
nostri silenzi di fronte 
alla vita e persino 
alcune nostre parole 
continuano da piccoli 
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una grandezza che non avremmo 
sperato 
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* 
ma immaginarselo il ritorno 
da una pausa di respiro 
di un intero universo 
sciorinato in nebulose 
e quindi in nuove specie 
se proprio necessaria  
è materia vivente 
e chissà in quale forma 
ciò che tiene l’attenzione 
è quel punto intermedio 
non la fanfara del manifesto 
né la potente latenza  
di ciò che sta per essere 
ma proprio quel punto 
tra essere e non essere 
c’è il radicalmente 
impensato che per noi 
è purtroppo il nulla e basta 
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* 
di questo impensato possiamo 
tracciare un segno che per ironia 
della sorte corrisponde 
allo stesso emblema 
del pensiero:un triangolo 
o due capovolti coincidenti 
al vertice: eppure questo 
è l’impensato la congiunzione 
che qualcuno riattraversa 
in sé come cosa non solo 
sua ma come moto  
che ripete il gran ritorno 
degli universi così come  
lo raffiguravano gli antichi  
nella forma di clessidra  
o di due teschi 
allora vedi come la linea 
che demarca il pensare 
dall’impensato si assottiglia 
e come ogni certezza 
non ha nulla di evidente 
ma si sostanzia di altra 
intuizione: della radice 
di cui noi tutti ora  
siamo appena un sospiro 
che ritorna 
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* 
il nero quando giunge non avverte 
e non è il disguido l’inciampo 
che conferma il percorso –questo 
succedeva all’inizio quando si credeva 
di sapere- no quando davvero 
arriva il nero –se arriva perché 
bisogna essere già abbastanza 
avanti per quel colore-  non avresti 
mai potuto prevederlo 
il nero minaccia di cancellare 
l’universo e solo per effetto 
collaterale e secondario il suo 
creatore 
 
è così che ti ritrovi in mezzo 
alle forze e lo sforzo è quello 
di ordinare distinguere passato 
da presente e stabilire di chi 
sia il passato dal momento 
che non sai più di chi 
sia il presente 
 
poi il tempo –se sei fortunato 
e imbocchi una via che sia 
la via- svapora d’un tratto 
e ti accorgi con grande 
meraviglia che non è il tempo 
il problema ma ciò che lo sovrasta 
 
noi non siamo attrezzati per questo 
non siamo addestrati  e  intorno 
tutto ci parla di altro: a cominciare 
dal fatto che stando al senso 
comune che si prova ad imporre 
nessuno muore mai al massimo 
sparisce senza traccia lasciare 
ma questo è il minimo l’importante 
è che nel durante non si sa cosa 
fare e allora si fa di tutto palestra 
chiacchiericcio carriera d’ogni 
tipo quel che conta è tenere  
premuto un sol pedale mentre la macchina  
può andare solo usandone tre 
questa è l’omissione 
la diminuzione è altra cosa 
che volontariamente si cancella 
il di più dalla vita e quel che resta 
è vuoto da colmare con indagine 
appassionata e sistematica 
tutto comincia col nero ed il miraggio 
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che si presenta la prima meta è 
il bianco 
ed è bianco ciò che vedi diminuendo 
da qui le parole vengono a mancare 
come dopo la pioggia che puoi 
dire della luce al suo primo 
apparire? ma del bagno di sole 
che ti prende per strada 
come dire? non è vero 
che tutto possono le parole 
e più spesso di quanto si crede 
l’universo averbale interseca 
il nostro a cominciare  
dal sospiro banale fino alla più 
squisita estasi dei santi 
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* 
così ci sono segni che sfuggono 
al codice e al comando 
segni la cui sola funzione 
è di additare il limite 
di un linguaggio usato 
come si crede di usare 
il mondo 
i limiti del linguaggio 
sono i limiti del mio 
mondo: eppure l’unico 
filosofo vero del secolo 
passato pensava al di là 
di quei limiti senza il coraggio 
di dirli: lo stesso era capitato 
a Federico il secolo prima 
e a Baruch ancora più 
indietro: 
la ragione è più larga 
e lo diceva Amleto dovendo per forza 
passare per folle eppure impeccabile 
la sua logica andava a braccetto 
con gli spettri ma non tutti 
possono dire di questo 
perché non tutti hanno vissuto 
a testimonianza di questo 
e le parole contano solo 
se non sono solo parole 
l’itaglia è un paese retorico 
e la sua poesia per lo più lo è  
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* 
l’idea del poema abbraccia le due clessidre 
quella piccola del proprio tempo e quella grande 
del tempo di tutti ogni parola del poema 
è una corda tesa tra le due clessidre 
ogni parola del poema congiungendo le due 
clessidre le annulla nell’oro del dire 
 
scorrono due storie parallele in ogni nostra vita: quella 
che uno si rappresenta come la propria vita 
e la vita più grande che dei racconti 
se ne infischia. qualcuno avverte che nella 
preistoria in cui ancora siamo è possibile 
intuire il fiume sotterraneo che scorre 
l’onda che ci attraversa al di sotto 
delle nostre facce orribili o distese 
al di sotto del tripudio della salute 
o nelle angosce della malattia e della morte 
 
l’idea del poema oggi è questa 
corda tesa tra le due clessidre che  
le annulla ciò che resta di esse 
sono le parole del poema: tempo 
puro tempo pieno dove il sotto 
e il sopra dove il fuori e il dentro 
trovano il loro punto di congiunzione 
così l’inizio sarà nel punto della fine 
e la fine sarà nel punto dell’inizio 
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Nel fuoco della scrittura 
 
C’è la scrittura, ci sono le ‘cose scritte’ e c’è l’atto dello scrivere, il movimento del braccio e della 
mano nella percezione del contatto con il supporto. E c’è un atto dello scrivere che è un vero e 
proprio atto sacrificale in cui la parola appena scritta è sin dall’inizio solo una traccia e uno strato 
della nuova (che magari è la stessa) parola scritta e così, tendenzialmente, all’infinito.  
L’atto dello scrivere a questo punto è un fare strato su strato che non è cancellazione ma 
sedimentazione della traccia. Tale sedimentazione è già immagine e visione: quando ciò che conta 
non è la sua funzione informativa né quella espressiva ma il fisico esserci, il segno di 
un’invocazione ripetuta, di un’apertura del cuore, di una speranza.  
Quando questo fisico esserci è già struttura compositiva, è già senso al di là del significato. 
E’ la danza della parola che come per la danza dei dervisci gira in tondo: non è più importante il 
corpo che si muove, la figura della danza, ma ciò che di questo movimento resta, la scia di un 
abbandono estatico. E c’è in questo tipo di danza un‘intenzione cosmologica e cosmogonica, il 
danzatore, ad esempio, mima il moto dei pianeti muovendosi in senso antiorario sul proprio asse. 
Anche l’atto dello scrivere può avere la stessa intenzione quando riporta sul piano l’organizzazione 
di un suono. Millenni testimoniano questa possibilità. Scrivere dimenticando per poter ancora 
scrivere, come si ara un terreno, nell’estenuazione dell’andare e del venire, del sorgere e del 
tramontare.  
 
 
* 
Quando la scrittura non è più uno strumento di comunicazione, un codice, un veicolo, quando non è 
neanche un segno indecifrabile decaduto ad oggetto, diventa materiale di costruzione che ai miei 
occhi rimanda direttamente alla relazione con il mondo. Il pensiero sulla scrittura ha sempre 
connesso  i diversi sistemi di codificazione alle cose da dire, raccontare, calcolare. Ma quando uno 
strumento viene restituito alla sua origine, quando non si proietta più nel passato remoto una 
mentalità economica che è invece moderna, accade di fare una strana esperienza della scrittura.  
Non è vero che questa esperienza ha a che fare solo con l’autoreferenzialità del segno o alla sua 
concretezza. L’esperienza che ho fatto è di comunicare, attraverso questo fuoco della scrittura, con 
la nudità fondamentale dello stare al mondo, nudità tanto culturale quanto creaturale.  
Da questo punto di vista la storia e la storicità dei segni appaiono come modalità di ricostruzione di 
un’esperienza collettiva possibile, solo possibile.  
Ciò che la storia non ci racconta è il segreto individuale di ogni singola creatura alle prese con i suoi 
mostri e con le sue speranze.  
Una sorta di anteriorità, di lato nascosto, di lato concavo dell’atto dello scrivere che ho la 
sensazione di ripercorrere facendo questi segni, questi lavori.  
E’ una scrittura che spesso ha avuto per me il sapore dell’ex-voto. Anche in questo caso ciò che 
conta non è la pittografia del gesto di ringraziamento o di implorazione ma l’esperienza del gesto 
del ringraziare e dell’implorare attraverso una sorta di scrittura oggettuale… 
 
 
* 
Le nuove tecnologie ci restituiscono, attraverso la digitalizzazione, la riduzione in numero di 
immagine, colore, suono, parola…Ci propongono una separazione tra materiale e materia: il 
materiale con la sua prolissità tattile e la materia come configurazione quasi-ideale di un concetto.  
Quando il processo della creazione comincia con la scansione digitale di una superficie 
precedentemente lavorata e disposta ad entrare nel futuro lavoro estetico, quando il processo della 
creazione termina con l’intervento ‘a mano’ (con tecnologie precedenti) di questa stessa superficie 
(ma all’origine vi può anche essere un oggetto tridimensionale), in mezzo e alla fine del processo si 
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sono realizzate due elaborazioni compositive decisive: quella al computer e quella sulla stampata 
finale.  
Alla fine conta il supporto, la reazione del supporto ai due tipi di intervento. Il supporto è la sintesi 
finale: è la materia che si è configurata a partire dal materiale ma che ha provato, per quanto ha 
potuto, ad evitarne le prolissità. Il numero caratterizzante il digitale qui non è più semplificazione e 
appiattimento, né resa alla virtualità, ma semplicemente acquisizione in dialogo di tecnologie più 
recenti. L’essenziale comunque non è nel materiale, forse non lo è mai stato: l’essenziale è forse qui 
nell’idea di materia che si riesce ad esprimere. 
 
 
Biagio Cepollaro, Milano, aprile 2008 
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