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oltre i segni dicemmo e intendevamo
un’agire silenzioso dentro il ritrovato
limite del dire: scontata I’infinita
rifrazione del senso per chi ascolta
come per accettazione euforica

di un limite appunto che diventa
nuovo punto di partenza: il senso

e piu vasto della poesia come la vita
sempre lo é di ognuno di noi

e crescere é stato ogni volta venire
meno ad un altrui riconoscimento
non appena si fosse coagulato
anche per poco un senso nel flusso
di un dialogo: le identita fanno
male perché non sono vere

forse era questa la vera
diffidenza di platone per le forme
mutevoli del mondo: cio che piu
ci appartiene e in fondo

cio che resta segreto anche a noi
e non e una cosa non e un modo
di fare o di pensare piuttosto

e il fuoco del pensare e del fare

che non ha nome

all’artista Fausto Pagliano



*

ormai non sono le parole ad indicarci
e le parole della storia ad una certa
eta suonano come storia di parole
passaggi di convenzioni allucinazioni
condivise in forme di vita
addensate o rare come di nuvole

si dice del clima: una parola
commuoveva mio padre

al pronunciarla: provvidenza

solo il suo suono gli faceva
compagnia: parole-sostegno

che fanno da contesti o farmaci
come sicurezza continuita

ma servono solo a contenere

se C¢’é una nostra intenzione

una paura un’ossessione

dietro di esse puo esserci

di tutto e il suo contrario

come quando si dice

arte e ognuno vi spedisce

dentro la cova di un sogno

di un rimorso di una presunzione:
ogni giorno questa parola

smette il suo vestito

e dopo tanti anni di eleganza

e nudita dopo I’acre

odore dell’insistenza

delle prove smesse

e ancora li come una semplice
parola che mi chiede la vita



*

le parole della poesia sono usate
in modo improprio sono oggetti
trovati nel dire comune

nei libri nell’esplodere

nuovo delle consonanti

o delle labiali in guerra

con le sibilanti

le parole della poesia sono quelle
piu legate alla bocca che dice:
la bocca letteralmente fa

le parole grazie alle corde

(che vuol dire cuore)

e al resto ma il resto

del dire chi lo fa? la necessita

di sopravvivere si dice

lo strumento I’intelletto

che discrimina tra la flamma
che scotta e la memoria
dell’infante alle prese

con una candela

ora libero le parole dall’inganno
di veicolare da sole un senso
e le guardo da fuori per cio
che sono: tracce scure

o lucenti di un fuoco

segni dell’unico poema
che davvero scriviamo
quello dei passi sul bianco
sul punto di shiancare

che mai abbiamo detto
-anche senza saperlo-
qualcosa che non fosse
attesa —anche ripetendo

il gia detto- che il dire

e sempre futuribile

come lo e ogni istante

in cui cuore e coscienza

si aprono a quest’ordinaria
meraviglia di stare

e da questa prospettiva

si compone il tempo

di forze elementari:
un’energia che sale

che si congiunge

che cala e lascia...



*

davvero non sappiamo se questo
e stato il primo

universo a comporsi in unica
spirale di luce

e di anni

oppure € uno dei tanti
innumerevoli come quotidiane
esperienze di un demiurgo

che conta i suoi anni

in eoni

se cosi fosse fin qui

avremmo confuso una lirica
breve se non un epigramma
col grande poema

di chi sognando crea

e saremmo davvero piu piccoli
messa cosi: cosmocentrici
altro che fissati sul minuto
che I’europa conobbe

di rinascenza...

anche per questo il piccolo
e tale solo perché si perde
in piccinerie mentre si sa
che il pericolo piu grande
per il viandante é lasciarsi
distrarre lungo la via

e presumere di avere
amici che sanno

laddove ognuno di noi
ignora I’essenziale:

fa ridere

I’illuminismo: sembra
talvolta la boria dei ragazzi
che scendono in citta

e credono le strade quelle
del paese che si puo urlare
tenere lo stereo dell’auto
ad alto volume in cascate
di suono dall’aperte
portiere

ma un modo é ancora aperto
per accedere a cosmica
dignita : le movenze

di un gatto o anche certi
nostri silenzi di fronte

alla vita e persino

alcune nostre parole
continuano da piccoli



una grandezza che non avremmo
sperato



*

ma immaginarselo il ritorno
da una pausa di respiro

di un intero universo
sciorinato in nebulose

e quindi in nuove specie

se proprio necessaria

€ materia vivente

e chissa in quale forma

cio che tiene I’attenzione

e quel punto intermedio
non la fanfara del manifesto
né la potente latenza

di cio che sta per essere

ma proprio quel punto

tra essere e non essere

c’é il radicalmente
impensato che per noi

e purtroppo il nulla e basta



*

di questo impensato possiamo
tracciare un segno che per ironia
della sorte corrisponde

allo stesso emblema

del pensiero:un triangolo

0 due capovolti coincidenti

al vertice: eppure questo

e I’impensato la congiunzione
che qualcuno riattraversa

in sé come cosa non solo

sua ma come moto

che ripete il gran ritorno

degli universi cosi come

lo raffiguravano gli antichi
nella forma di clessidra

o di due teschi

allora vedi come la linea

che demarca il pensare
dall’impensato si assottiglia

e come ogni certezza

non ha nulla di evidente

ma si sostanzia di altra
intuizione: della radice

di cui noi tutti ora

siamo appena un sospiro

che ritorna



*

il nero quando giunge non avverte
e non e il disguido I’inciampo

che conferma il percorso —questo
succedeva all’inizio quando si credeva
di sapere- no quando davvero
arriva il nero —se arriva perché
bisogna essere gia abbastanza
avanti per quel colore- non avresti
mai potuto prevederlo

il nero minaccia di cancellare
I’universo e solo per effetto
collaterale e secondario il suo
creatore

€ cosi che ti ritrovi in mezzo
alle forze e lo sforzo e quello
di ordinare distinguere passato
da presente e stabilire di chi
sia il passato dal momento
che non sai piu di chi

sia il presente

poi il tempo —se sei fortunato

e imbocchi una via che sia

la via- svapora d’un tratto

e ti accorgi con grande

meraviglia che non é il tempo

il problema ma cio che lo sovrasta

noi non siamo attrezzati per questo
non siamo addestrati e intorno
tutto ci parla di altro: a cominciare
dal fatto che stando al senso
comune che si prova ad imporre
nessuno muore mai al massimo
sparisce senza traccia lasciare

ma questo € il minimo I’importante
e che nel durante non si sa cosa
fare e allora si fa di tutto palestra
chiacchiericcio carriera d’ogni

tipo quel che conta e tenere
premuto un sol pedale mentre la macchina
puo andare solo usandone tre
questa e I’omissione

la diminuzione ¢é altra cosa

che volontariamente si cancella

il di piu dalla vita e quel che resta
e vuoto da colmare con indagine
appassionata e sistematica

tutto comincia col nero ed il miraggio



che si presenta la prima meta é

il bianco

ed e bianco cio che vedi diminuendo
da qui le parole vengono a mancare
come dopo la pioggia che puoi

dire della luce al suo primo
apparire? ma del bagno di sole

che ti prende per strada

come dire? non € vero

che tutto possono le parole

e piu spesso di quanto si crede
I’universo averbale interseca

il nostro a cominciare

dal sospiro banale fino alla piu
squisita estasi dei santi
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cosi ci sono segni che sfuggono
al codice e al comando

segni la cui sola funzione

e di additare il limite

di un linguaggio usato

come si crede di usare

il mondo

i limiti del linguaggio

sono i limiti del mio

mondo: eppure I’unico

filosofo vero del secolo

passato pensava al di la

di quei limiti senza il coraggio
di dirli: lo stesso era capitato

a Federico il secolo prima

e a Baruch ancora piu

indietro:

la ragione ¢ piu larga

e lo diceva Amleto dovendo per forza
passare per folle eppure impeccabile
la sua logica andava a braccetto
con gli spettri ma non tutti
possono dire di questo

perché non tutti hanno vissuto
a testimonianza di questo

e le parole contano solo

se non sono solo parole
I’itaglia € un paese retorico

e la sua poesia per lo piu lo e
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*

I’idea del poema abbraccia le due clessidre
quella piccola del proprio tempo e quella grande
del tempo di tutti ogni parola del poema

e una corda tesa tra le due clessidre

ogni parola del poema congiungendo le due
clessidre le annulla nell’oro del dire

scorrono due storie parallele in ogni nostra vita: quella
che uno si rappresenta come la propria vita

e la vita piu grande che dei racconti

se ne infischia. qualcuno avverte che nella

preistoria in cui ancora siamo é possibile

intuire il fiume sotterraneo che scorre

I’onda che ci attraversa al di sotto

delle nostre facce orribili o distese

al di sotto del tripudio della salute

o nelle angosce della malattia e della morte

I’idea del poema oggi é questa

corda tesa tra le due clessidre che

le annulla cio che resta di esse

sono le parole del poema: tempo
puro tempo pieno dove il sotto

e il sopra dove il fuori e il dentro
trovano il loro punto di congiunzione
cosi I’inizio sara nel punto della fine
e la fine sara nel punto dell’inizio
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Nel fuoco della scrittura

C’e la scrittura, ci sono le ‘cose scritte’ e c’é I’atto dello scrivere, il movimento del braccio e della
mano nella percezione del contatto con il supporto. E ¢’é un atto dello scrivere che € un vero e
proprio atto sacrificale in cui la parola appena scritta é sin dall’inizio solo una traccia e uno strato
della nuova (che magari € la stessa) parola scritta e cosi, tendenzialmente, all’infinito.

Latto dello scrivere a questo punto € un fare strato su strato che non é cancellazione ma
sedimentazione della traccia. Tale sedimentazione é gia immagine e visione: quando cio0 che conta
non ¢ la sua funzione informativa né quella espressiva ma il fisico esserci, il segno di
un’invocazione ripetuta, di un’apertura del cuore, di una speranza.

Quando questo fisico esserci € gia struttura compositiva, € gia senso al di la del significato.

E’ la danza della parola che come per la danza dei dervisci gira in tondo: non € piu importante il
corpo che si muove, la figura della danza, ma cio che di questo movimento resta, la scia di un
abbandono estatico. E c¢’é in questo tipo di danza un‘intenzione cosmologica e cosmogonica, il
danzatore, ad esempio, mima il moto dei pianeti muovendosi in senso antiorario sul proprio asse.
Anche I’atto dello scrivere puo avere la stessa intenzione quando riporta sul piano I’organizzazione
di un suono. Millenni testimoniano questa possibilita. Scrivere dimenticando per poter ancora
scrivere, come si ara un terreno, nell’estenuazione dell’andare e del venire, del sorgere e del
tramontare.

*

Quando la scrittura non € piu uno strumento di comunicazione, un codice, un veicolo, quando non &
neanche un segno indecifrabile decaduto ad oggetto, diventa materiale di costruzione che ai miei
occhi rimanda direttamente alla relazione con il mondo. Il pensiero sulla scrittura ha sempre
connesso i diversi sistemi di codificazione alle cose da dire, raccontare, calcolare. Ma quando uno
strumento viene restituito alla sua origine, quando non si proietta pit nel passato remoto una
mentalita economica che € invece moderna, accade di fare una strana esperienza della scrittura.
Non é vero che questa esperienza ha a che fare solo con I’autoreferenzialita del segno o alla sua
concretezza. L’esperienza che ho fatto & di comunicare, attraverso questo fuoco della scrittura, con
la nudita fondamentale dello stare al mondo, nudita tanto culturale quanto creaturale.

Da questo punto di vista la storia e la storicita dei segni appaiono come modalita di ricostruzione di
un’esperienza collettiva possibile, solo possibile.

Ci0 che la storia non ci racconta € il segreto individuale di ogni singola creatura alle prese con i suoi
mostri e con le sue speranze.

Una sorta di anteriorita, di lato nascosto, di lato concavo dell’atto dello scrivere che ho la
sensazione di ripercorrere facendo questi segni, questi lavori.

E’ una scrittura che spesso ha avuto per me il sapore dell’ex-voto. Anche in questo caso cio che
conta non e la pittografia del gesto di ringraziamento o di implorazione ma I’esperienza del gesto
del ringraziare e dell’implorare attraverso una sorta di scrittura oggettuale...

*

Le nuove tecnologie ci restituiscono, attraverso la digitalizzazione, la riduzione in numero di
immagine, colore, suono, parola...Ci propongono una separazione tra materiale e materia: il
materiale con la sua prolissita tattile e la materia come configurazione quasi-ideale di un concetto.
Quando il processo della creazione comincia con la scansione digitale di una superficie
precedentemente lavorata e disposta ad entrare nel futuro lavoro estetico, quando il processo della
creazione termina con I’intervento ‘a mano’ (con tecnologie precedenti) di questa stessa superficie
(ma all’origine vi puo anche essere un oggetto tridimensionale), in mezzo e alla fine del processo si
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sono realizzate due elaborazioni compositive decisive: quella al computer e quella sulla stampata
finale.

Alla fine conta il supporto, la reazione del supporto ai due tipi di intervento. Il supporto ¢ la sintesi
finale: & la materia che si € configurata a partire dal materiale ma che ha provato, per quanto ha
potuto, ad evitarne le prolissita. Il numero caratterizzante il digitale qui non é piu semplificazione e
appiattimento, né resa alla virtualita, ma semplicemente acquisizione in dialogo di tecnologie piu
recenti. L essenziale comunque non & nel materiale, forse non lo € mai stato: I’essenziale & forse qui
nell’idea di materia che si riesce ad esprimere.

Biagio Cepollaro, Milano, aprile 2008
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