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Capitolo primo 

 

 

 

Brulicavano all’autogrill, dopo un po’ cominciava anche a puzzare. 

Prima ognuno la sua toilette, uomo e donna, poi hanno cominciato gli 

uomini ad entrare in quelle delle donne e viceversa. 

Dopo un po’ un lago di piscio. 

E dove non c’era giallo in terra c’era un fetore acuto che veniva dalle 

tovaglie del ristorante, dai fazzoletti di carta del bar, dai salumi appesi, dai 

prosciutti rossi e fetidi, dalle barbie, dagli hi-man, dalle automobiline, dalle 

bianche camicie dei camerieri. 

E dove non c’era giallo, in terra c’era un fetore acuto che veniva da chi 

usciva dall’autogrill e prendeva chi vi entrava e, tutti in fila, anche solo per 

la minerale, a fare il giro dei giornali che sapevano di piscio, delle riviste 

specializzate di caccia e pesca, delle audiocassette di nino d’angelo, di vasco 

rossi, delle videocassette di via col vento, di fuga da new-york, di porcellone 

in collegio, sempre quell’unica puzza acuta dentro le narici, a dilatarle. 

 

Tra poco tramonta e in bici mi son fatto 21 km lontano da lì. Senza la bici 

sarei rimasto bloccato nell’ingorgo. 

Impazzivano all’autogrill. 
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Ma devo restare lucido. Pedalare piano, piano respirare. 

Ora che sono lontano da quella puzza, in bici posso anche tentare di fuggire 

per i campi. Distese ai lati dell’autostrada, qui e là casolari. Lucido per 

fuggire e per raccontare. 

 

Hanno tagliato il filo dell’orizzonte facendone pacchetti, hanno saturato 

l’aria, compressa, solida ormai in alcuni punti della città. Hanno 

impacchettato anche l’aria che ora gira nelle rivendite della borsa nera. 

Hanno duplicato i rossi, i verdi, i gialli; ne hanno fatto pomate che di notte 

spalmano sugli alberi del parco. Su ogni panchina ce n’è traccia e i vecchi 

non sanno più dove sedersi e i bimbi dove giocare. Duplicati ovunque, 

ovunque serie complete. 

Hanno diffuso la voce che la pomata non fa invecchiare e così gli uomini e 

le donne vanno a caccia della pomata. Anche i tossici del parco sono 

convinti e si spalmano la pomata sulle braccia, dicono che penetra nei pori 

della pelle, soprattutto in prossimità dei buchi. 

E tutti quelli dell’autogrill, come me, sanno e non sanno. 

Hanno sentito i botti stanotte e raccontano e si confortano e intanto si 

spingono nella fila storditi da tutto quel puzzo. E spingono e raccontano e si 

turano il naso. Qualcuno vomita. 

A pezzi e a bocconi, voglio sapere. 

All’autogrill un po’ ho visto, un po’ ho ascoltato e molto ho immaginato. 

Immaginato. 

Serve per dare un’idea. Perché potrò dare solo un’idea. 

Le immagini non sono più accessibili e se lo fossero ancora forse non 

servirebbero davvero più a nulla. Pezzi di orizzonte in gelatina, rami rossi al 

posto di radici, panchine senza una gamba. La granata che non uccide, ti fa 
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fuori solo un piede. E tanto basta per far avanzare le truppe, poca polvere e 

ottieni lo scopo. Il parco deserto, dopo lo scoppio, deserto. 

Pedalo e sudo. Sudando sviluppo pensiero. 

Pensiero che nella fatica traspira per non esalare, dai pori della pelle e della 

terra; pensiero ostinato a non duplicarsi pensiero che non si spalma, accetta 

solo di sfogliarsi nel deserto del parco. 

Bisognerà ricominciare da quello che uno sente col naso. 

Prima nell’autogrill c’era l’aria condizionata e all’inizio si stava bene. 

Ognuno aveva la sua sedia e c’era posto. Poi hanno cominciato a fare vento 

coi ventagli, cioè coi giornali. Fuori caldo, dentro sempre di più. Senza aria 

condizionata, lo sventagliare dei giornali. 

E dove non c’era il giallo in terra e non c’era fetore acuto che veniva dalle 

toilettes, c’era invece una grande evidenza di braccia e di ascelle. 

Ascelle moltiplicate per cento, per mille col passare del tempo, e i prosciutti 

sembravano ascelle e mandavano misti di odore, affumicavano i salumi, e 

dentro alla calca al bancone, anche i bicchieri di coca-cola si facevano 

sempre più scuri, ancora più ascelle, e ascelle si facevano le tovaglie, i 

fazzoletti di carta, gli scontrini, le prime pagine dei giornali sventaglianti, le 

copertine rosse dei settimanali, anche il giallo degli inserti economici si 

faceva giallo di ascella. 

Man mano che il tempo passava e la folla cresceva, crescevano abbondanti 

le secrezioni, i pervasivi umori, i ritmi di trasudazione. E i sudori erano 

quelli che esauriscono presto la forza dei malati e quelli che tingono di 

azzurro le lenzuola. 

I sudori erano locali e diffusi, formavano pallottole, si addensavano in 

pastarello, erano sudatacce, sudacchiate, era un sudare fino fino, un 

trangosciare di gocciole, un preparare l’alcova per i batteri: innanzitutto il 

Micrococcus prodigiosus che dà color rosso sangue e sguazza e si allarga e 
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prende il comando dei segreti e dei secreti. Poi l’inaffidabile Luteus che apre 

al giallo e lo forma, lo inverte all’incontro, all’impronta. 

E dove non c’era giallo in terra e non c’era fetore acuto, c’era già il 

Prodigiosus che faceva anche lui tutto il giro dei prosciutti e dei formaggi, 

delle conserve di marmellata e dei tonni in scatola. 

Erano in molti i Prodigiosus, erano più di mille, erano milioni che 

spingevano e che reclamavano, milioni ad aprirsi varchi e a valicare 

avvallamenti. 

Vibranti i vibrioni risalivano la corrente delle copertine dei settimanali, 

sostavano inquieti sulle sopracciglia, riprendevano fiato nel folto, 

s’infittivano ai bordi delle narici, si lasciavano andare, sfiniti. Altri 

insidiavano testardi la Montessori sulle banconote mentre ilari streptococchi 

allacciavano le loro catene rotondi e leggeri mulinando. 

L’idea ce l’ho nel naso. 

E il naso difende dalle aggressioni della polvere ma non dalla puzza. 

Dico che bisognerà ricominciare da quello che uno sente col naso e in realtà 

è un pensiero denso e sudaticcio, è un pensiero fetido e giallognolo il 

pensiero che esala da quella folla. Mentre pedalo. Il caldo che cresce e il 

sudore. Mentre pedalo e penso qual è il lucido pensiero. Quando si fugge e 

si pensa che forse vi sarà una via d’uscita per i campi, che il divieto di uscire 

riguarda solo l’autostrada con i caselli bloccati dalla polizia. Pedalando 

piano, piano respirando. 

Senza far caso agli elicotteri, dentro la linea d’emergenza (gialla). Con la 

bici leggera che sente l’asfalto, pelle di balena. Lentamente pedalando. 

Un altro elicottero che sorvola la zona, alto. 

Non mi vedrà, sono troppo piccolo, tutto curvato sulla bici che cammino sul 

ciglio che non è già più asfalto ma erbaccia e resti, lattine, pacchetti e 



 
 
 
 
 

 

 

6

cicche, lembi di stoffa. 

Tutto cicla e ricicla e s’amalgama sotto le ruote. 

Erba, panno, lattina. Con la lattina fatta tessuto, tessuto di latta. Anch’io 

riciclo, dall’alto, increspatura dell’asfalto, così col naso sporgente, naso 

periscopio tra nuvolo di insetti. 

Dall’alto si vede tutto e niente. 

Dal basso si vede tutto e niente. 

 

Chissà perché di qui non passa più nessuno. 

Pensano di rifar casa, a come dormire, a dove appoggiarsi nell’attesa. Anche 

se la casa è inondata. E non si respira e non si può uscire. Tutti dentro al 

liquame che ci fanno amicizia. E misurano le sbarre pensando che tutto 

sommato poteva andare peggio dopo i botti della notte. E nel liquame ci 

sguazzano, prima timidi poi sempre più disinvolti, prima allungano il piede 

e toccano, poi sempre più sicuri tutta la gamba fino alle anche. Dopo un po’ 

li vedi che ci fanno le capriole e organizzano tornei. Uno sulle spalle 

dell’altro come al mare, a spingersi, a fare a chi cade per primo. Le donne 

sulle spalle degli uomini e si tirano giù strappandosi i capelli. E scattano 

anche le fotografie con la polaroid e filmano, filmano tutto. Qualcuno avrà 

firmato anche i botti di stanotte e adesso sfrutta la pellicola che resta, uno 

dietro l’altro: il botto, la folla impazzita e il torneo dentro al liquame. Fino a 

che finisce, la pellicola. 

Ma questa notte è stata l’ultima della tensione taciuta, l’ultima dell’aria 

satura. Da stamani tutto è cambiato, o forse, semplicemente, tutto si 

esprime. 

E se pure ci sono davvero questi Resistenti, come dicono, in cima 

all’autostrada, cosa potranno fare costoro? 
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Cosa potranno fare contro la Libera Espressione? Per anni non saputi e 

neanche cercati se non da venditori, hanno proliferato e hanno dettato legge, 

silenziosi, anonimi, accomodanti. Ed ora attraverso i botti hanno trovato 

espressione? Che non è cosa pensata da un singolo ma fatto, denso e 

inattaccabile, denso e vischioso, abitudine insinuata e crescente, arto, protesi 

di arti. Cosa potranno fare contro questi arti che non sanguinano e non si 

commuovono? 

Tutta la giornata si confonde, la gente nelle auto, l’autogrill e i raggi di 

questa ruota, il punto rotante che raccoglie il fascio dei raggi. E l’asfalto. 

Nella puzza dell’autogrill c’è tutto quello che accade. Questo voglio 

raccontare ai Resistenti, se ci sono. Bisognerà cominciare dal non farsi 

illusioni, dal mettere le mani nelle piaghe. 

 

E dove non c’era il giallo in terra e non c’era il fetore acuto che veniva dalle 

toilettes, c’erano invece, a mucchi, aborti, braccia stirate fino alla misura 

pensata, gambe rinforzate e muscoli ormonici, lingue saettanti e affusolate, 

lingue del pronunciamento e dell’invito, della complicità e dell’omertà, 

lingue dell’assalto e dell’incitamento. 

E dove non c’erano i mucchi vi campeggiava un’installazione di televisori 

che mandavano in onda animazioni. Animazioni di braccia stirate fino alla 

misura pensata, animazioni di gambe rinforzate e di muscoli ormonici. 

E dove non c’erano mucchi né televisori, c’erano dei grandi spazi vuoti, 

delle fosse comuni, fosse della promiscuità. Perso nella promiscuità della 

memoria dei vecchi, l’aborto si preparava all’eccitante novità dei mucchi. E 

in quella promiscuità trasmutava e si confondeva. 

Nella Notte dei Botti – che già alcuni sul posto avevano con sicurezza 

battezzato ‘della Libera Espressione’- i mucchi erano stati sbalzati in alto e 

dispersi. Dal fondo della notte, liberate dal tappo e dalle stratificazioni 

secolari, le Libere Espressioni avevano immediatamente conquistato un 
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proprio odore, nitido, riconoscibile a distanza. I mucchi di aborti, 

penosamente frantumati e sparpagliati sui selciati, erano stati nervosamente 

ammassati ai bordi dei marciapiedi. 

 

Erano soprattutto i giovani che si davano da fare con i piedi o con le mazze, 

con tutto ciò che si trovavano a portata di mano. 

Invasa la promiscuità della memoria, setacciata e purificata, si passava alla 

costruzione di depositi di fortuna, si utilizzavano vetture private e le 

Espressioni, in attesa di liberazione, venivano stipate, addossate le une alle 

altre. 

Perso e scovato nella promiscuità della memoria dei vecchi, l’aborto rimasto 

nei mucchi ai lati delle strade, si rodeva di invidia e passava dalla delusione 

all’amarezza, dallo smacco alla dolorosa agnizione delle cose. 

 

Fuori dall’autogrill, prima della chiusura delle porte. 

Niente illusioni, ma le mani nelle piaghe: nonostante tutto il nero lo 

abbiamo visto e filmato. 

Odori per una coscienza olfattiva. Questo e solo questo. 

Non una ‘visione’: il mondo è già tutto dato e moltiplicato in una sola 

‘visione’. 

Cosa mai potranno sapere della Notte dei Botti, del fischio che accomuna il 

gusto della sopraffazione all’euforia del pestaggio? 

E se pure davvero ci sono, questi Resistenti, come dicono, in cima 

all’autostrada, se davvero hanno avvertito il sibilo, cosa potranno fare 

costoro? 
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Capitolo secondo 

 

 

Quello che pedala sul ciglio dell’autostrada, tutto affannato, è Scriba. 

Lo chiama così Luisa, lo chiamano così gli amici. 

Ha la fissa di scrivere tutto, con ossessione, ovunque si trovi. Quello che si 

affanna in bici sull’autostrada è uno che pensa che gli basti un’occhiata per 

sentire il marcio che c’è nella gente. 

E per questo non saluta nessuno nel condominio. Dice che quelli del 

condominio solo all’apparenza sono normali, ma poi c’è di tutto: pedofili, 

stupratori, puttane, ladri… i condomini sono pericolosi e bisogna tenersi alla 

larga. 

Quello che pedala sul ciglio dell’autostrada ormai sa ascoltare i sogni dei 

condomini. La notte sta sveglio e non può dormire. Non può dormire perché 

i condomini sognano, sognano continuamente e, senza pudore, mostrano il 

marcio della loro anima. 

Della signora Lamberti che abita al piano sopra di lui sa tutto ormai. La 

signora Lamberti sogna sempre di scopare suo cognato. 

Non può dormire perché i condomini sognano rumorosamente. 

Una volta la Lamberti sognò suo cognato che tagliava in due un braccio con 

una sega elettrica. Un’altra volta la Lamberti sognò di bucare con uno spillo 

le vene di Monno e Nanna, i ragazzi del Centro confinante con il 

Condominio. 

Ormai da anni Scriba dorme tre ore per notte. 

Il giorno del suo trentacinquesimo compleanno riuscì ad ascoltare anche il 

sogno del Concessionario, uno degli amici del bar. Non gli era mai capitato 
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prima: ascoltare un sogno proveniente da un altro quartiere. Ci provò ancora 

le notti seguenti ma senza risultato. Il sogno del Concessionario gli esplose 

nella testa. Nel sogno il Concessionario non dice una parola: apre tutti i 

rubinetti della sua casa e allaga tutto. Allaga tutto mentre gli altri amici del 

bar, l’Avvocato, il Sarto, il Barman ridono a crepapelle. Gli esplode nella 

testa il sogno dell’acqua che scivola sotto la porta e precipita a cascata giù 

per la tromba delle scale. 

Scriba dice che non può dormire perché i condomini fanno troppo rumore. 

I Condomini dicono che non possono dormire perché i ragazzi del Centro 

fanno troppo rumore. 

 

Quello che pedala sul ciglio dell’autostrada dice che scrivere lo aiuta a 

capire e a difendersi dagli attacchi della gente. Ma poi lo stesso le cose 

restano confuse e pericolose. Ma lui insiste e dice che scrivendo si orienta 

nel casino. Così una volta disse a Monno e a Singa, in un’assemblea 

affollata del Centro. 

Ora che la Notte dei Botti è scoppiata il casino è davvero grande. Nel giro di 

poche ore le esplosioni hanno paralizzato la città. Il panico è stato letale per 

centinaia di persone che attendevano il metrò. Strade intasate, polizia 

dappertutto. Colpi di fucile, cariche della polizia, fumo da non vederci più 

nulla. Il Centro di Monno, di Nanna, di Singa, sgomberato alle prime 

esplosioni. 

 

Quello che pedala sul ciglio dell’autostrada, appena la sera prima, si trovava 

al bar, con il Concessionario, l’Avvocato e il Sarto. 

E ora che pedala tutto affannato pensa che questi del bar in qualche modo 

c’entrano con la Notte dei Botti. Perché i discorsi che quelli del bar 

facevano c’entravano… Al bar, la sera prima, si parlava dell’Afa e si 
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attendeva la Pioggia… Anzi, il Grande Scroscio. 

Scriba ripensa ai discorsi della sera prima e benedice la bicicletta che lo ha 

tirato fuori dall’ingorgo. Ha mollato l’auto nel parcheggio dell’autogrill e 

ora corre veloce verso i Resistenti…i Resistenti in cima all’autostrada… 

Scriba ha ancora nel naso il puzzo di piscio dell’autogrill e vuole capire. 

Vuole capire cos’è successo la sera prima al bar e i discorsi dell’Avvocato e 

del Concessionario… 
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Capitolo terzo 

 

Sarei rimasto nell’ingorgo senza la bici. 

22 km non bastano a non sentire ancora nel naso il puzzo di piscio 

dell’autogrill. 

Al bar, la sera prima, si era pure parlato dell’afa. 

Il ghiaccio che si scioglie troppo presto nel bicchiere e l’Avvocato, il Sarto e 

il Concessionario troppo nervosi… L’Avvocato urla che va abolito, lo 

Statuto, va abolito! Che se uno non funziona deve togliersi fuori dai 

coglioni, che se ne prendano due anche, ma buoni! 

Il Concessionario stranamente non parla di fiche, annuisce, aggiunge 

ghiaccio nel bicchiere, col caldo che fa non viene neanche da parlare. 

Il Sarto sta lì. Gli va bene già di non star fuori, da solo. E il Barman gira tra 

i tavoli che finchè c’è da girare, si sopporta anche il caldo. 

L’Avvocato è l’unico in forma e il caldo gli piace perché dopo la botta di 

caldo, di sicuro arriva lo Scroscio, potente e improvviso, lo Scroscio che sta 

per arrivare metterà a posto le cose, dice. Lo Scroscio che zittisce tutti, e 

così sia. 

 

Al che il Barman dice se piove viene una bella rinfrescata e col fresco si può 

anche fare una festa. Parola magica: il Concessionario scoppia a ridere, 

strattona il sarto e il Sarto lascia fare perché di sicuro la cosa lo riguarda. 

E infatti la cosa che ora è sul tavolo e che va a rinfrescare le bevande, è una 

cosa che assomiglia al ghiaccio, tanto è benefica. La cosa à questa: prima, 

quando non faceva tanto caldo, il Barman aveva organizzato una bella festa, 

con una colletta tra i clienti affezionati, un bel regalo al Sarto, così piccolo e 
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sfigato, che un regalo più bello non si poteva fare. 

Al bar, la sera prima, prima della Notte dei Botti, prima dell’ingresso 

forzato in autostrada, prima della ressa all’autogrill, prima del Grande 

Scroscio, insomma, si era parlato dell’Afa ma anche del regalo al Sarto e il 

regalo era questo: avevano fatto una bella torta e mentre il mingherlino 

addentava la prima fetta, si era sentito toccare sotto. E tutti gli altri gli 

dicevano: ‘ Questo è il regalo! Questo è il regalo!’ 

Il regalo era questo: una puttana cercava di fargli un pompino nascosta sotto 

il tavolo e già era diventato bianco. Era sbiancato anche perché l’Avvocato 

gli faceva le smorfie che dovevano essere come le sue, ma lui non provava 

piacere, lui si sentiva solo incastrato tra la sedia e il tavolo. L’Avvocato è 

convinto e dice che questo è il miglior regalo che gli amici possono fare 

mentre il Barman fa il regista, controlla i tempi, il set dove si gira la scena e 

i clienti che entrano ed escono. 

Questa cosa ora è sul tavolo come ghiaccio che non si scioglie e che 

rinfresca le ugole, le fa cantare. Questo ghiaccio ora li unisce e l’unione non 

li fa sudare. Sono leggeri e sembrano più giovani e meno grassi. Ma cantano 

troppo forte, tanto forte da disturbare gli altri clienti. 

 

Senza bici sarei ancora lì, nell’autogrill: ieri, al bar, pensavo alla bicicletta, 

al mio regalo per Luisa. La bici ti evita il traffico, leggera si svincola, passa 

col rosso, va all’incontrario e sui marciapiedi, taglia, toglie anche un po’ di 

stress, ti conforta. 

Ieri, al bar, il Concessionario, l’Avvocato, e il Sarto raccontavano la solita 

storia del regalo, l’ho sentita mille volte diversa, ogni volta l’ho annotata…  

 

Ma venne; e venne con forza, esplosivo, inarrestabile, persuasivo fin dentro 

ai sonni degli insonni, venne il Gran Temporale, il Grande Scroscio della 
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Liquidità; e venne giallo e fetido, privo di ogni pudore, schietto e urlato 

giallo, uremico, solfatoso, azotatissimo e urbanizzato giallo a dissolvere 

l’afa degli ultimi anni del millennio, a distruggere il chiuso, ad aprire, a 

spalancare, a vincere anche le ultime resistenze. 

Il primo ad accorgersi dello Scroscio è il Sarto. 

Non dice niente, gli piace che il Concessionario racconti la storia del regalo, 

non può succedergli niente con i suoi amici, potrà anche piovere per un 

mese, lui sarà sempre a galla, con i suoi amici anche la casa potrà allagarsi, 

lui sarà sempre a galla. 

Il secondo ad accorgersi dello Scroscio è il Barman. 

Alza la testa e guarda fuori, pregusta la ressa nel bar, il fuggi- fuggi, tutti a 

ripararsi nel bar, nel suo bar. Il bar è diventato un club, non circola più tanto 

danaro, con questo caldo sono sempre gli stessi, buoni ma pochi, i clienti. 

Alza la testa e gli brillano gli occhi. Se ne accorge l’Avvocato e si volta e 

poi tira per un braccio il Concessionario. 

Il terzo e il quarto ad accorgersi dello Scroscio sono proprio loro ma non si 

sente ciò che dicono: grandina forte, un fracasso sui vetri. 

 

I botti avevano trovato buona accoglienza, avevano  dato sollievo a chi, 

nell’afa, aspettava il temporale. 

E il temporale era arrivato. 

Aveva trascinato in poco tempo auto e selciati, divelto alberi, insegne, 

sfondato tetti, allagato cantine. Acqua piovana, fango, lamiere e detersivi 

facevano la fiumana schiumosa che sfigurava la piazza. Eppure ai più la 

città schiumosa sorrideva nella notte e si rinnovava. I detersivi erano stati 

rovesciati davanti a tutti gli incroci, davanti a tutti i semafori; anche i più 

resistenti tra i lavavetri erano stati costretti a mollare, a mollare i secchi. A 

molti ,l’indomani, la città era apparsa ripulita, senza macchia, 
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linda. Anche le lamiere, le tegole, i pezzi di asfalto, i secchi erano 

scomparsi. La città era bianca. Bianca nelle facciate delle case, bianca nei 

bar, tra i tavoli dei ristoranti, negli ascensori, nei parcheggi, bianca nei 

corridoi del metrò e nei quartieri periferici, anche in quelli più sordidi. 

Bianco ovunque. 

Perfino i cadaveri (dicono un centinaio ma chissà) e le carogne dei cani e 

dei gatti erano stati, per così dire, biodegradati: non mandavano odore. 

La Notte dei Botti era rimasta a lungo inespressa, priva di rischiaramento e 

di ardimento: attendeva paziente gli uomini giusti e il gesto risoluto, di per 

sé evidente. Tutti i lamenti dei lunghi inverni si erano spenti nell’umidità dei 

sottoscala, tra le portinerie degli stabili, sui pianerottoli dei condomini, nelle 

veloci battute ai parcheggi dei supermercati, sulle predelle dei tram, nel 

pigia-pigia dei pendolari del mattino e nel pigia-pigia dei rientri, delle code 

dei fine-settimana… 

La Notte dei Botti ora baluginava dalle vetrine dei negozi liberate dalle 

saracinesche, dalle lucide targhette dei notai e dei commercialisti, dagli 

specchi dei retrobottega, baluginava a tratti ma intensa, finalmente decisa. 

Per strada, oltre alle ambulanze e alle sirene, oltre ai pompieri per i primi 

incendi, festosi si erano riversati in molti. Grandi e piccini, intere famiglie, 

in molti gridavano l’evidenza. 

Erano evidenze protese, più o meno alte, più o meno mature, erano evidenze 

protese comunque, squadernate, rivendicate, falliche evidenze acuminate, 

acuminate e urgenti, inderogabili, sfinenti. Di peso sollevate dai discorsi, 

strappate di netto o filamentose, erano evidenze ostentate e corpi martoriati 

dei profeti. 

 

Scriba pedalando nella luce sempre più fioca del tramonto si diceva che i 

Resistenti (i Resistenti?) avrebbero accolto coloro che aveva visto vomitare 

per strada, imbrattare il bianco dei muri, avrebbero fatto buon uso delle sue 
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annotazioni, delle sue incursioni nell’umore confuso delle cose. 

In cima all’autostrada, forse. 

O già sulle montagne, 40 km dalla città, visibili ancora ma ancora 

testardamente mute. 

Avrebbero saputo anche del bar e dell’afa. 

Avrebbero saputo che la Notte dei Botti aveva covato anche tra quei tavoli, 

nei fondi dei bicchieri e del chiacchiericcio serale. 

Il regalo per Luisa è ora la mia scialuppa. 

Con la bici scivolo sottile, invisibile, sguscio e rotolo, sempre più curvo, 

sempre più asfalto. Stamani mi hanno ficcato dentro l’autostrada col mitra 

puntato: paletta rossa e Favorisca! 

E con me in tanti, Favorisca!, Favorisca!  
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Capitolo quarto 

 

 

 

Favorisca! Favorisca! 

A tutti gli avevano detto così. Non solo a Scriba ficcato di forza dentro 

l’ingorgo fino all’autogrill, al km 154. 

La polizia aveva dirottato tutti quelli che uscivano dagli ultimi spettacoli dei 

teatri, dei cinema, tutti quelli che erano a passeggio, che uscivano dai bar. I 

poliziotti con fare tranquillo agitavano le palette. Si erano sentite 

distintamente due esplosioni, le altre in modo confuso. Tra quelli che 

venivano dirottati sull’autostrada, correva voce che vi erano stati dei 

cannoneggiamenti, che una divisione dell’esercito si era presentata davanti 

al Comune con i blindati, che avevano fatto venire giù il sindaco e 

l’avevano fucilato, così, su due piedi. 

Un’altra voce diceva che il Prefetto era d’accordo, che il Prefetto si era 

messo a disposizione della Notte dei Botti. Altre voci dicevano che il 

cannoneggiamento c’era stato ma l’esercito non c’entrava. Le tivvù 

parlavano della Notte dei Botti senza dare particolare risalto alla notizia, ma 

gli speakers erano diversi, mai visti prima. 

In tutto questo casino, Scriba era finito nell’autogrill, al km 154. Ancora 

stordito per la notte prima al bar, in quell’autogrill trova il primo indizio da 

riferire ai Resistenti. Dentro al puzzo di piscio dell’autogrill, infatti, trova il 

probabile incendiario della Notte dei Botti, un tipo veramente sospetto, tale 

Tirabuoni. E’ proprio Tirabuoni, titolare di una ditta di padroncini, ad 

attaccare bottone. E giù a raccontare di camion, di viaggi, di rate, di turni, di 

puttane…Non la finisce più. Però sto Tirabuoni non è soltanto seccante è 

anche uno che la sa lunga… E così Scriba accetta la conversazione. 
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Tirabuoni parla di un’Associazione e si dichiara solennemente dalla parte 

della Notte dei Botti. Tirabuoni sta cercando ora al telefono Nocetti, suo 

collega, per stilare un Documento di Adesione alla Notte dei Botti. 

L’euforia di Tirabuoni non è diversa da quella del Concessionario, 

dell’Avvocato, del Sarto… Scriba lo punta per bene perché vuole captare il 

sogno che farà stanotte. Lo inquadra, lo squadra, gli fissa la fronte; con gli 

occhi vorrebbe perforarla, gettare nel suo cervello l’àncora- antenna, quella 

buona per i sogni. Scriba pensa che sto Tirabuoni quando sogna sputtana 

tutta l’organizzazione della Notte de Botti. Tirabuoni intanto racconta dei 

viaggi e dei camion e ripete sempre la stessa farse: ‘io sono uno che se ne 

intende’. Stessa frase del Concessionario, stessa frase che ha sentito mille 

volte al bar… 

Di certo Tirabuoni di Notte dei Botti se ne intende. Ma occorrono le prove e 

occorrono i nomi dell’organizzazione. Tirabuoni deve dormire e sognare… 

Ma intanto continua a raccontare di viaggi e di puttane, non si scopre se non 

per accenni, nomina un giovane camionista, Giorgio, uno che vorrebbe 

come discepolo, ma niente, non si scopre veramente… Scriba sarebbe 

rimasto volentieri nell’autogrill ma il puzzo di piscio è intollerabile. 

Ascoltare il sogno a distanza, come quella volta, da un altro quartiere? 

Scriba spera nel miracolo anche perché c’è la storia degli Accertamenti e 

non si può stare tranquilli…Ma Tirabuoni resta dentro, invece. Non gli 

possono fare un baffo a lui…A lui non possono toccarlo perché lui è uno 

che se ne intende di Accertamenti…Scriba si allontana in bici ma non molla. 

Stanotte capterà il sogno, ha ficcato l’antenna nella testa di Tirabuoni, se ne 

accorgerà subito quando comincerà a sognare. E allora Tirabuoni farà i 

nomi di tutta l’organizzazione… 
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Capitolo quinto 

 

 

Tirabuoni è incazzato a morte col Nocetti. E’ incazzato perché il Nocetti 

non gli risponde al telefono e perché è bloccato in quell’autogrill, con tutto 

quello che ha da fare. Perché lui non doveva mica trovarsi lì: è per Nocetti e 

per le sue fatture da trasportare… Tirabuoni è incazzato ma è anche uno che 

se ne intende: c’erano mille posti in ufficio per nascondere quelle fatture! 

Mica bisogna fare il giro del mondo! E lo stronzo del Nocetti neanche gli 

risponde al telefono! 

Tirabuoni era uno che se ne intendeva. 

Per chi, come lui, aveva alle sue dipendenze camionisti rissosi, intendersene 

era un obbligo. Tirabuoni non s’intendeva solo di questo e di quello ma se 

ne intendeva, in generale. Tirabuoni sapeva tutto dei retroscena e subito 

aveva capito l’essenziale della Notte dei Botti. Al Nocetti, il socio, voleva 

subito comunicare l’intenzione di stilare un Documento di Adesione alla 

Notte dei Botti. Al Nocetti voleva anche dire di non portarsi dietro il 

Giorgio, di non insegnarli a buttar via tutti i soldi in puttane. 

Tirabuoni era pratico di signorine. 

Per questo non credette alla signorina della cassa dell’autogrill che diceva 

imminente l’arrivo degli Accertamenti, che dovevano starsene tranquilli e 

seduti… 

Ma Tirabuoni era un tecnico, anche. 

E sapeva che quelli della Notte dei Botti non avevano fatto caso a lui 

quando, tra i primi, aveva salutato il Grande Scroscio della Liquidità… E 

tutta l’aveva vissuta la Grande Notte, col cuore, con devozione, 

immergendosi nella Grande Fiumana delle Libere Espressioni 
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completamente nudo… 

Tirabuoni era uno venuto su dal nulla. 

E capiva il tipo che nella calca arraffava i formaggi dallo scaffale. Così 

come capiva quelli della Sicurezza che lo stavano massacrando di botte. 

Solo che faceva troppo caldo e un gran puzzo di piscio rendeva tutto 

insopportabile, ancor più dello schiamazzo dei bambini assetati, ancor più 

del fracasso che faceva la discomusic a tutto volume. 

Quando uno se ne intende, è un tecnico, è uno venuto su dal nulla, è anche 

uno che non se la sta a menare. Quando in ufficio arrivò un autista col naso 

sanguinante, Tirabuoni, che era uno concreto e pratico, capì a volo che la 

colpa era tutta sua, dell’autista. Perché gli autisti sono ignoranti e non si 

sanno spiegare e allora vengono alle mani. E quello lì che era venuto a 

lamentarsi di certo si era rifiutato di fare il turno di notte. E se uno a questo 

qui lo rispedisce fuori con un calcio in culo, gli altri capiscono che di te si 

possono fidare e così non si mettono nei guai. 

Invece col Giorgio la cosa è più difficile perché è ambizioso e il Nocetti se 

lo porta sempre dietro, dice che è sprecato a fare il camionista, che lui deve 

stare con noi in ufficio. Il Nocetti dice che lui deve imparare a trattare con la 

gente. Ma cosa vuol dire? Vuol dire che deve fare come lui che il cliente se 

lo rimorchia anche di sera nei locali, che gli affitta una puttana e così 

suggella, così quaglia la cosa. 

Tirabuoni se ne intendeva di autisti, di turni, di viaggi e di puttane. 

C’è anche da capirli, i ragazzi, se sono un po’ nervosi. Hanno la rata da 

pagare, hanno il camion da pagare. E loro su e giù a fare viaggi. Queste cose 

le sanno anche quelli del sindacato ma fanno finta di non sapere. Quelli 

servono solo a riempirgli la testa di cazzate e poi i casini li devo risolvere io, 

in ufficio. 

Una volta in ufficio il Nocetti gli disse che l’afa era eccessiva e che si stava 

preparando un gran temporale. 
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Dopo le prime esplosioni in molti dissero che si trattava di tuoni perché 

d’estate i tuoni sono così. Poi dissero che si trattava di una caldaia, di una 

vecchia caldaia senza manutenzione. Poi dissero che doveva essere un 

terremoto, ma la terra non tremava. Tremavano i vetri, però. 

Una volta in ufficio il Nocetti disse che la Grande Afa stava per dissolversi 

ma che uno neanche se ne sarebbe accorto, sarebbe stata una cosa molto 

graduale. Sarebbe stato uno scroscio leggero e silenzioso. Invece la Notte 

dei Botti non era quella che il Nocetti pensava, il Nocetti non aveva capito 

nulla, perché non se ne intendeva e perché non era venuto su dal nulla. E ora 

non capiva neanche l’urgenza di mettersi in contatto con l’Associazione e 

spingere, spingere per stilare il Documento di Adesione alla Notte dei Botti. 

Intanto gli elicotteri volteggiavano sull’autogrill e aggiungevano fracasso a 

fracasso che anche le vetrate tremavano, e anche i tavoli e le sedie. 

Tirabuoni era uno concreto e pratico. 

E gli sembrava naturale che un autista si voglia mettere in proprio. Non solo 

per i soldi, anche per dignità. Non stare sotto un padrone. Certo, 

dipendevano dalla rata da pagare ma il camion apparteneva a loro. La faccia 

dei ragazzi era cambiata: si sentivano autonomi e parlavano come 

imprenditori, avevano un’altra mentalità. Certo la rata e il viaggio che per 

forza lo dovevano fare, anche di notte, per tirar su la rata. Ma il camion 

apparteneva a loro. Erano autonomi ma per forza i viaggi li dovevano fare, 

anche di notte. Quasi più nessuno si ribellava. E contro chi? Il camion 

apparteneva a loro! 

Tirabuoni non era nato ieri. 

E proprio per questo non capiva cosa stava succedendo nell’autogrill. Gli 

Accertamenti non arrivavano, avevano chiuso le porte da un bel po’, la 

puzza era intollerabile, acqua non ce n’era più. 

La gente nell’autogrill dava di matto e urlava. Adesso rovesciavano i tavoli, 

tiravano giù gli scaffali, stracciavano le pagine dei settimanali e dei giornali, 
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aprivano le confezioni di marmellata, di olive locali, di biscotti. Il tipo 

pestato dalla Sicurezza si era ripreso e tornava all’attacco, sputava 

dappertutto e non gli bastava, aveva anche preso a pisciare contro le vetrate 

perché voleva uscire. Quelli della Sicurezza ora non intervenivano, forse 

stavano chiamando rinforzi. Se ne stavano dietro il monitor. 

Al tipo che gli sanguinava il naso, qualcuno cercava con un fazzoletto di 

fermare l’emorragia. Da un altoparlante, cessata improvvisamente la 

musica, una voce annunciava gli Accertamenti ma nessuno stava a sentire le 

raccomandazioni, continuavano a rovesciare i tavoli e ad aprire confezioni. 

Quelli della Sicurezza, anche senza rinforzi, intervengono e menano 

randellate alla cieca, anche sui bambini. Quelli che avevano tirato fuori le 

carte d’identità alla vista degli agenti della Sicurezza, le riponevano in tasca 

e non credevano più alla storia degli Accertamenti. 

Tirabuoni se ne intende di Sicurezza. 

L’unica cosa da fare in questi casi è menare le mani. Contro il panico 

l’unica cosa da fare è menare le mani. Il Nocetti non aveva capito proprio 

nulla, qui le cose si mettevano proprio male, altro che gradualmente, altro 

che non te ne accorgi neanche. 

Tirabuoni è pratico di sangue che esce dal naso. 

Pensa: con quel fazzoletto il sangue non si fermerà mai. Che ci vuole un 

tampone. E che è naturale che il buon samaritano dopo un po’ si stufa e 

lascia che il sangue scorra come vuole. Il tipo poi sguscia via  lo stesso e 

con i tipi così ostinati non c’è proprio nulla da fare. Bisogna lasciarli 

cuocere nel loro brodo e non intervenire, che si ammazzino da soli i balordi 

come lui. 

Il Nocetti non s’intende né di Notte dei Botti né di autisti né di camion. 

Ecco perché pensa lui ai clienti. E’ buono solo a parlare e a fare lo sbruffone 

e a darsi delle arie. Perché non basta dire ‘ho gli autisti’, bisogna anche 

sapere dove mandarli, gli autisti. Ogni posto funziona diversamente e certi 
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posti sono pericolosi che ti ciulano anche la merce mentre scarichi. Quelli 

dell’Associazione non hanno capito il Nocetti e gli credono e gli danno 

spazio. Ma il Documento di Adesione alla Notte dei Botti mica lo può 

pensare, il Nocetti. E’ al di là della sua portata. Ci vuole senso pratico e 

velocità. Queste cose il Nocetti non sa neanche cosa sono. Il Nocetti è 

buono solo a parlare e a darsi delle arie ma il lavoro lo faccio tutto io, lui 

mette solo la sua faccia da pirla e le puttane, ma il lavoro lo faccio io. 

Tirabuoni sa dove mettere le mani. 

Altro che palpare il culo alle donne. Come la Tiziana che in ufficio era 

costretta a fuggire nel cesso appena c’era il Nocetti nei paraggi. Solo perché 

la Tiziana doveva ancora essere assunta ed era in prova, lui voleva farlo 

pesare, diceva che per lui ci voleva un riguardo particolare perché alla fine 

era lui a decidere se la Tiziana rendeva o no, se valeva la pena di pagare 

oppure era meglio mandarla via. E così la Tiziana se ne stava nascosta nel 

cesso finchè il Nocetti non se ne andava. E anche questi sono casini che 

devo risolvere io nell’ufficio che poi partono le denunce, che poi quelli del 

sindacato sembra che stiano ad origliare dalle porte e per una palpata ti 

fanno un macello. 

 

Di fuori intanto si vedono delle ambulanze a sirene spente. 

Gli elicotteri continuano a far casino ma non atterrano sul piazzale. Tre 

ambulanze si vanno a piazzare davanti alle uscite d’emergenza. Caricano il 

tipo che sanguinava e altre due persone, la gente appiccica i nasi sulle 

vetrate per vedere. 

Tirabuoni non crede alla storia degli Accertamenti. 

Adesso dicono che davvero cominciano gli Accertamenti. Quelli che 

avevano ritirato le carte d’identità le riprendono e le mostrano a quelli della 

Sicurezza. Devono mettersi in fila, però. La gente comincia a credere di 

nuovo alla storia degli Accertamenti. Qualcuno chiede se va bene lo stesso 
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la patente, se va bene il passaporto, se va bene la patente scaduta, se va bene 

il passaporto scaduto. Quelli della Sicurezza dicono sempre di sì e insistono 

perché si formino le file. Le file non si possono formare perché gli scaffali e 

la merce sono sparsi sul pavimento dell’autogrill. 

Tirabuoni improvvisamente si sente in trappola. 

Siamo soli in questo forno puzzolente. Il fracasso degli elicotteri è 

assordante, manca il respiro. Bisogna rompere i vetri, altro che 

Accertamenti. Fanno bene quei tre che sollevano il tavolo e, inciampando 

sui piatti in frantumi, prendono la rincorsa. La gente si  sposta e lascia libero 

il passaggio nella direzione della vetrata. Quelli che stavano coi nasi 

appicicati si tirano indietro e inciampano sugli scaffali messi giù di traverso. 

Tirabuoni segue da vicino il gruppo con il tavolo. 

Il tavolo è ormai un ariete sollevato da quindici persone. Il tavolo è un 

proiettile che va ad esplodere contro la vetrata. Un solo urlo accompagna il 

masso, anche quelli rimasti a terra, tra gli scaffali e i frantumi dei piatti, 

mandano il loro urlo. Lo schianto copre anche il rumore degli elicotteri, 

copre anche l’urlo. 

Quando gli uomini del tavolo si voltano, nel gran casino dei vetri che 

continuano a crollare acuminati, uno ha un grosso pezzo conficcato nella 

fronte: è orribile come si dimena tenendosi la testa tra le mani! 

La gente urla di dolore e di orrore… 

Il tipo con il pezzo di vetro conficcato si dimena, la gente si scosta per non 

essere investita dal violento gettito di sangue. La gente pensa soltanto ad 

uscire, anche a costo di ferirsi sui frammenti di vetro. I vetri continuano a 

staccarsi come tintinnanti piccole frane, sui capelli, sulla schiena, sulle 

mani, sono dappertutto… 

Tirabuoni se ne intende di vetri e aspetta un po’… 
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Capitolo sesto 

 

Quando nessun grosso frammento penzola dall’alto, Tirabuoni fa un salto 

per uscire dal buco che si apre nella vetrata infranta dell’autogrill. Ma 

inciampa su di un corpo e batte la testa. Batte la testa e sviene. 

Anche se Tirabuoni se ne intende di gente svenuta, ora non può far nulla per 

rinvenire e allora sogna…Col capo sanguinante, a gambe larghe, sogna il 

Nocetti e sogna il Presidente dell’Associazione, sogna di sua moglie e della 

grande sfida del Nocetti che taglia il filo dell’orizzonte… 

 

Scriba avverte qualcosa e pedala più lentamente. Col fiato grosso avverte 

l’avvicinarsi del sogno di Tirabuoni, un tintinnìo caotico e frenetico. 

Scriba pedala ancora più piano e trattiene, per quel che può, il respiro. Il 

tintinnìo è più forte e presto il sogno di Tirabuoni sputtanerà tutta 

l’organizzazione della Notte dei Botti… Ma i Resistenti capiranno la lingua 

obliqua dei sogni? Perché la Notte dei Botti è una notte obliqua che 

obliquamente persuade e obliquamente uccide… 

Scriba ora si è fermato ma non smonta dalla bicicletta. Chiude gli occhi e si 

concentra. Si concentra perché il tintinnìo si è trasformato in un rumore 

sordo sempre più assordante…E’ un rumore di elicottero. Tirabuoni sta 

sognando di essere in procinto di lanciarsi da un elicottero, oppure sono gli 

elicotteri che sorvolano l’autogrill…Questo è il momento di usare tutto il 

suo potere di ascolto…Notti insonni passate nel soggiorno ad ascoltare i 

sogni della signora Lamberti. Notti passate a registrare la sua cattiveria, il 

suo proposito di denunciarlo per via delle infiltrazioni d’acqua, notti da far 

venire il vomito…Queste notti saranno pur servite a qualcosa se ora 

verranno fuori i nomi dell’organizzazione! Nessuna polizia potrà fermarlo o 

intercettarlo, nessun favorisca! Nessun cannoneggiamento potrà scalfire il 

sogno di Tirabuoni che gli arriva con la velocità della luce…Tutto 
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materiale buono per i Resistenti e anche per Monno, Nanna e i ragazzi del 

Centro…Non è facile ascoltare i sogni a distanza ma non era facile neanche 

prevedere la Notte dei Botti! La Notte dei Botti si era insinuata sotto i 

discorsi, era cresciuta all’ombra delle apparenze, come un mugugno 

routinario e quasi inoffensivo… 

Scriba deve concentrarsi di più. Sempre di più finchè non capta la voce di 

Tirabuoni che nel sogno urla: ‘Non sparate! Non sparate!’… 

 

Nel sogno Tirabuoni si sporge pericolosamente dall’elicottero mentre, in 

basso, due camion si rincorrono. Tirabuoni vorrebbe virare ma l’elicottero 

continua dritto. Allora si lancia col paracadute e scende tutto rannicchiato, 

cercando la leva. Il paracadute si apre ed ha la larghezza di un ombrellone 

da spiaggia…Atterrato sofficemente, raccoglie una sdraio semisepolta nella 

sabbia e finalmente chiude gli occhi. 

Anche Scriba stringe gli occhi, palpebre pressate sulle pupille, con la bici 

che gli preme all’interno delle cosce, avverte la fresca brezza del mare. 

Respira piano e affonda ancor più nel sogno di Tirabuoni… 

Arriva Nocetti nel sogno. 

Dice che ha letto sul giornale di due padroncini della Ditta Tirabuoni 

dispersi. Il Giorgio per inseguire un autista e dargli una ‘santa lezione’, ha 

cambiato rotta e di lui e dell’autista non ci sono più tracce… 

Tirabuoni se la prende con Nocetti: è lui che travia il giovane Giorgio e 

perciò succedono i casini! 

Scriba teme che il sogno si trasformi in una rissa. 

Tirabuoni capisce che deve cambiare discorso. Offre una coca al Nocetti e 

spara qualche frase qui e là. Parla per accenni alla Notte dei Botti, è 

entusiasta…Nocetti si volta dall’altra parte. Guarda una ragazza che poco 

lontano da lì si era piegata per prendere un asciugamano…E intanto 
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Tirabuoni continua a dire che l’Associazione dovrà stilare subito un 

Documento di Adesione alla Notte dei Botti… che lui è in grado di…che 

vuol parlare con il Presidente… 

Scriba attende il passo falso. Uno dei due si scoprirà… Nel sogno uno dei 

due sputtanerà tutta l’organizzazione… I nomi! Vuole sapere i nomi! 

Il Nocetti, nel sogno, non dà importanza al Tirabuoni, si allontana di 

qualche passo e sradica un ombrellone. Con l’asta ben stretta tra le mani 

comincia a saltellare finchè non si solleva a mezz’aria. Poi si lancia in una 

strana cavalcata tra i bagnanti che inorriditi indietreggiano e si fanno scudo 

con le sdraio. A cavallo dell’asta il Nocetti si dirige in mare aperto con una 

brusca virata e sperona alcuni battelli che prendono immediatamente ad 

imbarcare acqua. 

Ormai è sulla linea dell’orizzonte. 

Taglia anche quella con la punta dell’asta. 

Senza più orizzonte la distesa marina appare veramente infinita e le barche 

in rada ora sembrano lontanissime, non si possono più prendere 

misure…Scriba quasi apre gli occhi dal terrore…Il mondo senza la linea 

dell’orizzonte è un incubo…questo non è un sogno…questo è un incubo! 

Nell’incubo Tirabuoni scatta su e afferra dalle mani del bagnino 

l’altoparlante e urla: ‘Non sparate! Non sparate!’… Il Nocetti ormai non può 

sentirlo. Lo sentono invece i rappresentanti dell’Associazione che, di spalle, 

avevano occupato le sdraio in prima fila. I rappresentanti vengono 

lentamente verso il Tirabuoni che si schermisce con l’altoparlante. 

Ecco ci siamo, pensa Scriba. Chiude forte gli occhi. Ecco che sputeranno 

fuori i nomi...i nomi! 

Nel sogno il Presidente dell’Associazione, vestito da sera, ma a piedi nudi, 

si fa proprio sul naso di Tirabuoni: ‘Prenderemo in considerazione la sua 

domanda. Ma le dico fin da ora che le cose non sono così semplici. Intanto 
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c’è sua moglie che costituisce un primo grave ostacolo…’ Il Tirabuoni 

lancia un’occhiata alla moglie immersa fino al capo nella sabbia, circondata 

da carpentieri che pensano ad altro. 

Il Presidente continua: ‘Come lei saprà, ci è pervenuto un rapporto, firmato 

da sua moglie, relativo ai vetri rotti nel salone della sua casa. Vede, 

Tirabuoni, con tutta la buona volontà, come può l’Associazione, quindi la 

Notte dei Botti, accettare l’idea che lei non abbia saputo dare spiegazioni 

convincenti sulla rottura dei vetri? Vede, caro Tirabuoni, non è ovviamente 

il danno materiale che conta, ma il suo difetto di comunicazione…Lei ha 

dimostrato di non sapersela cavare già in un incidente domestico… E cosa 

potrebbe fare lei per la Notte dei Botti? Capisce, Tirabuoni, eh?  

Nel sogno il Presidente è di spalle. 

Scriba si concentra per poterlo guardare di fronte ma non ci riesce. Di fronte 

ha solo la faccia inebetita di Tirabuoni che non accenna a rispondere… 

In quel momento i due camion che si rincorrevano all’inizio del sogno, 

riappaiono presi a laccio dal Nocetti che nel frattempo ha ripristinato una 

linea d’orizzonte d’accatto, una corda sdrucita o forse solo un ologramma. Il 

sogno si fa sempre più confuso… 

Il Presidente, soddisfatto, riprende: ‘ Cosa crede, Tirabuoni, che Giorgio e 

l’autista siano ritornati perché ha parlato lei? E’ sempre l’Associazione a 

compiere miracoli: un conto è andare lì con l’elicottero e intimare dall’alto, 

un altro conto è anticipare le mosse dell’interlocutore…’ 

I Rappresentanti dell’Associazione, alle spalle del Presidente, avevano 

seguito la scena e scoppiano in una fragorosa risata. Ad uno sguardo severo 

del Presidente, tutti si ricompongono.  

Scriba nel sogno non riesce a distinguere: anche i Rappresentanti sono di 

spalle. Dispera di poterli inchiodare…Il Presidente, sempre rivolto 

all’ammutolito Tirabuoni: ‘Vede, Tirabuoni, il Nocetti non è un genio…Ma 

tanto per cominciare è riuscito a tramutare un’occhiata ammirata, destinata 
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ad una giovane bagnante, in un’estirpazione repentina d’asta d’ombrellone: 

è riuscito poi a convertire tale asta in mezzo di trasporto aereo, sospendendo 

per qualche minuto l’aspetto del territorio, grazie al portento del taglio della 

linea d’orizzonte; è riuscito, inoltre, a trasformare un portento in mezzo da 

traino, incantando i bagnanti e portando a casa Giorgio e l’autista…E, 

infine, se la gode ora con la bagnante dell’asciugamano…Eh, tirabuoni, mi 

dica se è poco! 

Tirabuoni nel sogno è senza parole… 

Ma anche Scriba lo è: da quel sogno non tira fuori nulla di utile. Si afferra la 

testa tra le mani, gli scoppia, gli brucia per lo sforzo…E’ stato tutto 

inutile…niente nomi… nessuna informazione…quelli hanno preso le loro 

precauzioni anche nei sogni…anche nei sogni quelli non si sputtanano… 

Scriba è stravolto. Riprende a pedalare mentre pieno si fa il tramonto e 

scema la luce sull’autostrada. L’autogrill è sempre più lontano e lui può solo 

andare avanti…Ai Resistenti sarà utile sapere del taglio dell’orizzonte: è il 

messaggio obliquo proveniente dalla Notte dei Botti… Bisognerà capirlo a 

fondo per organizzarsi…Anche senza l’indirizzario degli appartenenti 

all’Associazione si potrà risalire ai colpevoli… Al Centro Scriba aveva 

parlato dei sogni del Condominio e tentava così di metterli in guardia. 

Diceva che ormai la lotta era ‘metro per metro’. Senza esclusioni di colpi. 

Ai ragazzi del Centro, a Monno, a Nanna, Singa, pensa cercando un riparo 

per la notte. Quelli del Centro potranno dare una mano ai Resistenti… 
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Capitolo settimo  

 

Il sole è già tramontato. 

Con il faretto della bici si vede poco o niente, minuscole strisce illuminate 

sull’asfalto. In bici mi son fatto 26 km da quell’inferno dell’autogrill e non 

mi sento al sicuro. E poi quel bagliore che si alza deve venire proprio da lì e 

il puzzo di gomma bruciata che la brezza sparge. Pedalare piano, piano 

respirare. 

Hanno tagliato il filo dell’orizzonte facendone pacchetti. Hanno sospeso la 

linea dell’orizzonte e ora ne fanno ciò che vogliono… 

Il parco deserto, deserto dopo lo scoppio. Sono scoppiate nella Notte dei 

Botti anche le parole e ora la cenere ricade sulle immagini e sui luoghi 

comuni. Pedalo e sudo. Sudando sviluppo pensiero. 

Bisogna ricominciare da quello che uno sente col naso. E ora sento il puzzo 

di gomma bruciata e il rombo degli elicotteri che volteggiano sul bagliore. 

Di coscienza olfattiva, di linea d’orizzonte tagliata parlerò ai resistenti, se 

davvero ci sono, in cima all’autostrada. Di questa gomma bruciata, del 

Tirabuoni dirò, e a loro chiederò dell’ amor commune e del far casa 

appartata e del Gran Corpo, a questo penserò prima di cedere al sonno, al 

primo sonno dopo la Notte dei Botti, dopo la notte delle Libere 

Espressioni… Ma esiste l’amor commune? O è solo temporaneo accordo tra 

facce di merda, modo per spacciare per ‘ generali’ interessi che restano di 

parte? Oh furiosa nostalgia di condivisione e comunanza! Noi che fummo 

sottili a leggere tra le righe delle grandi promesse, fiutammo l’inganno, ma 

la beffa doveva ancora arrivare… E sarebbe stato anche più onesto: un 

franco dominio su schiavi, come all’inizio l’Occidente aveva tentato, 

affidabile e in buona coscienza. Con Aristotele: ognuno realizza la sua 

propria natura: lo schiavo la sua. Felicità e virtù da schiavo, dalla potenza 

all’atto, attualizzate. E Seneca, anche. Al suo amico nel vortice 
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esistenziale, vortice di mare grosso di un’eterna convalescenza, tra ansie e 

tranquillità, era affabile e illuminante dicendo che poi, a volersi distrarre, 

viene a noia anche il circo, viene a noia anche il sangue, per l’eccitazione 

degli spettatori in gran copia sparso… 

E il far casa appartata? Si fa coagulo di nevrosi ma anche si raddoppia lo 

stipendio o triplica, in conduzione consanguinea. Cresce l’amor filiale con 

lo svanire o scemare dell’abitativa offerta… E i figli restano più accosto ai 

padri e i padri, ancorchè vecchi, continuano a vantarsi di reggere intero il 

peso dell’approvvigionamento. E mentre la casa si rinsalda nell’originario 

nido e il nido si restringe nel moltiplicarsi delle generazioni, il lavoro si fa 

evanescente e mobile… 

Straripa così il presente nel taglio della linea dell’orizzonte. Si ribellano gli 

organi e si ammalano. E nel Gran Corpo le differenze si fanno abissi 

incolmabili, tutto, disarticolandosi, si scolla. E li vedi, prima del tracollo, al 

sabato, con i secchi e i detersivi accanto alle auto e li senti discutere e urlare 

e poi spegnersi nel precipizio della stanchezza e del sonno. E il Gran Corpo 

oggi visibile in tutte le ore non ha vergogna di sé. Civiltà che entrano nella 

sabbia e affondano lì dove altre civiltà prima sono affondate. Senza vortici, 

senza risucchi, lentamente, scomparendo. 

Sono davvero stanco. 

Da stamani che pedalo. Prima notte all’aperto. Ma che aperto è questo? 

Senza velocità, senza le ruote che seguono la linea e tendono a cucire, a 

unificare, senza la velocità che raccoglie e fa uguale, la terra sotto i piedi 

implode, insetti ronzanti, scaglie di asfalto. Ed eccomi qui sull’asfalto, 

ridotto a squame; neanche un casolare, solo quel bagliore. Le segnaletiche 

‘verticali’, ‘orizzontali’: disegni sulla pelle di un coccodrillo addormentato 

che ora si sveglia. La stanchezza e questi insetti scampati ai parabrezza, le 

loro danze, i loro vortici nella palude. 

I Resistenti dovranno cercare chi sa, chi ha visto. Continua a bruciare la 

gomma e il bagliore è alto, le fiamme si alzano dall’autogrill, altissime. Il 
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cielo è lì. Il cielo solcato dalla spazzatura dei satelliti, materiali di scarto, 

insidia per la navigazione. Sulle nostre teste ora tutta questa spazzatura, 

monnezza elettronica, meccanica, monnezza che orbita e che intralcia le 

navette spaziali, i guardoni planetari. Merda orbitante. Gli ordini sono ordini 

di merda orbitante. Ordini orbitanti e sospesi, calcoli sulla tenuta della 

moneta, dei pannelli solari, delle frontiere sui baratri.  

Dormirò sotto questo cielo e i suoi doni. Domani nulla potrà impedire al 

sole di nascere, neanche tutta la monnezza orbitante, neanche le interferenze 

radio nelle coscienze, neanche il puzzo di piscio e di gomma. 

Sole, bagliore di una vertigine. Neanche tutta la monnezza orbitante potrà 

mai fermare l’Apportafrutti, l’Apportaluce, l’Astro Maggiore… Pensiero 

consolante per chi, nel bel mezzo della notte, è preso dalla vertigine… 

Dormirò sotto questo cielo percorso da satelliti che ti spiano e ti sanno 

riprodurre anche il pisello, scovato dalla finestra e fotografato. Dormirò 

sotto la monnezza rotante… 

Tra gli scarti, i rottami, i transistor che vanno avvitandosi intorno ad un asse 

dimenticato, anche le annotazioni si addensano e fanno scheggia di pianeta 

o meteora. Annotazioni che guardano la terra e poi di nuovo il vuoto e 

guardano il vuoto come si estende dentro la terra e come la terra va 

svuotandosi. Bocche spalancate dalla fame e dall’orrore, bocche spalancate 

dallo sgomento e dall’urlo inudibile… Bocche tra gli scarti, sono già 

rottami, fotogrammi vaganti, fotogrammi mandati fedelmente in memoria 

per poter essere meglio dimenticati. Pellicole che si svolgono intorno alla 

terra, pellicole che sono i nuovi anelli del pianeta. Pellicole tra gli scarti, le 

schegge, i rottami e i transistor. 

E il Grande Scroscio della Liquidità, la Fiumana Schiumosa romperà gli 

argini confondendo la Notte dei Botti con la Grande Notte Astrale. 

Tirabuoni sarà trascinato con la sua sdraio nel cosmico risucchio delle acque 

e il Nocetti si troverà a proprio agio nel vuoto, finalmente. I vetri 

dell’autogrill potranno franare all’infinito e fare una luccicante cascata fino 

alla luna. Cascata che inverte ogni evidenza e legge che straripa dal 
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basso in alto a significare il nuovo regime… Anche i camion potranno 

sgusciare e avvitarsi e sgusciare di nuovo, camion- lombrichi, camion –

farfalle, alla deriva. E poi dal grande squarcio della vetrata dell’autogrill 

potranno prendere il volo i settimanali colorati, le cronache rosa, le 

videocassette, le Barbie, gli Hi-man, gli artigianati locali, i salumi, i 

formaggi, le insalate russe, i cavatappi galleggeranno sulla Fiumana 

Schiumosa che sarà la fiumana Lucente, coda di cometa luccicante, fin 

dentro lo spazio della Grande Notte Astrale. Dormirò sotto questo cielo 

percorso da satelliti che ti spiano e che sanno riprodurti anche il pisello, che 

tutto fotografano e tutto scovano dalle finestre; satelliti sensibili al calore, 

che vedono il calore…Tra cappotti e discoteche, nelle auto, nelle case, nei 

bar, tra ristoranti e accompagnamenti, sugli autobus e nei treni, nelle attese, 

nelle partenze, tutti dentro questa speranza di calore… 

Neanche tutta la monnezza cosmica potrà fermare l’Apportaluce, 

l’Apportafrutti, l’Astro Maggiore… Ma stanotte la terra rigurgita, si è 

sollevato il coperchio…Mura imbrattate, rigogliose cloache che risalgono le 

correnti, feccia nelle facce dei passanti, capelli rasati a zero e giubbotti neri. 

Il nero lo abbiamo visto e filmato. Il nero ritorna. 

Pattume travestito da passante, mascherata del nulla, untume sulle mani che 

sono artigli. Stanotte la terra si è aperta all’annuncio del telegiornale…Si è 

aperta a strappi, per successive edizioni, e dalle bocche a poco a poco, poi in 

un vomito, è esplosa la lunga latenza…Stanotte la terra si è aperta 

all’annuncio dei botti… 

Scriba si addormenta sul ciglio dell’autostrada mentre la Notte dei Botti ha 

spazzato via il Centro e i suoi ragazzi. 
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Capitolo ottavo 

 

 

La Notte dei Botti ha provocato come suo primo effetto tangibile lo 

sgombero del Centro e la sua demolizione. Se le cose sono andate male per i 

prigionieri dell’autogrill al km 154, e per quelli bloccati nel Grande Ingorgo 

dell’autostrada, sono andate decisamente peggio per quelli rimasti in città. 

In città proseguono gli Accertamenti…Perquisizioni domiciliari con annessi 

saccheggi…L’esercito è stato concentrato nel cuore della città: quartiere per 

quartiere si eseguono gli Accertamenti. Nessuno può uscire da casa in attesa 

della pattuglia di controllo. 

E se Scriba medita sul cosmo e sui satelliti, la maggioranza della 

popolazione vive ore di terrore. Gli edifici che potevano rilassarsi un po’ 

erano quelli con gli adesivi N.B. ai portoni : era il segno di adesione del 

Condominio alla Notte dei Botti. Ma era difficile procurarsi anche questi 

adesivi: bisognava uscire di casa e raggiungere una stazione di polizia. I più 

venivano intercettati e arrestati durante il tragitto… 

La Notte dei Botti aveva preso di mira le scuole, gli ospedali, gli uffici delle 

Poste. Si diceva che tutti questi edifici dovevano essere rasi al suolo. Gli 

impiegati venivano denunciati e questo era motivo di divertimento per 

coloro che festeggiavano la Notte dei Botti. Anche al bar, il Concessionario 

ha fiutato la presenza di un impiegato delle Poste, lo acciuffa per i capelli e 

lo costringe a saltare sul tavolo e a ballare. E tutto questo mentre il Barman 

telefona alla polizia per denunciare la presenza dell’impiegato. Anche 

l’Avvocato si diverte a tormentare il prigioniero, sotto gli occhi ancora 

annebbiati del Sarto. La pattuglia arriva e mette fine alla festa. 

Per altri le cose sono andate veramente male. Soprattutto all’inizio della 

notte dei Botti: fucilazioni in massa di tutti gli impiegati comunali e di tutti i 

rappresentanti sindacali. Molti medici vengono fucilati davanti ai propri 
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pazienti…La Notte dei Botti ha mostrato all’inizio soprattutto i suoi 

muscoli…Poi le televisioni avevano un po’ indorato la pillola. Si diceva che 

la situazione era a tal punto di degrado che non erano evitabili certi 

incidenti. Così dicevano anche certi esperti internazionali, intervistati per 

l’occasione. Il mondo, insomma, è dalla parte della Notte dei Botti. La 

diplomazia internazionale si mostra addolorata per gli inconvenienti 

registrati, ma fiduciosa sull’assestamento futuro. La diplomazia 

internazionale chiede senso di responsabilità e disponibilità al sacrificio, 

promettendo giorni felici futuri… 

Se Scriba si concede pensieri cosmici, i suoi amici del Centro possono solo 

precipitosamente fuggire. E non tutti. Venti ragazzi del Centro vengono 

uccisi nel corso dello sgombero, altri cinquanta feriti dalle pallottole 

vaganti. 

Al momento dello sgombero, Monno e Nanna si trovano sui tetti e possono 

capire in anticipo la situazione. Sono i primi a fuggire. Al momento dello 

sgombero, nel Centro si festeggia e la musica è ad alto volume. Monno e 

Nanna vedono avvicinarsi i blindati e si lanciano giù per le scale. 

Ora Monno e Nanna sono in auto, sull’autostrada, nel parcheggio di una 

stazione di servizio. Monno è sfinito. Non parla, forse dorme. Nanna non 

riesce a dormire. Fatica a credere di averla scampata… 
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                                                                                      PARTE SECONDA



 
 
 
 
 

 

 

40

Capitolo nono 

 

 

Prima delle ruspe, prima dei caricamenti sbirrici, delle mazzate e del fumo, 

prima del gran casino dello sgombero, Monno e Nanna se la sono svignata. 

Ce la siamo svignata, si dicono…la mattina seguente alla Notte dei Botti…e 

scampata bella…Visto dal tetto la prima celere, noi giù come pompieri…e 

via col furgone. Poi ci dirottano gli stronzi, senza riconoscerci sotto la 

pioggia, verso l’autostrada, come pirla, l’uno dietro l’altro, in coda col 

furgone che s’ingolfa. Tutta la notte con gli elicotteri su e giù e poi questa 

stazione di servizio, tutti dentro le auto, escono solo per pisciare sulle 

aiuole, apri e chiudi sportelli, slam e slom. 

E dire che la festa del Centro era proprio riuscita! 

Una festa per i neri: all’ingresso neanche si poteva passare, borse, borsoni, 

cazzaglierie varie, accendini, fazzoletti, tappeti, tappetini, sigarette, 

videoregistratori, artigianato del contrabbando locale…Poi il capo ha preso 

il microfono e ha cominciato la lagna, ma una lagna che non la smetteva 

più. Finchè il Monno ha cominciato a battere le mani forte e poi anche 

Pippo e il Singa e gli altri in piedi tutti ad applaudire… 

Tanto adesso tutti faremo i neri. 

Monno dice che va su a dirlo al microfono, ci va e s’incasina col filo e 

l’asta, per poco inciampa. Il nero riprende il microfono e come se nulla 

fosse riprende la lagna, allora il Singa alza il volume dell’amplificatore e ci 

spara dentro due note di chitarra elettrica, due note dure e violente e tutti 

cominciano a saltellare, saltano e cominciano a girare le canne, saltano e il 

Singa spara altre due note, girano le patatine e gira la birra, girano anche 

sorrisi. Tutti a saltare col Singa che alza ancora il volume e la Nedda solleva 

la maglietta per far vedere gli anelli che ha sulla pancia… Anche i neri 
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saltano e smettono la lagna, saltano e sono alti, saltano e sono altissimi. 

Ci sfogavamo un po’ perché nell’aria c’era la storia dello sgombero ma 

nessuno voleva parlarne, nessuno ne parla, si diceva solo i portasfiga 

parlano di queste cose. Tutti a saltare e a far riuscire la festa. Anche per il 

quartiere la festa è importante che c’è la stronza del condominio di fronte 

con la storia del figlio morto per aids, che dobbiamo frenarla un po’ con ciò 

che possiamo, dobbiamo far vedere che siamo qui anche per loro. 

Dopo un po’ il Monno non ne può più della festa e dei neri. Prima 

organizza, fa e sfa, poi si stufa, fa sempre così che è sempre un’agitazione 

uscire con lui e dove sta lui c’è sempre un po’ di casino in più. Mi fa che 

vuole andare sul tetto: Nanna, dice, andiamo sul tetto che magari ci 

facciamo un po’ di movimento. Così mi fa: proprio così. Avverto il Singa 

che svisa, tutto perso con l’occhio chiuso, l’avverto da lontano e lui capisce 

qualcosa, capisce che c’è movimento e sorride, il Singa. Il fatto è che mi 

piace proprio l’idea di salire sul tetto quando tutti son giù a far casino, mi 

piace andarci col Monno sul tetto, mi piace quando mi fa. Dal tetto le luci 

delle case, ognuno che si fa i cazzi suoi, tranne la stronza del condominio. 

Dal tetto ognuno che dietro le finestre cena, la luce blu dei televisori, i lampi 

blu dalle tivvù, ognuno che si schianta, che arriva spallato del tutto la sera, 

che si schianta lì, testa nel piatto, se ne sta zitto. Zitto zitto mangia, zitto 

zitto si schianta nel letto o sul divano e il blu dei lampi che restano un po’, 

lampi vicini e lontani. 

Ma il Monno non vuole fare il po’ di movimento, vuole parlare. 

Dice di uno simpatico che era passato per il Centro e aveva detto la storia 

della ‘flessibilità’ e aveva lasciato dei fogli. Monno sul tetto ha tirato fuori 

uno di questi fogli e ha detto che piuttosto della festa dei neri, bisognava 

fare un bel dibattito su quelle cose lì. Tanto adesso tutti faremo i neri. Tanto 

adesso faranno tutto le macchine e noi tutti faremo i neri. Monno sul tetto 

neanche ci pensa più al movimento e il Singa si è proprio illuso. Ci penso io, 

però. E allora gli metto una mano sul pisello a Monno, tanto per tagliar 

corto: va bene, va bene, la facciamo un’assemblea, facciamo un bel 
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dibattito. E mi sento proprio che ho voglia sopra il tetto mentre di fronte il 

blu lampeggia dalle finestre, mentre tutti dietro le tende sono schiantati con 

gli occhi nel blu, con le facce tra i piatti e le tivvù. La faremo un’assemblea 

ma cominciamo ora da qui, da dove siamo, cominciamo dal tetto e dalle 

tette che mi scoppiano di voglia, cominciamo da questo piacere qui che poi 

viene anche il resto, che poi viene tutto più facile e allegro e rilassato. Ci 

facciamo una bella assemblea in due alla faccia della flessibilità: sono io la 

flessibile qui, sotto al Monno, sono io che mi fletto all’indietro e anche lui si 

flette ma non si spezza. E’ così che si fa, così si fa contro il vento, così si 

resiste a lungo. 

Tanto adesso tutti faremo i neri. 

 

Prima delle ruspe, prima dei caricamenti sbirrici, delle mazzate e del fumo, 

prima del gran casino dello sgombero, Scriba aveva tenuto un incontro con i 

ragazzi del Centro.  

Tommaso Moro ci avverte che su Utòpia non ci sono osterie, locande, 

bordelli perché si vive sotto gli occhi di tutti, così da non potersi mai 

appartare né indulgere a illecito riposo. Così non ci sono più mendicanti né 

poveri perché tutti lavorano. Utopia senza osterie…Si interrompe Scriba, 

che utopia sarebbe? 

Il succo del discorso è nelle lattine di coca schiacciate, rumori, fischi…Ma 

le macchine di chi sono? Voglio dire: se io invento una macchina nuova, 

questa macchina di chi è? Se io invento un vaccino contro un’epidemia, 

questo vaccino di chi è? La macchina nuova ora è un vaccino contro 

l’epidemia del lavoro. 

Il Singa apre una busta di patatine e fa un gran casino. 

Il vaccino non sarà forse distribuito davanti alle scuole, davanti agli uffici, 

sui posti di lavoro, nelle carceri, negli ospedali? No il vaccino se lo tengono 

stretto per farci una guerra batteriologica. 
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Il Singa fa bum! con la busta delle patatine. 

Se lo tengono stretto e lo danno solo a chi vogliono, gli altri si arrangino; e 

se qualcuno lo scopre allora vanno all’estero dove l’epidemia è endemica e 

neanche uno si sogna che ci possa essere un vaccino. Anzi, sono anche 

contenti come quello lì con le sue patatine che gli basta fare bum! di tanto in 

tanto, bum! e basta. 

Su queste cose qui Monno ci voleva fare un’assemblea. Ora sta lì che 

sonnecchia che non possiamo uscire ma poi stanotte il movimento c’è stato, 

eccome! Quando arrivò la prima celere tutti pensavano alla storia di quella 

del condominio e perciò volevano parlamentare. Perché il figlio della 

stronza non c’entrava niente con noi e nessuno lo conosceva: veniva a farsi 

e basta. Ora la stronza invece di pensare ai cazzi del figlio, vuole dare tutta 

la colpa a noi e insiste e aizza gli altri, dice che facciamo troppo casino e 

che trova le siringhe qui intorno. 

Quando arrivò la prima celere dal basso non si era capito nulla: solo noi che 

stavamo sul tetto e avevamo la vista lunga potevamo capire che la faccenda 

si era messa male. E loro giù a parlamentare che volevano parlare con 

l’assessore che tra noi c’era uno che faceva l’avvocato, diritto qui diritto là. 

E intanto dietro c’erano le ruspe e cominciavano a fare l’accerchiamento. E 

allora il Monno fulmineo tira su gli slip e zip e tirandomi per il braccio 

scende le scale a pompiere che non abbiamo neanche un minuto da perdere, 

che ci beccano. Neanche siamo fuori che scoppia l’acquazzone che incasina 

ancor di più la situazione e poi c’era anche il furgone che non voleva partire. 

Insomma alla fine partiamo e per poco non mettiamo sotto due neri che con 

le borse tagliavano la corda. 

Tanto adesso tutti faremo i neri. 

E come i neri scappiamo senza neanche le borse finchè non ci dirottano 

sull’autostrada, coda a passo d’uomo, e stazione di servizio. Certo è che 

sull’autostrada all’alba quando si è cominciata a vedere qualcosa non ho 

visto neanche un nero e anche qui, nella stazione di servizio, tra quelli che 
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escono dalle auto per andare a pisciare, fino ad ora non è uscito neanche un 

nero. Il Monno prima di crollare ha detto che non li dobbiamo aspettare gli 

Accertamenti, che ci beccano di sicuro perché di sicuro al Centro c’erano gli 

infiltrati e ci hanno fatto le schede. Bisogna continuare ad andare avanti 

perché dicono che in cima all’autostrada ci sono i Resistenti…Io non ci 

credo proprio perché se noi siamo così nella merda non vedo proprio come 

si possa fare…E chi diavolo sarebbero poi…Il Monno che dorme il 

problema neanche se lo pone. Altro che assemblea sull’epidemia, questi qui 

ci fanno fuori tutti e Monno dorme, dorme e mi lascia sola… 
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Capitolo decimo 

 

 

Quando Monno si sveglia decide di raggiungere l’autogrill al km 154, dove 

qualcuno ha riferito di aver trovato l’auto di Scriba. Approfittando di una 

rissa tra gli imbottigliati del piazzale della stazione di servizio e della 

baraonda di clacson e cariche della polizia, Monno parte sgommando, 

mentre ora è Nanna che dorme raggomitolata sul sedile posteriore. Il tipo 

che gli ha soffiato al finestrino la notizia dell’auto di Scriba, gli ha anche 

detto che si sono attivati quelli di Amburgo, che sono in contatto col tipo 

della libreria, Sandri, amico di quelli del Centro. Lo stesso tipo gli ha anche 

soffiato la notizia che i Resistenti dovrebbero essere in cima all’autostrada e 

che forse Scriba è diretto proprio lì. 

Ciò che vede Monno lungo l’autostrada sono auto rovesciate e incendiate, 

profonde buche nell’asfalto, alcuni corpi riversi, contorti tra le lamiere. Ciò 

che sente Monno è il rombo degli elicotteri che lo superano senza dargli 

retta. Ciò che prova Monno è una grande paura. Paura degli elicotteri e degli 

accertamenti. Paura e basta. Ciò che pensa ora Monno è l’abbondanza. E più 

frena e vira di colpo per evitare le carcasse di uomini e automobili, più si 

concentra sulle buche nell’asfalto, più il pensiero dell’abbondanza gli cresce 

nella testa… 

Abbondanza di prosciutti, di besciamella, di alici marinate; abbondanza di  

trote salmonate, di bistecche di vitello, di sciroppi di menta, di orzata; e poi 

abbondanza di spazio, una camera per lo studio, il posto per lo stereo, per il 

computer, per i dischi; abbondanza di spazio per gli amici, per sedersi a 

tavola, per restare a dormire; e poi abbondanza di mezzi di trasporto, di 

treni, di tram, di autobus, di taxi; e poi abbondanza di fiche, di traffici, di 

movimenti, di iniziative… 

Monno pensava al Sandri e s’incazzava. Tra i denti argentei del Tipo 
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Virtuale prendeva forma per l’occasione il sogno di sbarazzarsi una volta 

per tutte della realtà e indurre il sospetto che non fosse più possibile la 

distinzione…Monno pensava al Sandri e s’incazzava. Stufato del Tipo, delle 

sue macchinette…ora voglio sapere come la mette con le sue storie…anche 

all’inizio i futuristi s’arrapavano perché andavano a trenta chilometri all’ora, 

fascisti, chissà perché sono sempre fascisti questi che vogliono andare più 

veloce…e adesso li arrapa farsi le seghe col computer…ora se lo 

appoggiano sul coso che ci fa una bella scarica elettrica…si riscalda la 

resistenza…e godono come se fosse la fica…questi qui sono gli stessi degli 

oroscopi…di quello che ti mangi e non ti mangi…Dice che non ci sono più 

luoghi, che uno può stare qui o là che è lo stesso…però quando ti devono 

inculare, tu stai in un posto preciso…così quando si riesce a fare un bel 

casino, il casino non è per aria ma sulla terra, davanti a qualche merdaio, 

fabbrica o prefettura o stazione televisiva… 

Tra una buca ed un’altra Monno pensava all’abbondanza. 

E dentro tutta questa abbondanza immergerci la faccia come nella torta e 

leccare anche le briciole, insieme ad altri, che ce n’è per tutti. Ce n’è per 

tutti perché ora le torte le fanno le macchine e ne fanno tante che poi se sono 

troppe le devono gettare al cesso altrimenti non ci guadagnano più. Ce n’è 

per tutti di cozze, vongole, di alici marinate, di ostriche… 

Tra un auto rovesciata e un’altra Monno arriva al punto. 

Perché s’imboscano l’abbondanza e nessuno può vederla, come quando ci 

fanno il giardino e la foresta davanti alla casa, che uno non li vede quando 

stanno fuori d’estate e il fresco se lo pappano tutto loro, e la carne e il 

salame e il vino bianco tenuto fresco e i quadri se li pappano 

uguale…perché è bello dopo pappato mettersi a guardare un quadro, un 

film, mettersi a sentire della musica con il tempo davanti, che non devi 

andare subito a dormire sennò non ti svegli più. E così li vedi gli stronzi tutti 

abbronzati alla tivvù, calmi e pacati…Perché s’imboscano l’abbondanza 

insieme al nostro tempo: quintali di tempo nostro ce l’hanno sotto il 
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materasso, tonnellate di ore che ci farebbero leggeri… 

Monno ora pensava al Sandri e s’incazzava. 

Ci credo che vogliono darli a tutti il computer…così tutti si piazzano la 

resistenza sul coso e vengono così, senza dover scopare, senza dover 

abbracciare nessuna donna…bella pensata visto che uno torna e non c’ha la 

forza, ti evitiamo il problema alla radice, basta che te ne stai a casa senza 

muoverti, senza uscire, senza fare molti movimenti…Non c’è bisogno che 

c’hai la forza, puoi tornare rincoglionito che fa lo stesso. 

Al km 120 già si vede il fumo che viene dall’autogrill e ci stanno sopra tre 

elicotteri. Il fumo sale su e forma una bella nuvola, nuvola o fungo, fungo o 

cappello a cilindro. Ai lati della strada qualche auto bruciata che fuma 

ancora e dentro nessuno. Monno pensa che Scriba è finito arrostito. Nanna 

intanto per la puzza di bruciato comincia a tossire ma non si sveglia. Monno 

pensa al Pippo e alla storia della specializzazione, che il Pippo voleva 

specializzarsi così era più facile trovare lavoro. Ma Monno pensa che è 

proprio una minchiata perché anche ad organizzarsi il lavoro come si vuole, 

anche ad avere un po’ più di autonomia, il meccanismo è sempre di 

merda…Uno sarebbe più autonomo a ficcarselo da solo nel culo, perché i 

tempi e le finalità mica le ha deciso lui…Pippo non c’è speranza: è proprio 

il lavoro che è una sega, pensa a lavorare di meno e a far presto, presto a 

toglierti dalle palle questa menata, lotta per il tempo, Pippo! Pippo non ci 

pensa neanche più all’insieme delle cose, è dentro alla logica, non ci pensa 

neanche più che la vita nel cesso la getta per farsi lo stereo se gli va bene… 

I tre elicotteri girano intorno come avvoltoi e fanno un casino della 

madonna. Monno pensa al Singa e a come il Singa liquidò in due parole la 

menata della specializzazione. Il Singa disse che ti vogliono far sentire un 

piccolo scienziato davanti al monitor e intanto tu devi solo vedere le lucine 

se si spegne qualcuna, i gesti che devi fare…ma non sai neanche di che si 

tratta, di che cazzo c’è dall’altra parte…E dato che dall’altra parte ci sono 

pezzi di merda comunque, tu ci resti sempre dentro la merda…Anche se poi 
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sono gli altri in motorino che ti spupazzano la merce qui e là o col camion… 

I tre elicotteri volano ora alti sul fumo e il fumo è dentro la testa di Monno. 

Monno pensa alla stronza del condominio. 

E’ lei, la Lamberti che ha aizzato tutti. Ma io il figlio neanche lo conoscevo. 

Erano sempre in piccoli gruppi quelli che si venivano a fare e si mettevano 

nel cortile che uno neanche si accorgeva…Ma roba, mai passata…E’ la 

stronza che si vuole vendicare, che ci vuole dare la colpa del fatto che lei si 

è comportata sempre come una stronza… Ma come si fa ad essere così 

tartaruga, tutta infracidata dentro la maglia, quella ci avrà un fegato più 

grosso di quello del figlio….E pensare che poteva venire a giocare a carte, 

che c’era posto anche per lei, se ci aveva l’amica per giocare a carte…E 

invece tutto il condominio con la storia delle siringhe, con tutte le scuse 

perché gli stavamo sui coglioni. 

Il fumo è sempre più acre. 

I tre elicotteri scaricano acqua sull’autogrill e sul bosco intorno. Monno 

pensa che dopo averli arrostiti gli fanno anche la doccia. Rombo di altri 

elicotteri che scaricano acqua. Scaricano e se ne vanno, riempire e svuotare, 

ma dove la prendono tanta acqua da pisciarla tutta sul bosco? 

Nanna si sveglia e non capisce niente di quello che succede. Monno non le 

spiega nulla. Continua a guidare con gli occhi spalancati e le mani rigide sul 

volante. Nanna urla perché ha visto sul ciglio uno con la testa schiacciata 

che sembra un tappetino, ciuffi, sangue, roba bianca e gialla. Nanna vuole 

tornare indietro ma Monno non risponde, non dice né sì né no. Nanna si è 

svegliata dentro un campo di battaglia. 

Dopo un po’ Monno dice che se ci sono i Resistenti sono in cima 

all’autostrada e dunque bisogna arrivarci. Monno dice che a cinque 

chilometri c’è un autogrill dove è stato visto Scriba, anzi dove hanno visto 

la sua auto e dunque lui non può essere lontano…Se ci sono davvero i 

Resistenti non hanno scelta: devono tentare perché altrimenti è certo che li 
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fanno fuori. Nanna si è svegliata ma vorrebbe riaddormentarsi. Monno le 

ordina di non dormire perché tra qualche minuto dovranno stare molto 

attenti a non essere beccati dalle pallottole. Nanna chiede come si fa a non 

essere beccati dalle pallottole. Monno non risponde, continua a guidare 

evitando le buche sempre più grosse nell’asfalto. 
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Capitolo undicesimo 

 

 

Monno sta zitto e non risponde. Sta zitto e pensa che se c’è quel po’ di 

macello per strada, vuol dire che Scriba non ha speranza e che anche loro 

due non hanno speranza… 

Monno pensa a questo e perciò non risponde a Nanna, non le dice come si fa 

a non essere beccati dalle pallottole. Non lo sa neanche lui come si fa. Sa 

solo che sono stati fortunati a trovarsi sui tetti quando stavano per 

sgomberare il Centro. Gli altri, quelli sfigati, non ce l’hanno fatta…Hanno 

tentato di rispondere con i sassi alle pallottole… 

Monno pensa che nella Notte dei Botti si è rotto un equilibrio. Quando si è 

voltato, fuggendo, e ha visto i due ragazzi cadere davanti al portone del 

Centro, Monno ha pensato che la Notte dei Botti ha rotto un equilibrio. Si è 

rotto il meccanismo. Il meccanismo che tiene in piedi la sceneggiata dei 

poliziotti e dei ragazzi del Centro. E’ la guerra del metro per metro, come 

diceva Scriba. E’ questo il meccanismo che si è rotto. E perciò i morti 

davanti al portone e i morti attorcigliati alle lamiere. Perché il meccanismo 

non prevede i morti. Al massimo qualche contuso. Quando ci sono i morti 

vuol dire che il meccanismo si è rotto e la recita non funziona più. Questo si 

ripeteva Monno quando fuggiva dal centro. E il meccanismo davvero si era 

rotto. Ma solo perché era entrato in funzione un altro meccanismo, quello 

della Notte dei Botti. 

Ma Monno e Nanna sono lontani quando il Singa e Sandri fanno la conta dei 

cadaveri tra le macerie del Centro. E lontano è scriba che ora sta dormendo 

e sogna centinaia di cavalli in corsa…Centinaia di cavalli che invadono la 

città scivolando lungo l’autostrada, saltando le carcasse di 

automobili…Centinaia di cavalli, alti, poderosi, leggeri…Scriba sorride nel 

sonno, tutto accartocciato sul ciglio dell’autostrada… 
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Mentre non sorride affatto Luisa che lo cerca… 

Luisa non sorride perché la Notte dei Botti, sin dalle prime esplosioni, ha 

rincuorato nel profondo i Condomini. E non solo quelli più esagitati, ma 

anche quelli più timidi, quelli che non si vedevano mai e neanche si 

sentivano. La Notte dei Botti ha dato nuove energie soprattutto alla signora 

Lamberti e a suo cognato. La signora Lamberti non ha perso tempo. Non 

appena le arriva la notizia delle prime esplosioni, chiama suo cognato e gli 

dice che è il momento della resa dei conti. Nel bel mezzo del trambusto la 

Lamberti avverte tutti i Condomini di tenersi pronti…Che non è più tempo 

di semplici petizioni e di firme e di inutili cartacce. Che lo sgombero del 

Centro vicino è imminente e occorre molta ma molta vigilanza…L’energia 

della Lamberti la fa più magra e scattante, una nuova luce le incendia gli 

occhi. I Condomini sono d’accordo: sono pronti a raccogliere l’adesione 

dell’altro Condominio confinante con il Centro. Sono pronti ad organizzare 

un vero corteo. Le cose si mettono in movimento e s’intrecciano con i 

festeggiamenti della Notte dei Botti. 

Non tutti i Condomini, per la verità, fanno il loro dovere: parecchi si 

disperdono tra la folla e s’immergono nudi nella fiumana schiumosa…Ma 

per lo più all’appello la risposta è immediata: il corteo si fa! 

Se Scriba sogna centinaia di cavalli che irrompono nelle piazze della città, 

se Monno e Nanna lo immaginano arrostito nell’incendio dell’autogrill, se il 

Singa e il Sandri preparano il trasferimento dei materiali utili per i 

Resistenti, dalle macerie del Centro alla libreria, Luisa deve vedersela con la 

signora Lamberti e con suo cognato…La signora Lamberti sa che la Notte 

dei Botti è dalla sua parte e dalla parte dei Condomini. La lotta del metro 

per metro non la faranno mica solo i ragazzi del Centro, la lotta del metro 

per metro lei la fa da sempre…In ogni Riunione di Condominio lei questa 

lotta la fa…Eccome! A cominciare dalla storia delle infiltrazioni… 

La signora Lamberti, ora che sta per salire su e suonare il campanello di 

Luisa, sa che quei danni per le infiltrazioni non hanno prezzo…Che la Notte 

dei Botti chiede intero e definitivo risarcimento…Si è avviato il nuovo 
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meccanismo della Notte dei Botti… La Notte dei Botti sta per giungere 

concretamente in casa di Scriba, la signora Lamberti sta per eseguire 

personalmente gli Accertamenti. 

A che pro saper ascoltare i sogni dei condomini? A che pro tutte quelle notti 

trascorse insonni ad ascoltare le bestiali convulsioni della signora Lamberti? 

La signora Lamberti ora si piazza feroce di fronte a Luisa seminascosta 

dietro la porta…Luisa che ancora riprova il numero del bar, che ancora 

telefona per aver notizie di Scriba e non si dà pace… 
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Capitolo dodicesimo  

 

 

La Lamberti va fuori al balcone alla ricerca della causa delle infiltrazioni. 

Da lì urla e dice che giù stanno facendo una festa sotto la pioggia, che c’è 

una schiuma alta e la gente ci fa il bagno dentro. Chiama qualcuno, un 

Condomino, ma poi rinuncia: è troppa la confusione… 

Intanto Luisa si rimette al telefono. Il telefono funziona, ora. Il bar risponde. 

Al bar mi risponde il Barman: Scriba è uscito, mi passa l’Avvocato. E 

questo qua, tutto cerimonioso, neanche ce la fa a parlare con l’affanno che 

ha. Dice che l’afa è sconfitta finalmente! Anzi, che l’Afa è dissolta…Dice 

che la pioggia sta rinfrescando l’aria…Che tutti corrono a sguazzarci dentro 

mentre stranamente io me ne sto a casa…Intanto non la finisce più di 

biascicare: tutto ora riprende a girare…Che non ci sono più vincoli né 

frontiere, ognuno può mostrare quanto vale… 

E intanto mi sale su anche il cognato della Lamberti che indossa un 

accappatoio, si asciuga i capelli col mio phon, che dice fa parte del 

risarcimento per le infiltrazioni… 

L’Avvocato continua a delirare al telefono: non ci saranno più notti 

d’afa…di Scriba non sa dirmi nulla…mi dice di cacciatori e predatori, dice 

che senza predatori la nazione sparirebbe… 

Intanto la Lamberti accompagna il cognato a fare il giro delle stanze alla 

ricerca delle infiltrazioni. Ad un certo punto mi vedo il cognato che a gesti 

mi fa capire che è disposto ad accompagnarmi…Che anche lui ci tiene a 

ritrovare Scriba…Prima di uscire però voglio fare un tentativo col Sandri. 

Quello sta dormendo tutto tranquillo, dopo un po’ si sveglia e mi dice che 

via internet si è messo in contatto con quelli di Amburgo: la situazione non 

è quella che dicono alla tivvù…Che per sapere di Scriba devo cercare tale 
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Monno, che i materiali saranno trasferiti dal Centro alla libreria…Dice che 

dopo le prime esplosioni ci sono stati duecento morti ma che a centinaia 

sono stati deportati sull’autostrada, ammassati nelle stazioni di servizio, nei 

motel, nei grandi garage. 

Il cognato della Lamberti, un po’ seccato, mi fa cenno di andare. 

Fuori, in strada, non c’è più tanta confusione, la gente stracca e ubriaca 

scioglie i capannelli e tutta bagnata va a casa. L’acqua schiumosa defluisce 

in rigagnoli, molti ubriachi pisciano contro i muri e l’acqua si fa 

giallognola…Anche il cognato della Lamberti si allinea contro il 

muro…Fuori non c’è più tanta confusione ma immagino che dall’acqua 

bassa possa spuntare, da un momento all’altro, una pinna di squalo. La 

strada è una palude puzzolente, non riconosco più niente, dove sono i 

negozi, il panettiere, dov’è il macellaio, dov’è la cartoleria…La strada è 

tutta un fetido letto di fiume. Fiume giallognolo e torbido che non si vedono 

i piedi mentre s’inciampa su bottiglie vuote e lattine accartocciate. 

Corre lo squalo e s’infila nella grande fessura di una saracinesca sventrata, è 

il negozio del fruttivendolo; poi passa fulmineo in quello del macellaio e poi 

entra nel supermercato: luci accese, un metro d’acqua e la pinna tra i 

carrelli. 

Al bar l’Avvocato ha la testa sul tavolo e dorme. 

Lo sveglio a fatica mentre il cognato ordina da bere. 

L’Avvocato sembra riprendersi, mi riconosce, mi rassicura; dice che forse 

ha visto Scriba, davanti al bar e in ogni caso, addossato al muro, c’è 

l’involucro di cartone della bicicletta…L’Avvocato mi tiene per un braccio 

mentre entrano il Concessionario e il Sarto; il Sarto non si regge in piedi e 

va a distendersi lungo sul tavolo. 

L’Avvocato scosta la testa del Sarto e riprende a parlare, dice che il 

programma della Notte dei Botti era da tempo stilato, che vanno distrutte 

finalmente le malefiche. Quali malefiche, gli chiedo, le malefiche cinque 
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rendite, dice e si alza in piedi di scatto. Le malefiche spariranno in un 

grande incendio, neanche la cenere resterà…Le malefiche saranno spazzate 

via dal fuoco e dall’acqua, dall’aria e dalla terra: tutti gli elementi si 

rivolgeranno contro le malefiche e le annienteranno…Le malefiche cinque, 

le malefiche cinque rendite… 

Il Sarto apre gli occhi che fulmineo il Concessionario gli richiude e gli 

sussurra alle orecchie: il regalo…ti è piaciuto, eh? L’Avvocato, sempre in 

piedi, enumera allargando le braccia pericolosamente intorno a sé: il mostro 

ha cinque teste, dice. La prima è quella che dissipa i soldi dello Stato; la 

seconda quella che sputa a destra e a manca assistenza inutile; la terza è 

quella che ingoia la burocrazia; la quarta è quella che da sola vuole papparsi 

tutta la torta; la quinta è quella che vuole che tutto rimani com’è. E’ 

quest’ultima, signora, la più insidiosa: chi non ha danzato in questa 

meravigliosa notte? Lo scopra…Lei in cuor suo ha gioito, immagino… 

Il Concessionario interviene e dice che la notte ha portato per tutti un regalo, 

anche per il Sarto e così dicendo, lo sospinge fino a farlo crollare per terra: 

il sarto batte con la nuca e non si muove più…Il cognato chiede al Barman 

se ha un vestito, che con l’accappatoio comincia a far freddo…Il Barman gli 

annuncia che nel retrobottega, oltre al vestito, c’è anche un regalo che gli 

spetta e così si allontanano e scompaiono. 

Luisa lascia l’Avvocato e i suoi mostri e cerca il telefono. 

Il Sandri è sveglio, sono arrivate notizie. 

Qualcuno ha ritrovato l’auto di Scriba nei pressi dell’autogrill al km 154. I 

primi Accertamenti hanno provocato venti morti ma tutti in una zona 

presumibilmente lontana da quella dove dovrebbe trovarsi Scriba. Sandri 

conferma anche l’ipotesi dei Resistenti ma non si conosce né il numero né 

l’esatta posizione. Luisa deve comunque far riferimento a tale Singa per le 

notizie. 

Quando torna al tavolo, il Sarto è ancora immobile per terra. 
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L’Avvocato che per tutto il tempo della telefonata aveva parlato da solo, ora 

l’aggancia con lo sguardo e vorrebbe riprendere a parlarle ma arrivano il 

cognato della Lamberti e il Barman. E’ il Barman ora a prenderla per un 

braccio e con faccia cattiva le ricorda la storia delle infiltrazioni. Che lei e 

Scriba che sembrano così a modo in realtà si stanno comportando come 

criminali nei confronti di una povera pensionata. Che la signora Lamberti 

non può rimetterci di tasca sua, che le infiltrazioni vengono dal loro 

appartamento e quindi il danno devono rimborsarlo loro e solo loro. 

A questo punto l’Avvocato si fa conciliante: dice che ognuno quella notte la 

vive a modo suo…C’è una felicità interiore che non si esprime all’esterno, 

un’intima commozione che non giunge ad articolarsi, un fremito e un 

gaudio…Ciò che per anni dormiva tiepido nel cuore come una domanda 

neanche formulata, per timore, per pudore, può finalmente esplodere ma 

come quelle bombe che trattengono il calore e le fiamme, come quelle 

bombe altamente spirituali, interiori, appunto. E non tutti possono danzare 

così apertamente e immergersi nella fiumana, dioniso non è per tutti…Non 

tutti, si rivolge verso il Concessionario, possono capire il regalo…Il 

cognato, toccandosi la patta, annuisce e sorride beato… 

Certo, aggiunge l’Avvocato, un conto è la ritrosia e una invincibile 

riservatezza, un’interiorizzazione della gioia, e un altro conto è 

l’opposizione, la negazione, l’aperta rivolta all’ineluttabile delle 

trasformazioni; solo con costoro, figli del mostro a cinque teste, saranno 

legittime le misure più severe, forse anche cruente…Il benessere generale, 

infatti, è al di sopra di ogni cosa: se vi sono sacrifici da fare, se v’è da 

rinunciare a qualcosa, se insomma non si può che stringere la 

cinghia…Tutto questo va fatto, eccome! Il benessere generale, d’altra parte, 

non è naturalmente compreso da tutti: di qui la necessità della 

coercizione…Ma la Notte dei Botti si annuncia forse come una coercizione? 

Anche coloro che non possono veramente capire il senso del benessere 

generale, se si saranno immersi nella fiumana, se avranno accolto il Grande 

Scroscio, anche così, senza molta consapevolezza, saranno salvati. Ci si può 

rendere compatibili anche se non si è d’accordo…Ci si può concertare anche 



 
 
 
 
 

 

 

57

se, per così dire, si suonano diversi strumenti… 

Il cognato della signora Lamberti non è soddisfatto…Il cognato della 

Lamberti vuole trovare Scriba e farlo pagare fino all’ultimo centesimo, si 

fosse anche nascosto in capo al mondo…Ora il cognato della Lamberti la 

prende per i capelli e la trascina fuori dal bar. Luisa rivede la pinna dello 

squalo mentre il cognato si affianca a lei senza parlare. 

La Lamberti, lo squalo, l’Avvocato, i predatori: è la lingua della Notte dei 

Botti…Luisa ripensa alle riunioni di condominio, alla storia delle 

infiltrazioni cominciate un anno prima, alle petizioni contro il Centro che 

volevano che firmasse… Da un anno le riunioni di condominio si erano 

animate: si prendevano continuamente decisioni. Sulla morosità degli 

immigrati ammassati nei sottotetti, sull’ascensore che quelli dei piani bassi 

non volevano, sulle quote del riscaldamento…Ma da un anno c’era una 

strana euforia tra i condomini: sentivano di avere i ragazzi del Centro in 

pugno…Non insistevano neanche più perché lei firmasse le petizioni. Si 

sentivano abbastanza forti da fare a meno di lei e di suo marito…Non li 

salutavano neanche più… 

La signora Lamberti è riuscita ad organizzare un Comitato che raccoglie 

molti Condomini del quartiere. Una firma in più, una firma in meno non fa 

differenza.  La Lamberti sta organizzando anche un Corteo. E’ per questo 

che il cognato può usare il suo phon senza chiederle il permesso. E’ per 

questo che può afferrarla per i capelli e poi, come se niente fosse, continuare 

a camminare con lei… 

La Notte dei Botti ha travolto il meccanismo e ne ha attivato un altro… 

Anche nella vita del condominio si è rotto il meccanismo. 
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Capitolo tredicesimo 

 

 

Neanche il Nocetti sfugge alla resa dei conti della Notte dei Botti…Altro 

che prodigiose facoltà, altro che tagliare il filo dell’orizzonte: questi sono 

solo i sogni di Tirabuoni! 

Nocetti era stato sorpreso dalla Notte dei Botti sul più bello e ne sapeva 

poco di tutta la faccenda: era col Giorgio in un night e si era appartato con 

una puttana. Tutto qui. E poi col fuggi fuggi dei botti anche lui 

sull’autostrada…Ora  è nell’ingorgo con gli elicotteri che vanno su e giù. A 

lui non gli riesce quello che è riuscito a Monno e Nanna che sono sgusciati 

via dalla stazione di servizio e ormai hanno raggiunto l’autogrill al km 

154…Lui è rimasto bloccato nell’ingorgo. Bloccato che non si può più 

muovere, che non riesce neanche a scendere dall’auto… Il Giorgio, più 

magro, è strisciato fuori ed è andato avanti a vedere che cazzo è successo. E 

anche lì la solita menata degli Accertamenti: tutti nelle auto che arrivano le 

pattuglie…E intanto sono ore che stanno lì fermi. 

Qualcuno si distende sul cofano dell’auto, qualcuno scalcia, ogni tanto 

scoppia una rissa perché quello davanti tiene acceso il diesel e appuzza 

l’aria…Ecco dove è inchiavicato il Nocetti! Altro che volare a cavallo di 

un’asta di ombrellone! Altro che ragazza con l’asciugamano! La Notte dei 

Botti gli è arrivata in testa come una mazzata. 

Certo lui si dà le arie, dice che conosce personalmente il Presidente 

dell’Associazione, che ‘sta storia della Notte dei Botti la sapeva già…’ Ma a 

queste fregnacce può credere solo Giorgio perché è uno sbarbato. Ora 

nell’auto vorrebbe schiacciare un pisolino ma non può perché è incazzato 

col Giorgio che non torna. Il Giorgio poi ha ancora la ferita sullo 

zigomo…E ci credo… nel night va a sfottere la fighetta del Tizio, 

ancheggia, occhieggia…e il Tizio s’incazza di brutto…Se non fosse stato 
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per i botti, per il casino del fuggi fuggi, il Giorgio a quest’ora era steso e 

stecchito… 

E’ qui che si vede la differenza tra un dirigente e un autista! L’altra sbarba 

non è mica per la grana che si è avvicinata a me…è un fatto di fiuto, l’ha 

fiutato il pisello giusto, che si poteva fidare…La Sbarba, una gialla, una 

robina piccola piccola ma col culo a tamburo, viene a sedersi vicino a 

me…e come si è seduta, la troia! 

E sì che c’è differenza tra un dirigente e un autista anche se il camion se l’è 

comprato, resta sempre una testa di minchia! 

Il Giorgio ne aggancia una finalmente e sembra proprio che…ma lui 

comincia a tirarla per le lunghe…parla…parla…e intanto la mia Sbarba si 

faceva tastare, ordinava da bere, e si faceva tastare tanto che me ne venivo 

lì…Poi l’ho invitata a ballare anche per sentirmela addosso…una donna è 

come una giacca, la devi indossare per vedere se va bene, per sapere se è 

aderente, se ti sta larga o stretta… 

E dalla pista il Nocetti aveva visto con la coda dell’occhio che il Giorgio 

continuava a parlare, le mani tutte e due sul tavolo, la vodka che andava e 

veniva, il Giorgio che stava ad ascoltare…La ragazza di certo stava a 

sbobinare tutta la manfrina, a cosce chiuse, tutto sbobinava: che veniva da 

lontano…tutto sbobinava e ordinava sbobba… 

La Gialla nel ballo si comporta proprio bene, a parlare non parla, ogni tanto 

sorride e mi respira forte nell’orecchio, si attacca, quasi si appende, fa la 

gatta, fa le fusa, mi fonde il cervello ‘sta piccola stronza! E però se anche ci 

scappa il milioncino, dico, per questa robina qui, ne vale la pena… 

E ne è valsa la pena: peccato che quando sono scoppiati ‘sti botti della 

madonna stavamo nel separè che appunto stiamo dicendo: ‘facciamone 

un’altra per bene ma in una camera vera’, che succede il finimondo! 

Poi torno dal separè che non capivo niente perché di nuovo mi si era 

indurito tutto e trovo il Giorgio che, mollata la sbobinatrice, vuole rifarsi 
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con la figa di Tizio: un macello! E tutto in pochi secondi, neanche il tempo 

di intervenire, di chiamarlo quel gran pirla del Giorgio che era già tutta una 

ferita sulla faccia che non si vedevano più neanche gli occhi…Il Giorgio 

voleva rifarsi e per poco ci restava secco. Il Giorgio non sarà mai un 

dirigente: non ha la stoffa, non sa valutare le situazioni, non sa misurare le 

forze in campo, agisce alla cieca, si fa infinocchiare dalla prima stronza che 

passa, il Giorgio è proprio un pirla!  

E così mentre stavano per arrivare quelli della Sicurezza scoppiano i botti: 

cos’è cosa non è, una bomba, autobomba, caldaia o che cazzo, tutte le fighe 

dai separè e tutti i coglioni cominciano a spingere che vogliono uscire. Il 

Giorgio capisce a volo questa volta, si alza di scatto che non gli fa 

impressione più il colpo e comincia a spingere anche lui, tutto sporco di 

sangue com’è… 

Ad ogni buon conto, al Giorgio, una volta glielo dissi chiaro: guarda che qui 

conta solo la fica, il resto è tutto un equivoco…Questo il Giorgio l’ha capito 

ma non sa ancora metterlo in pratica. Ad ogni buon conto la ferita sullo 

zigomo non era nulla di veramente grave, non ci voleva neanche un punto, 

era stato tutto spavento e basta. E così, fuori dal locale, il tempo di fare 

cinquecento metri, che già ci hanno costretto ad incolonnarci e ad entrare 

nell’autostrada. Poi la notte piombata bella e precisa nella testa: un po’ il 

bere, un po’ la scopata, un po’ lo spavento, riprendiamo conoscenza che 

sono le otto del mattino. E qui ancora tutti fermi che non si procede, motori 

spenti, nelle macchine a dormire. Poi mi piomba invece il Tirabuoni, verso 

mezzogiorno, ma lì lo stacco del cellulare è preciso…E ora il Giorgio in 

giro a chiedere perché non succede nulla qua. 

Il Giorgio un po’ mi fa pena: ieri invece di concludere con la stronza ha 

beccato il pugno del Tizio, oggi è sempre fuori a chiedere, mi fa pena 

perché ha una grossa paura, paura per il camion, per quello che può 

succedere. Mi fa pena perché lui non diventerà mai nessuno…E’ già 

vecchio, già me lo vedo invecchiare, senza dire una parola, uno schiacciato 

sin dall’inizio…Il Giorgio, devo proprio convincermi, il Giorgio è una 



 
 
 
 
 

 

 

61

nullità…E io sto a perdere il mio tempo. E’ degno del Tirabuoni, ecco. 

 

Si, ma prima, prima di staccare il cellulare, il Nocetti una cosa buona 

l’aveva fatta. L’Associazione era stata avvertita…Cioè: l’Associazione gli 

aveva riferito, su sua telefonica richiesta, le decisione prese. Si, durante la 

Notte dei Botti, era ufficiale ormai, c’era stato un bel casino. C’era scappato 

pure qualche morto. Il Presidente, dicevano, lo aveva pubblicamente 

ammesso, tra i  soci riuniti. Ma bisognava sdrammatizzare. 

Il Documento di Adesione alla Notte dei Botti era già pronto. Il Documento 

dell’Associazione. Già pronto? Il Nocetti s’incazza. Col Segretario che gli 

dice filo per segno che è stato già dato alla Stampa. Che arriva troppo tardi. 

Giorgio non torna più. Tutti fermi nella fila fottuta. Con gli elicotteri che 

vanno su e giù con l’acqua… 

Il Segretario dell’Associazione, filo per segno, che: Primo: doveva 

succedere una cosa del genere prima o poi…che poteva anche non essere 

una cosa così rumorosa ma era andata così e ormai…Secondo: che 

l’Associazione era preparata da almeno un anno a questa 

evenienza…accordi anche internazionali erano stati stipulati negli ultimi tre 

mesi…che anche in Borsa circolavano voci e che, in un certo senso, la cosa 

era stata già assorbita e superata…Terzo: che presto tutti avrebbero saputo 

dai giornali, compreso lui, il Nocetti…Documento dell’Associazione 

esauriente e definitivo…Accordi preventivi, negli ultimi due mesi, con 

cinque giornalisti e con due direttori anche di testate televisive…Dunque: 

statti buono Nocetti e non ci pensare più che noi ci abbiamo già pensato. 

Piuttosto cerca di tornare in sede perché c’è del lavoro da fare! 

Gli elicotteri su e giù. Cominciano a scendere dalle auto, provano a scendere 

giù dalle scarpate, scavalcano i guardrail. Non aspettiamo mica gli 

Accertamenti! Che cazzo di Accertamenti vuoi aspettare? Gli elicotteri su e 

giù a far casino. Che si fa? Il Giorgio non torna e magari è sceso anche lui 
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per la scarpata e mi ha mollato qua. Bel ringraziamento per averlo raccolto. 

Allora lo sfigato è pure stronzo? Il Nocetti scende e si avvia verso il 

guardrail. 

Un elicottero scende a bassa quota che quasi si ferma sul tetto di un’auto. 

Escono dall’auto e si gettano rotolando lungo la scarpata. Altri, scivolando, 

si ficcano sotto le auto e urlano, urlano senza voce. Nocetti salta giù, rotola, 

rialza la testa che gli sanguina quando è in fondo alla scarpata, bestemmia. 

L’elicottero va, si arrampicano su per la scarpata, senza scarpe, pantaloni a 

brandelli, feriti. 

La gente esce tutta allo scoperto, niente paura, era solo che il pilota 

dell’elicottero voleva divertirsi un po’, bisogna capirli, su e giù, carica 

acqua, scarica acqua, alla fine è proprio una rottura di balle e così fanno un 

po’ di giostra. E poi a loro modo festeggiano la Notte dei Botti… 

Ora che si muovano un po’! Ancora fermi! Non è detto che il Documento 

sia davvero pronto: mica sto a quello che dice la checca del Segretario. Mi 

vuole fregare, lo stronzo. Ma cosa crede, di avere a che fare col Tirabuoni? 

Si può ancora intervenire, una virgola, un punto, un aggettivo. Qualcosa. 

Dopo la Notte dei Botti non è detto mica che il Presidente sia ancora quello 

lì…il Presidente…E anche il Segretario, mica è detto che. Mi avrà 

raccontato balle e magari lo hanno già fatto fuori, lo stronzo. Il Giorgio, il 

Giorgio…Ormai il Giorgio non torna più. 

Giorgio non torna più perché cazzeggia ai bordi della scarpata. Gli ha preso 

di brutto lo spavento per gli elicotteri ed è rimasto lì.  

Nocetti pensa che per la storia del Documento di Adesione la partita è persa: 

la Notte dei Botti gli è passata sopra la testa…Sopra la testa come i satelliti 

di Scriba che sogna i cavalli. 

Scriba all’inizio non riesce proprio a sognarli i Resistenti…Deve 

accontentarsi dei cavalli…Centinaia di zoccoli sui selciati, nitriti, 

impennate…Ma anche da sveglio Scriba non saprebbe immaginarli, i 
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Resistenti…Centinaia di cavalli che saltano le barriere dei pedaggi 

dell’autostrada…Centinaia di cavalli che imboccano la tangenziale 

occupando tutte le corsie…Un solo manto nero che si muove, freme, 

prorompe ad ondate…Centinaia di cavalli sui binari della metropolitana, 

sulle banchine, nelle carrozze… 

Ma poi nel sogno di Scriba appaiono i primi cavalieri…Cavalieri a piedi 

nudi, in piedi, sui cavalli…Centinaia di cavalieri che fanno acrobazie, che 

saltano da un cavallo all’ altro…Cavalli e cavalieri che invadono le strade e 

le piazze della città disegnando festose figure…Piramidi di cavalieri alte 

quanto gli edifici…E’ la prima vera sfida alla Notte dei Botti… 
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              Capitolo quattordicesimo  

 

   

E  poi i Resistenti arrivano alla fine montando su dei 

cavalli senza sella, montando in piedi, in piedi tenendo 

le briglie. E i cavalli sull’autostrada salteranno le 

carcasse di automobili, salteranno a gara i cadaveri ed 

entreranno in città. Cavalli dagli occhi miti ma dai 

muscoli poderosi e cavalieri con lunghe spade 

sguainate… 

 

Su quei cavalli monteranno Monno, Nanna, Sandri, i 

ragazzi del Centro riusciti a sfuggire…Centinaia di 

cavalli galoppanti per le strade, con gli zoccoli 

sull’asfalto, impennati e minacciosi davanti alle 

saracinesche chiuse dei negozi… Centinaia di cavalli e 

di cavalieri circonderanno tutti gli uffici, 

costringeranno tutti i Nocetti e tutti i Tirabuoni a 

scendere, ad offrire la loro resa incondizionata… 

 

I satelliti avranno visto i cavalli arrivare…Da lontano, 

da prati rinnovati da poco, da nuove colture fino ad 

allora segrete, da ogni parte cresciuti, allevati con 

cura i cavalli, tenuti nascosti e al riparo, addestrati 

alla notte, al caldo, al gelo, addestrati al 

combattimento e al gioco… E giocano, infatti, 

inerpicandosi sulle scale dei grandi magazzini, giocano 

toccandosi con le grandi teste, rotolandosi sull’erba. 

Cavalli flessuosi e inflessibili, spietati e 
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indolenti sdraiati sui marciapiedi, appoggiati ai 

semafori… 

 

Da lontano, da ogni punto della terra, i cavalli erano 

stati spinti dai Resistenti a varcare le montagne, a 

guadare i fiumi ed ora eccoli lì, a centinaia per le 

strade del centro… 

Cavalli addestrati ad avvertire la Notte dei Botti in 

anticipo. E cavalieri addestrati a riconoscere i segni. 

Dalle stalle era cresciuto nei giorni il nervosismo che 

aveva raggiunto i prati, dentro gli steccati, di fermento 

in fermento. E chi scalpitava e chi mordeva il freno, 

alcuni non volevano saperne di biada. I cavalieri sulle 

prime pensavano ad un’epidemia ma poi da tutti i 

recinti, da ogni punto della terra, le notizie si 

assomigliavano: era l’avvertimento, era il nervosismo 

presago…I satelliti avevano annusato l’odore dei 

cavalli… 

 

E ora i cavalli sono agli ingressi dei grandi magazzini. 

Si arrampicano sulle scale mobili, s’impennano davanti 

ai commessi, fanno strage di vestiti e di cosmetici, 

rovesciano scansìe piene di piatti, col muso spingono i 

carrelli. Dai grandi magazzini i cavalli che escono 

sono imbrattati da detersivi, profumano, 

irriconoscibili. Al galoppo, sempre al galoppo entrano 

nelle banche, salgono sui banconi dove gli impiegati 

hanno già riposto il bottino… 

 



 
 
 
 
 

 

 

68

Monno, in piedi su di un cavallo rosso-bruno, entra nel 

bar e trova l’Avvocato. E’ in piedi anche lui, ma sul 

tavolo…’Eccone uno’, dice rivolto a Monno, ‘non mi 

fai paura, non ci fate paura !’, dice:’siete in tanti ma 

non abbastanza perché non siete bene armati! Non 

bastano mica centinaia di cavalli per occupare una 

città! Al più potete occupare un circo! Buffoni! 

Buffoni!’. Si sbraccia mentre il cavallo di Monno drizza 

le orecchie e gira la testa dall’altra parte dove si è 

nascosto il Concessionario.  Davanti al bar sfilano al 

galoppo i Resistenti, molti vengono sollevati di peso, 

lasciano in terra le borse e montano sui cavalli… 

 

Monno impugna bene la spada e senza dire una parola 

e senza scendere dal cavallo, piegandosi molto e 

sporgendosi, allunga il braccio armato e, con un colpo 

secco, taglia di netto la testa all’Avvocato. Il capo 

mozzato rotola dal tavolo fino ai piedi del 

Concessionario che si ritrae ancor più, tutto 

raggomitolato in se stesso. Monno rientra nel branco 

dei cavalli che percorre, sempre al galoppo, il viale 

alberato. Si dirige verso una pasticceria, scende e con 

gran piacere nota che non c’è nessuno. Il suo cavallo si 

sdraia mentre lui s’ingozza di tutte i bigné che trova. 

Gli cresce a vista la pancia ma lui continua a 

mangiare. La pancia ormai è grande come un’anguria 

e prende la forma della testa dell’Avvocato e gli parla: 

‘Ah, è per questo, è per questo che fate tutto ‘sto 

casino! E’ per strafogarvi che fate tutto questo casino!’ 

Monno si guarda la pancia e non dice niente, continua 

a masticare… 
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Alcuni cavalli scendono le scale del metrò e sfrecciano 

al galoppo lungo le banchine. I passeggeri in attesa si 

schiacciano lungo i muri per non essere scaraventati  

sui binari. Erano scesi giù nei sotterranei sperando di 

evitare il branco al galoppo e ora se li ritrovano lì. 

Alcuni lasciano andare borse e giornali e provano a 

montare. Qualcuno ci riesce aggrappandosi alla 

criniera. Qualcuno riesce proprio a montare e sparisce 

in un baleno nella galleria. Quelli che restano, 

paralizzati dalla paura, dicono che di quei passeggeri 

lì non bisognava fidarsi neanche prima, che non 

bisognava scambiare neanche le due chiacchiere 

dell’attesa. A che pro? Tanto c’è la musica in ogni 

stazione e uno non se ne accorge neanche di aspettare 

il metrò. Il Sarto è uno di quelli che maledice i 

passeggeri che si sono aggrappati ai cavalli. Quelli, 

dice, non sanno distinguere neanche i loro interessi. 

Non sono capaci, non capiscono proprio niente. Di 

quelli, dice, non bisogna mai fidarsi: uno ci parla, dice 

del più e del meno ma poi i risultati sono questi: si 

mettono contro appena cambia il vento. Il vento è tanto 

sulla banchina. Anche ad aggrapparsi ai seggiolini, 

anche a fare catene umane, tenendosi per le braccia, lo 

sfrecciare di tanti cavalli al galoppo ha scaraventato 

più di uno sui binari. E a quel punto sei perduto perché 

i cavalli ti passano sopra. 

 

Monno si guarda la pancia che è tornata normale, è 

scomparsa la testa dell’Avvocato. Si allontana dal 

branco, prende una via laterale, trova la casa della 
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signora Lamberti. Il cavallo sale le scale, col muso 

bussa alla porta nitrendo. La Lamberti dallo spioncino 

della porta vede i grossi denti bianchi del cavallo e 

grida che non apre…La Lamberti si è barricata in casa 

da quando sono apparsi i primi cavalli in città. Sulle 

prime ha creduto ad una parata in onore della Notte 

dei Botti, un festeggiamento come gli altri. Ma poi 

arriva trafelato suo cognato che vuole cambiarsi, che 

non può mica stare per tutto il tempo con l’accappatoio 

e dice che in città scorrazzano centinaia di cavalli e 

che bisogna chiudersi in casa. Sospesi tutti i 

festeggiamenti finchè la situazione non sarebbe tornata 

normale. E così, insieme avevano spostato i mobili e li 

avevano trascinati dietro la porta e dietro le finestre. 

 

Il nitrito del cavallo di Monno risuona per tutto il 

palazzo, i condomini gelano dal terrore, mentre altri 

cavalli si staccano dal branco e rispondono al nitrito. 

Dieci cavalli ora fanno ressa sul pianerottolo e col 

muso lungo ora spingono contro la porta. La porta 

cede, la porta ora rovina sotto i calci poderosi. I 

cavalli entrano marciando all’indietro e scalciando. 

Una volta dentro sbuffano, s’impennano ma se ne 

stanno tutti da un lato, lasciando cadere grosse 

polpette di escrementi sul tappeto della Lamberti…La 

camera da pranzo puzza anche perché i mobili dietro la 

finestra non fanno passare aria… 

E allora? dice Monno accarezzando la criniera del suo 

cavallo. E allora? dov’è che ci sono le infiltrazioni? 

Eh, dove sono queste infiltrazioni? Il cognato della 

Lamberti si rinserra nel suo accappatoio e si fa avanti. 
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Dice che le infiltrazioni sono sul soffitto. Monno alza la 

testa ma non ci sono infiltrazioni…c’è solo merda di 

cavallo. Sul soffitto c’è solo merda di cavallo. Prende 

la spade e con la punta raccoglie un po’ delle polpette 

dal pavimento e le scaraventa in alto, contro il soffitto. 

Ecco, c’è solo merda sul soffitto, non ci sono 

infiltrazioni. Le polpette restano appiccicate solo per 

metà, ma poi si sfilacciano e centellinando ricadono sul 

tappeto. Uno di questi sfilacciamenti va a finire nel 

cappuccio dell’accappatoio del cognato della 

Lamberti. Ora è nudo che scappa di là che vuole 

lavarsi e vestirsi ma due cavalli, di traverso, gli 

sbarrano la strada… 

 

I satelliti hanno annusato l’odore dei cavalli…I satelliti 

hanno fotografato tutto…Il Concessionario resta lì con 

la testa dell’Avvocato finchè non arriva il Barman, fin 

lì nascosto nel retrobottega. I cavalli sfrecciano al di là 

delle vetrine. Il Barman raccoglie la testa con due 

tovaglioli e la mette nel grande frigo dei gelati. Dice 

che è per la moglie del povero Avvocato…Ma poi tira 

su il Concessionario, gli offre da bere. Non ci 

riusciranno, dice, non ci riusciranno mai! Dice che 

anche tutte le mandrie di cavalli della terra non 

riusciranno mai, che ormai sono tutti dei perdenti, sono 

residui di una battaglia persa tanto tempo fa, che 

bisogna avere solo un po’ di pazienza ma poi tutte le 

cose ritorneranno a posto…Allora il Concessionario 

prova a parlare, con il bicchiere che gli trema in mano, 

prova a parlare e dice che quando tutto ritornerà a 

posto anche la testa dell’Avvocato tornerà al suo posto.  
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Il Barman è soddisfatto: è così, la testa ora è nel frigo 

dei gelati per tenersi bene, per tenersi finchè non 

arriva la moglie. 

 

Poi sarà la moglie a decidere…Guarda malizioso negli 

occhi del Concessionario: non si sa mai…Può darsi 

che la moglie decida che va bene così, che non c’è 

bisogno che tutto, proprio tutto, ritorni al suo 

posto…Sai, dice, certe cose noi non possiamo 

saperle…che ne sai…magari la moglie non aspettava 

altro…i cavalli, chissà, i cavalli hanno fatto al caso 

suo… 

Il Concessionario abbozza un sorriso, ha capito, non 

c’è che dire: il Barman è proprio uno in gamba. 

D’altra parte non era stato lui, proprio lui, a 

organizzare il regalo per il Sarto? E’ proprio in gamba, 

si. 

 

I satelliti hanno annusato l’odore dei cavalli…Monno 

sale al piano superiore, dove si trova l’appartamento di 

Luisa. La porta è aperta: c’è Luisa che accarezza la 

criniera di un puledro. E dunque, dice, la smette la 

Lamberti con la storia delle infiltrazioni? Luisa è 

tranquilla e va a preparare il caffè. Dalle finestre in 

basso si vedono i cavalli sfrecciare, gente aggrappata 

alle code, gente che tenta di montare. E si vedono 

anche corpi calpestati e rovinati dalla furia degli 

zoccoli. 

Monno si tocca la pancia e il brutto ricordo della testa 
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dell’Avvocato. Dobbiamo farcela, taglia corto. Monno: 

dobbiamo farcela con quello che abbiamo…Voglio solo 

dirti che Scriba è vivo e che sta raggiungendo la cima 

dell’autostrada dove troverà forse i Resistenti…Di 

sicuro cercherà di mettersi in contatto con noi…Hai 

chiamato il Sandri? Si, gli risponde subito Luisa, ma 

vuole dire che non ci spera tanto nel Sandri. Ad ogni 

modo, Luisa aggiunge, ad ogni modo sono abbastanza 

calma…Ma dimmi, Monno, dove li avete trovati tanti 

cavalli? Monno appoggia la tazzina sul tavolo e si alza 

per andare: non ho tempo per spiegarti… Dice che 

deve tornare per strada, che bisogna beccare il 

Presidente dell’Associazione…Che devono scovarlo in 

qualche ufficio, o in qualche bar…Pare che 

l’associazione stia per diramare un documento di 

adesione alla Notte dei Botti.. Questo complicherebbe 

di molto le cose…Se tutti i trasportatori si sentissero 

obbligati ad aderire alla Notte dei Botti davvero non 

basterebbero tutti i cavalli della terra: i trasportatori 

sono in bilico tra loro e noi…Se non riusciamo a 

trattenerli, a convincerli a stare dalla nostra parte, 

crederanno alle balle della Notte dei Botti. Ecco perché 

bisogna beccare presto il Presidente dell’Associazione! 

Ad ogni modo, Luisa, arriverà qui il Singa. Insieme 

andrete alla libreria del Sandri che è l’unico posto 

sicuro in questo momento… 

E in quella il Singa fa capolino dalla porta aperta, è in 

groppa ad un cavallo. Fa anche il buffone, si tiene con 

una gamba sola, si regge sulle mani, dice che Luisa 

può stare tranquilla con lui  che i cavalli li conosce 

bene…   
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PARTE TERZA 
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Capitolo quindicesimo 

 

 

  

Quello che Scriba sente adesso è puzza di bruciato. E’ quasi del tutto 

sveglio. La bici appoggiata alla scarpata, gocce di rugiada, profondo sonno 

per qualche ora. Quella che si sente adesso è puzza di bruciato e un dolore 

alle ossa che non provo neanche a muovermi.  

Giù dalla scarpata, verso un paese… 

Niente elicotteri, nessuno. 

Quello che c’è : orbite senza occhi, crateri fumanti, quello che resta, ossa e 

capelli, scarpe, borse fumanti nei crateri, lembi di vesti, occhiali, lattine nei 

crateri, lattine crepate, bottiglie, vetri, lembi di vesti fumanti… 

Uno sparo. Eco di uno sparo. Bum! eco di un Bum!…Bum!…Bum!… 

Bum! attraverso l’asfalto, da scaglia a scaglia, da perla a perla, trafiggendo 

le croste, bucando le bucce, slittando sul dorso ondulato e coriaceo, nero e 

bianco catramato… 

Bum! 

Per la curva deformata del guardrail, rotola il sibilo, di sponda in sponda. 

Uno sparo che bucando la notte mette in allarme i casellanti, si allarga 

rovinoso tra i casolari…Pattuglie della Volante che prendono il volo, bum! 

E dove c’era la parlata fluente del conduttore e il loquace silenzio della 

valletta, lo sparo pietrifica la lingua. E dove c’era l’annuncio dei fortunati 

vincitori della lotteria, l’eco del sibilo cancella le matrici dei biglietti, 

sconvolge gli abbinamenti, fa schizzare lontano i numeri spaiati. 
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Mattina con in bocca il sapore dei numeri spaiati e della polvere da sparo. 

E si fanno gargarismi e si usa il gel per le gengive e si sputa, si sputa 

ripetutamente e si fanno gorghi di saliva con la polvere da sparo. Luce e 

polvere, luce polverosa che si scioglie nell’aria e nell’eco il bum! di uno 

sparo. Ci si alza, ci si lava, ma la polvere è sulle finestre, sui davanzali, tra i 

gerani. La polvere è sui cardini e fa gracchiare le porte. Si entra e si esce dal 

bagno seguiti da cigolii orribili…La polvere non va via. Ogni spazzolino è 

ricoperto da una spessa patina di polvere che non si scioglie. E dai casolari, 

ai lati dell’autostrada, i condomini si sbracciano e urlano. A torso nudo sui 

balconi, con le asciugamano sulle spalle, urlano e sbracciano. E chi non si 

sbraccia alle finestre, insiste coi cardini delle porte, graffia con la carta 

vetrata, bagna di olio tutto lo stipite, raspa. Porte fuori dai cardini e polvere 

da sparo. E c’è chi dice che tutte le case possono esplodere, che salta una 

porta le altre a ruota e la casa intera: Bum! Piccoli scoppi infiniti sotto tutte 

le porte fanno un rombo continuo e sordo come di tuono lontano. 

Dall’autostrada quel rombo. Sordo, continuo, ostinato, insaziabile. 

Dalla chiesa del paese il rombo è più forte, il grande portone, il vecchio 

portone: ci sono i topi di sotto che lo fanno ballare, ci sono i peccati che lo 

fanno ballare. Il parroco annuncia una processione: che vengano dai 

casolari, ci troveremo tutti davanti al portone che balla. 

La polvere negli strumenti di precisione. 

La polvere nelle bussole e le navi riprendono il largo o, al contrario, sono di 

nuovo visibili dai porti. L’imbarazzo dei saluti appena consumati e già tutti 

da rinnovare…Gli aerei salgono o scendono di quota, si schivano a vista, 

atterrano con la fortuna e il suo favore…I telefoni cellulari emettono suoni 

senza comporre il numero, tutti gli apparecchi improvvisamente clonati e 

rapiti dall’universale pirateria dell’aria… 

Luce polverosa che si scioglie nell’aria del mattino. 

La lucidità. Cos’è accaduto in queste ore? Il sonno è un conforto per l’ansia 
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ma è sottrazione, un andar lontano senza muoversi. Cos’è accaduto in queste 

ore? Il Bum!, la Notte dei Botti, l’autostrada, gli Accertamenti, gli elicotteri, 

il tipo dell’autogrill, la puzza di piscio, il gran caldo, i giornali, la puzza su 

ogni cosa, la ressa… 

La lucidità è sentire, annusare, toccare… 

Svegliato dalla polvere? I Resistenti. In cima all’autostrada, i Resistenti… 

Scriba si stropiccia, si stiracchia, sprizza dalle mani l’umidità della notte, si 

raggomitola ancora, poi si stende, si alza in piedi e con fatica monta sulla 

bici. E pedala, pedala, pedala… Scivola giù lontano dalla scarpata. Verso il 

primo paese, poi riprenderà il suo viaggio, in cima all’autostrada …Prima 

deve comunicare con la città. I dormienti sanno almeno quanto i desti ma 

non lo dicono, non sanno dirlo…Deve assolutamente comunicare con Luisa, 

con i ragazzi, con Singa, comunicare col Sandri, la bicicletta già tutta 

rovinata…E infine i Resistenti…Cosa sanno, come agiranno? Le cose 

nascono già viste. Una volta nate vengono ripetute fino all’insensatezza. Le 

cose nascono già viste. E senza paternità. Sono lì e urlano. E’ più luce o più 

polvere che si scioglie nel mattino? Pedalare sui sassi, il culo che fa male, i 

polpacci contratti, la schiena a pezzi. Ma almeno Scriba vede già le prime 

case e la strada con tanto di asfalto. E sull’asfalto i ragazzini che vanno a 

scuola, le cartelle colorate, bici e moto ferme ai semafori, auto in doppia 

fila. 

La foschia che si dirada, i fari, le bocche che sanno di dentifricio, le borse, 

le mamme di corsa, i tabaccai, i bar, la pressione che monta nelle macchine 

del caffè. Paesi che fanno cose come città. Chissà la Notte dei Botti qui. 

Ogni luogo avrà avuto la sua.  

Scriba si avvicina all’edicola, chiede al tipo invisibile dietro ai giornali se 

avverte anche lui la puzza di polvere da sparo. Il tipo non tira fuori la testa e 

risponde seccato che qui ci puzza sempre…può darsi che la puzza sia di 

polvere da sparo…può darsi…La moglie del tipo tira la testa fuori, solo la 

testa incollata sulla barriera dei settimanali, la bocca si apre per comporre 
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parole e dice che qui ci puzza sempre… che mica la distingui la puzza…è 

merda, è gas, è gasolio, uova marce, chissà…forse anche polvere da sparo… 

Scriba entra in un bar. Siede ad un tavolo e scrive. Chiede al barista degli 

elicotteri. Questo qui gli risponde: Si, un po’ di casino si è sentito. Ma era 

sull’autostrada. Un inseguimento, una sparatoria, oppure un incidente, un 

ferito da portar via. Con i clienti al tavolo, e il biliardo…un po’ di casino, si, 

si è sentito, ma chissà… 

Scrive. Poi chiede di un posto per spedire un fax. 

I Resistenti. Quanto cammino; quanta strada per le circonvoluzioni dei 

cervelli, per i pantani dei neuroni, le sinapsi spezzate, i riflessi condizionati, 

le inerzie, e la paura che cresce dentro, la paura che domani non più… 

Una sparatoria, oppure un incidente. La lucidità è nel naso. Qui nel bar c’è 

odore di sonno anche se tutti sono già ai loro posti, avvio difficile, 

trascinamenti, ci si alza come per tuffarsi, l’attimo di silenzio, niente 

ragioni, niente scopi. Ci si alza e basta. Membra addossate le une alle altre, 

nei letti, i grovigli di stanchezza, il sudore, come all’autogrill, il puzzo…Il 

puzzo…La lucidità ha di fronte il male, lo ha nelle radici, lo inspira. 

Scriba scrive e cerca il fax voltando l’angolo. 

Il sole ora è lì. Neanche tutta la monnezza orbitante, ancora una volta. 

Neanche il puzzo di piscio, di gomma bruciata. Neanche il puzzo di polvere 

da sparo…E’ lì. E sotto di lui, sotto, tutto il resto, Singa, Monno, Nanna, 

Pippo, Sandri…Luisa…I Resistenti…I Resistenti? In cima all’autostrada. 

Durante la notte, riparati in qualche buca, ai piedi delle scarpate, in qualche 

casolare, o nascosti in qualche appartamento di città, sotto falso nome, come 

un tempo…E sopra di loro gli elicotteri, i fari…Alcuni saranno morti e i 

corpi saranno ancora riversi sull’autostrada. Tra carcasse di auto e buche 

nell’asfalto. I Resistenti in cima all’autostrada ed io qui. Il Sandri, lui si, 

potrà far sapere. Farà sapere e capirà. Anche Luisa capirà. E poi chissà…I 

Resistenti staranno già venendo giù, saranno già ripartiti dopo aver 
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seppellito i loro morti sul ciglio dell’autostrada…Saranno in tanti, ci 

saranno anche quelli dei casolari, quelli dei paesi…S’ingrosseranno 

scendendo, a valanga, saranno in tanti, in tanti… 

 

Scriba sa che non bastano cavalli e cavalieri. E sa anche che il segno più 

sicuro del passaggio della Notte dei Botti è la normalità del 

paesaggio…Scriba cerca il posto da dove spedire i fax, frasi su frasi per 

assediare la Notte dei Botti…Non mappe né indicazioni strategiche per 

Sandri, per Singa, per i ragazzi del Centro…Ma solo un assedio di parole, 

forse una luce… 

Spedisce i fax al numero della libreria del Sandri, se è ancora in piedi…La 

gente nel bar dove ha chiesto informazioni era tranquilla…Nessun 

riferimento alla Notte dei Botti, agli elicotteri…Avranno pure sentito il 

fracasso degli elicotteri! Niente: caffè, cappuccino, brioches, il biglietto 

della lotteria…Niente….Spedisce i fax. Frasi su frasi, un racconto sulla 

Notte dei Botti, quello che ha raccolto dai sogni, la signora Lamberti e il 

cognato, il sogno di Tirabuoni, il taglio della linea dell’orizzonte, la festa 

per strada al tempo del Grande Scroscio...Frasi su frasi, un racconto sulla 

Notte dei Botti...Un racconto obliquo come è obliqua questa Notte… 

Scriba è convinto che, in mancanza dei nomi degli appartenenti 

all’Associazione, il racconto potrà dare indicazioni oblique per un bersaglio 

obliquo…Spedisce i fax, uno dietro l’altro, e spera che a riceverli vi sia il 

Sandri e non una pattuglia per gli Accertamenti… 
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Capitolo sedicesimo 

 

 

Singa non va in giro in groppa ad un cavallo, come nel sogno di Scriba. 

Singa quando Monno e Nanna se la sono svignata, prima delle mazzate e 

dello sgombero, Singa ha mollato la chitarra...Ha portato in salvo un po’di 

materiali dal Centro e se non fosse stato per il Sandri a quest’ora non restava 

proprio più niente…Il Sandri sarà pure uno fissato col virtuale, un teologo 

della tecnologia, come disse Scriba, però è uno che all’occorrenza non ti 

lascia nella merda…certo smadonna un casino prima di alzare le chiappe, 

però poi ti dà le chiavi della libreria…E in quel casino di Accertamenti non 

è mica una cazzata! E così il Sandri si è messo a cercare via Internet quelli 

di Amburgo e abbiamo saputo dei trecento morti che nel fuggi fuggi delle 

esplosioni chi poteva sapere…E invece quelli da lontano hanno avuto tutte 

le informazioni e allora per sapere cosa succede in città bisogna chiederlo a 

loro…Gli Accertamenti non possono fare niente contro la Rete! Il Sandri 

sarà pure uno fanatico ma senza la sua libreria saremmo davvero isolati, 

senza neanche il fax. Da qui qualcosa si può fare…Singa non va in giro in 

groppa ad un cavallo, come nel sogno di Scriba…Sta lì, al fax, legge tutto, 

cataloga le notizie sugli Accertamenti, mette la bandierina sulla carta per 

indicare dove sono le pattuglie… 

Singa lavora anche se gli brucia il naso…Da stamattina la gente per strada 

c’ha tutto il naso rosso, il naso che brucia. E’ per la polvere da sparo che è 

nell’aria…Ce n’è tanta che non si può respirare. Una puzza di zolfo che la 

gente cammina col fazzoletto al naso…Singa col naso rosso per la polvere 

inquadra con la torcia il primo fax di Scriba. Singa non ci capisce granchè e 

non solo perché non c’è abbastanza luce sul foglio. Gira e rigira tra le mani 

il fax, è appena leggibile…Frasi che hanno a che fare con un autogrill in cui 

si sente un forte odore…Anzi puzzo di piscio dappertutto…Sugli scaffali, 

sulle merci esposte…Puzzo di piscio ovunque…Singa chiama in soccorso il 
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Sandri e cerca anche Luisa…Roba del genere può farla solo Scriba, 

stranezze del genere… Singa non capisce una minchia ma Sandri arriva e 

dice che si tratta di quello che Scriba ha visto al km 154, dove hanno 

ritrovato la sua auto. Singa continua a non capire allora Sandri spiega che è 

un messaggio in codice, che non poteva mica parlar chiaro…E’ per sfuggire 

agli Accertamenti…Intanto il fax continua a spremere fogli…Fogli pieni di 

frasi…Singa con la torcia inquadra gli ultimi fogli spremuti…Frasi che 

riguardano la pioggia, il Grande Scroscio, il bar e l’Avvocato, il 

Concessionario, il regalo del Sarto…Ma che cazzo vuole dire? Singa ci 

rinuncia ma il Sandri sembra molto concentrato su quelli frasi, chissà che ci 

legge, il Sandri… Sandri dice che quella del bar è un’inchiesta mascherata, 

che c’entra un’Associazione, che c’entra la Notte dei Botti…E’ 

un’inchiesta: tutte quelle frasi, è un’indagine, è per loro e per i 

Resistenti…Solo che è tutto in codice…Tutto in codice, maledizione! 

Sandri continua a leggere: qui c’è un tale Tirabuoni che sviene e fa un 

sogno, qui il sogno è tutto confuso, parla di un tale Nocetti che taglia il filo 

dell’orizzonte…E’ tutto in codice…Singa si porta il fazzoletto al naso, gli 

brucia da morire…Sandri è convinto che prima o poi usciranno fuori i nomi 

dell’Associazione, nomi da comunicare a quelli di Amburgo e, attraverso di 

loro, ai Resistenti. Perciò si concentra su quelle frasi. 

Intanto arriva anche Luisa. Fa un gran casino con la saracinesca che ci fa 

venire un colpo. Non riesce a passare, striscia sotto, batte la testa, un casino 

infernale, con le pattuglie che stanno laffuori e che non aspettano 

altro…Luisa racconta del bar, dice che di Scriba non sanno niente…Quale 

bar? E così si scopre che quel bar è lo stesso del racconto di Scriba…Sandri 

dice che è un indizio, questo…Ora è Luisa che non capisce una minchia di 

quello che stiamo dicendo. E allora il Sandri le spiega tutto, le frasi, i fax, il 

codice segreto…Luisa riconosce i racconti, dice che Scriba  da un po’ di 

tempo ce l’aveva su con gli autogrill, dice che ogni volta che entravano in 

un autogrill diceva che sentiva puzzo di piscio…Luisa ci pensa su… Cerca 

un nesso…Però poi quasi urla quando ci avverte che la signora Lamberti col 

cognato ha organizzato un corteo di condomini…Che ce l’hanno proprio 
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con noi…Dice che questi son capaci di tutto… 

Sandri spegne la torcia e ci dice di star zitti che sente un rumore proveniente 

dalla saracinesca...Non respiriamo neanche…Niente. Niente: Falso allarme. 

Intanto la storia dei condomini mi fa una grande strizza. Sandri è il primo a 

parlare dopo i sorci verdi…Sandri dice che quei fax sono diretti ai 

Resistenti…Che magari Scriba si è messo d’accordo con qualcuno 

incontrato nell’autogrill e lì hanno deciso il codice…Ma qui di Resistenti 

non c’è neanche l’ombra…E quelli di Amburgo non dicono nulla di 

nuovo… 

Luisa con la torcia illumina altri fogli: c’è un racconto che nomina Monno e 

Nanna, che parla dello sgombero del Centro…Allora Singa si fa più 

sotto…Lui riconosce bene tutta la situazione, vede anche il suo nome 

scritto, le due note di chitarra sparate alte… Singa dice che le cose quella 

notte sono andate proprio così perché quando sono arrivate le pattuglie le 

festa dei neri era già finita…Però l’essenziale c’è…Il Singa dice che quei 

fogli son proprio diretti a lui. Piazza meglio la torcia e legge e rilegge da 

cima a fondo… 

Dopo un po’ il Singa si alza, spegne la torcia e dice tutto incazzato che 

stanno perdendo tempo con queste stronzate! Che Scriba è uno che lavora di 

fantasia e che quella roba lì non li tirerà mai fuori dalla merda…Perché 

quello che serve ora è sapere dove possiamo nasconderci, dove si possono 

trovare delle armi, dove passano le pattuglie… Questo serve ora! Non 

queste menate! Luisa vorrebbe scappar via ma il Sandri la blocca con un 

braccio. Il Sandri è ancora convinto che quei fogli sono messaggi in codice, 

non fantasie…Che se uno è capace di leggerci dentro, senza fare lo stronzo, 

qualcosa di utile ci tira fuori… 

Ma qual è questo codice? Il Singa non ce la fa più…Questo qui si trova 

sull’autostrada e si fa tante belle seghe su quello che succede in città. Ecco il 

codice qual è! Se avesse saputo qualcosa di utile ce l’avrebbe detto  e invece 

noi stiamo qui a rischiare la pelle, mentre lui se ne sta a scrivere e a spedire 

dei fax, al sicuro! Singa ormai urla: ma volete capirlo che ci siamo noi 



 
 
 
 
 

 

 

84

nella merda? Volete capire che chi rischia davvero qui sono i ragazzi che 

sono andati in giro a fare le foto degli Accertamenti?  

Per tutta la città i superstiti del Centro a fotografare gli effetti degli 

Accertamenti. I nasi, soprattutto i nasi…Singa si tocca il suo col fazzoletto. 

I nasi irritati, con le piaghe, i nasi con le piaghe…Ecco cosa fotografano i 

ragazzi del Centro…Ci saranno almeno le foto di tutto questo macello…E le 

foto faranno il giro del mondo…E i nasi con le piaghe appariranno su tutte 

le tivvù del mondo…E tutte le diplomazie del mondo saranno imbarazzate 

da tutti quei nasi….Nessuno potrà dire che la Notte dei Botti non ha fatto 

vittime! 

Luisa guarda con tenerezza il naso di Singa, coperto dal fazzoletto. Si 

rivolge al Sandri: Scriba ce l’aveva su anche con quelli del bar…Al bar 

diceva che ci andava solo per raccogliere informazioni…Che quel 

Concessionario, quell’Avvocato e quel Barman gli puzzavano…Che quello 

non era solo un bar ma una centrale… 

Singa si volta dall’altra parte, prova a soffiarsi il naso. 

Sandri ascolta, pensa che qualche dettaglio potrebbe aiutarlo…Pensa sempre 

al codice, il codice…In quei fogli si parla del bar, dell’Avvocato, del 

Concessionario…Che ci sia qualcosa a che vedere con le automobili? Con i 

trasporti? Luisa non lo sa. Sa solo che quelli del bar è gente di merda. 

Singa rinuncia a soffiarsi il naso e borbotta che almeno i ragazzi sono fuori 

a scattare le foto… 

Quelli del bar è gente di merda. E allora? Non ci cavi niente da lì. Eppure 

fogli su fogli su questo bar del cazzo! Cosa vuol dire? E quali informazioni 

Scriba avrebbe ricavato da questi del bar? Sandri avvicina la torcia ai fogli 

che stanno arrivando in questo momento. Anche Luisa si piega sui 

fogli…Sono versi, dice…Addirittura versi…Il Singa lascia perdere il naso e 

si avvicina. Questa, poi! E di che cazzo parlano questi versi? Di Monno che 

arriva all’autogrill al km 154…Il Sandri legge ad alta voce, con un filo di 
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voce, ma ad alta voce… 
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Capitolo diciassettesimo 

 

 

 

Romba il tuono per tutto il campo. romba o è un’eco di rombo per tutto il 

campo. rema Nanna rema lontano.  resta lontano.    romba il tuono per tutto 

il campo.   rema Nanna per tutto il campo.  rema e campa Nanna.   campa 

campa Nanna. fuggi lontano dal rombo. fuggi lontano dentro un’eco… 

Sanno di questo i Resistenti, lo sanno? 

Monno tra i monchi che si sente mancare. vomita sull’uscio esce fa segno 

con la mano a Nanna che non si deve avvicinare. è nel nastro dei capelli è 

nelle chiazze sul muro è nei vetri vorrebbe volarci sopra quell’abbondanza 

di nero. è tutto un gelo. il treno la banca la stazione prima erano questi i 

luoghi del rombo il tizzone del drago.  

Orripila Monno mai vista la faccia vera del capitale. un conto la sua 

geografia e le balle. un conto la sua macelleria. orripila Monno mentre 

inciampa tra i monchi. gli manca il fiato nel fumo. fumo di carne arrostita 

dalle infrante vetrate. non muoverti Nanna. non farti vicina. fuggi piuttosto. 

fuggi da sola… 

 

Intanto rovistano ovunque. Dicono che in mezzo a noi ci sono i Resistenti, 

che qualcuno ha fatto la soffiata che c’erano e allora hanno fatto 

Accertamenti. Ora la testa è spiaccicata contro il muro. Chi parla? Chi 

pensa? Chi è rimasto per stare a guardare? Chi racconta tutto questo? 

La testa spiaccicata sui muri. Tutte le teste spiaccicate e nessuna con due 

occhi che guardano di fronte ma la testa è dentro le buche. La testa è tra i 

vetri spiaccicata sui vetri. Mescolata al fango dove si rompono i vetri. Tutte 
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le teste non guardano davanti, teste girate sopra le spalle senza guardare. 

Teste girate sopra le spalle senza pensare. 

 

M’hanno finito col randello. col randello m’hanno finito. c’avevo un filo 

c’avevo un filo tra la testa e il collo anche quello anche quello hanno 

tagliato. m’hanno ferito col randello m’hanno finito col randello. con la 

fiamma ossidrica m’hanno aperto con la fiamma ossidrica m’hanno 

sventrato. 

Non c’è più tempo. non c’è più tempo. navigano nel fango e trascinano fuori 

e caricano sui camion. poi ne fanno cemento. di tutto questo fango e capelli 

ne faranno cemento armato .di tutto questo ferro. faranno ossa e cemento 

armato. col fango e il cemento del drago. 

 

Sanno di questo, della robiglia gialla, della fanghiglia, della cervella che si è 

fatta sparpaglia rossa? Chi ricuce i corpi? Incolla gli occhi? Cuce le teste le 

gambe le braccia? Sanno di questo della robiglia gialla? Diranno: di questo 

incidente doloso si sospetta, dalle prime ore, del gestore. Diranno: c’era solo 

un estintore. E’ certo ormai: è tutta colpa del gestore. E’ il gestore! E’ il 

gestore! 

Quadra così tutta la storia. Quadra così la mazzata nuova che tanto 

assomiglia a quella vecchia. Solo che questa ci vuole convinti. Ci vuole giù 

con la testa piegata. Non basta più il prete non basta più la mamma. Ci vuole 

da soli a piegare la testa. Anzi ci vuole contenti di piegare la testa. Così 

quadra tutta la storia così davvero quadra il cerchio la storia. 

 

Dormi tu piuttosto che ti chiami Tirabuoni! dormi tu col tuo Nocetti e sogna 

il fuoco oltre il fuoco. sogna il drago oltre il drago. dormi tutto allargato. 

col torace allargato. con la testa allargata. allargato nelle gambe .sventrato 
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nella pancia. dorme dissolto il Tirabuoni. dorme a pezzi sul pavimento che è 

tutto un bollore. dorme come una rossa bolla il Tirabuoni. bolla che sale 

sale e non sente più male… 

Abbarbicato uno s’aggrappa all’altro che il fuoco col rombo è esploso 

mentre schizza di lato alle sue spalle sulla parete. è roba gialla e rossa. 

s’incolla sul soffitto e comincia a colare. il rombo che fuma ed esplode. 

Basso un altro sotto un tavolo coi gomiti stretti striscia. striscia e inciampa 

nei corpi che fumano e scotta le mani. le mani scotta. basso volava anche il 

rombo poi s’avvita e scende poi si piega col muso e scende poi col muso 

comincia a sparare. il drago a tre bocche. con le tre bocche comincia a 

sparare. 

Crolla uno neanche si è accorto del rombo che spara. crolla già da svenuto 

che prima dormiva con le spalle al muro. scivola dal muro ch’è già finito. 

crolla uno che dormiva per troppo aspettare. non dormire che devono 

accertare! non dormire che devono accertare! crolla uno neanche si è 

accorto del rombo che accerta. del rombo che spara senza aspettare. 

 

Uè! Che cazzo vuoi da qua? Che cazzo vuoi ancora da qua? Che s’incazza 

perché lo finiscono col randello. Che il colpo farebbe troppo rumore. Ora 

che è così gran silenzio che si sente il fango sotto le scarpe o cosa sotto le 

scarpe braccia e pance sventrate, ossa sotto le scarpe. Che cazzo vuoi ancora 

da qua? 

Girano come dannati gli stronzi ora che niente più scotta e l’acqua raffredda. 

Guardano come dannati gli stronzi. Guardano gli occhi appesi ad un filo. Al 

filo che si spezza. Ai pezzi di carne ai fili di ferro che sono due dita. Girano 

e accertano che tanto hanno già tutto accertato. Girano come dannati gli 

stronzi per essere certi che il filo è veramente spezzato. 
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Fa per alzarsi il tramortito. fa per alzarsi tutto rincoglionito al primo 

rombo. rombandogli la testa fa per alzare il braccio verso la testa. il 

braccio contro il drago che gli infiamma la testa. il braccio è di fiamma 

come la testa. 

 

Preme la testa che si rinnova. Noi conosciamo solo la coda. Ogni volta solo 

la coda. Se l’afferriamo è già un’altra la testa del drago. Altra fiamma altro 

rombo che sputa. La faccia che non morde e non molla ora faccia calata su 

tutto il pianeta. Faccia che succhia e sputa sputa e succhia è faccia che si 

muove tutta nell’aria e sguscia. Sguscia l’anguilla e s’accresce da sola, 

senza la merce da sola, tutta nell’aria. 

 

Uscita d’emergenza sbarrata. gli stronzi hanno messo ferri alle porte. 

prima del rombo che sputa. prima del drago che sputa la fiamma. sbarrata 

l’uscita per donne e bambini. sbarrata l’uscita per teste e braccia che sono 

lingue di fiamma. emergenza sbarrata sbarrata l’uscita. 

Vengono qui i Resistenti? Vengono qui in armi in tanti? ma nelle teste. 

ricucire le teste! ricucire i nasi le bocche! in armi all’altezza del drago. non 

sulla coda ma dritti in mezzo alla testa che cambia. ogni battaglia si ciba di 

questa frattaglia. porteremo in battaglia tutta questa robiglia gialla. fuggi 

Nanna! fuggi Nanna! grida che porteremo le foto! non è stato il gestore! 

non mancava l’estintore! non c’è stato altro che rombo del drago! lo 

diranno chiaro le foto! 

 

Sanno di questo i Resistenti? Non muoverti, Nanna! Fuggi piuttosto! Fuggi 

da sola! E porta le foto! Non avvicinarti, Nanna! Non guardare, Nanna! 

Nanna non guardare! Non! 
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Il Singa e Luisa sono sempre più nervosi mentre il Sandri con la faccia 

appiccicata sui fogli legge i versi…Cominciavano a sentire dei rumori…E 

poi come starsene buoni e tranquilli? Il Sadri legge che è tutto perso…Lo 

stronzo si commuove invece di pensare al codice…Se c’è un codice o sono 

le solite minchiate dei poeti…Luisa è molto nervosa, le sembra di ascoltare 

la voce di Scriba mentre il Sandri legge. Al Singa, invece, gli riprende la 

strizza per i rumori…Intanto la signora Lamberti e suo cognato non leggono 

mica dei versi…In cuor suo si sente nel giusto, come ha detto al 

Portinaio…Da un anno le piove in casa che il salotto è un macello, i parati 

andati, la macchia grossa proprio al centro della parete…E poi la Luisa è 

proprio strafottente. Sono andata su con mio cognato proprio la notte della 

Grande Fiumana…A cercare la causa delle infiltrazioni e lei sa cosa mi fa? 

Mica mi dà retta, per tutto il tempo mi sta a telefono…Roba da matti! 

Intanto la signora Lamberti e suo cognato non leggono mica dei versi…Da 

quando ha scoperto che quelli di sopra conoscono e frequentano i teppisti 

del Centro, sa quello che deve fare…Quelli del Centro hanno ammazzato 

suo figlio e quelli di sopra hanno rovinato la parete…E’ per questo che il 

Comitato è con lei, che il Corteo si farà, si arriverà fino alla libreria! Anche 

il Portinaio è d’accordo: si sa quello che si deve fare! 

Altro che centinaia di cavalli, centinaia di cavalieri…Monno non entrerà 

mai in casa Lamberti, nessun cavallo varcherà la soglia del palazzo…Da 

quando il cognato le ha detto che nel quartiere circola la voce che i due di 

sopra sono degli spacciatori, la Lamberti ha giurato e in cuor suo si sente nel 

giusto…Il cognato della signora Lamberti non legge dei versi: scopre come 

stanno le cose. Raccoglie le voci. Collega i fatti. Uno ha riferito di aver 

visto, durante la Notte dei Botti, strani movimenti intorno ad una 

libreria…C’erano alcuni ragazzi del Centro che trasportavano delle 

casse…E così le cose si chiariscono e tornano i conti. Quelli hanno trasferito 

nella libreria la droga! Ecco spiegato! E allora si, il Comitato dei 

Condomini, tutti in realtà, hanno proprio deciso: si farà un bel corteo e poi si 
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farà una visitina in quella libreria! Certo, lo dice anche il Portinaio, non è 

facile avere a che fare con dei teppisti, con dei criminali…Un Corteo di 

padri di famiglia…però quando ci vuole, ci vuole…e poi davvero tutti  

ricordano nel quartiere il figlio della Lamberti, un ragazzotto pieno di 

salute…un bravo ragazzo… salutava tutti…per ognuno una parola…lo dice 

anche il Portinaio, questo Corteo si deve fare! 

 

E poi quella libreria tutta chiusa, saracinesche abbassate in pieno 

giorno…E’ chiaro che quella non è una libreria…Quello è un covo di 

spacciatori e di teppisti! Bisognerà sfondare le saracinesche! Bisognerà 

entrare! Entreremo tutti insieme e li prenderemo! Prenderemo spacciatori e 

teppisti! E’ facile, la saracinesca vien giù…E’ proprio facile! 

                                                                                               

                                                                                                                                  

fine 

 

Biagio Cepollaro 
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