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Introduzione di Italo Testa 
 
 
Sono felice di avere Biagio Cepollaro in questa che è l'inaugurazione del secondo ciclo di “da > 
verso” perché il suo percorso è molto significativo, all'interno del discorso di oggi. Un discorso in 
cui la poesia (Biagio viene dalla poesia, dalla scrittura in versi) entra in un campo di metamorfosi, 
legandosi e dialogando con l'arte contemporanea e, nel caso di Biagio, con la pittura che pratica in 
prima persona. Vorrei dire alcune parole per presentare Biagio Cepollaro, poeta molto noto, che ha 
iniziato il suo percorso già alla fine degli anni Settanta e che, negli anni Ottanta e Novanta, è stato 
molto attivo all'interno della sperimentazione linguistica: è stato fondatore di una rivista che si 
chiamava Baldus ed è stato fra i promotori del Gruppo 93, che già nel nome si riallacciava 
idealmente alla Neoavanguardia italiana del Gruppo 63 che trent'anni prima aveva segnato una 
rottura, vera o apparente, nella tradizione letteraria d'Italia. È autore di diversi volumi. Il lavoro 
della sua prima fase confluisce in una trilogia di libri di poesia: Scribeide, Luna persciente e 
Fabrica, usciti fra il 1993 e il 2002. Negli anni Duemila Biagio Cepollaro matura una svolta decisa 
nel proprio percorso, appartandosi dalla sua precedente esperienza all'interno della neo-
neoavanguardia e iniziando un diverso tipo di lavoro, non solo poetico ma anche etico, sulla sua 
presenza intellettuale e umana all'interno del nostro panorama letterario. Dal punto di vista della 
realizzazione in versi, questo lavoro confluisce dapprima nei Versi nuovi del 2004 e poi si unisce a 
un'attività molto intensa di editore sul web: Biagio Cepollaro ha promosso per diversi anni un sito, 
che era insieme rivista di poesia e casa editrice di poesia online, e che ha prodotto diversi e-book sia 
di autori più giovani, che hanno guardato alla sua esperienza, sia ripubblicando autori già 
storicizzati e importanti come Corrado Costa e Giulia Niccolai. Questa fase intensissima, in cui 
anch’io l'ho conosciuto, in parte si è chiusa con un libro, Lavoro da fare, che raccoglie le poesie dal 
2002 al 2005. Negli ultimi anni, fra il 2008 e il 2010, Biagio si è intensamente dedicato a un 
rapporto con la pittura che coinvolge la scrittura. Le sue ultime pubblicazioni sono cataloghi delle 
sue mostre all'interno dei quali troviamo dei poemetti o dei saggi, come ad esempio quelli su 
Gadda: quindi dei materiali, in versi o in prosa, che però allacciano un discorso con l'immagine che 
lui elabora con le sue tecniche. Questi ultimi tre libri, che fungono anche da cataloghi per mostre di 
pittura, sono usciti per La Camera Verde e sono Nel fuoco della scrittura )2008( , Da strato a 
strato )2009(  e La cognizione del dolore )2010( : quest’ultimo è un lavoro su e intorno a Gadda, 
sia in pittura che in poesia.  
 
Postmoderno critico e pastiche idiolettale 
 
Italo Testa: La domanda che mi pongo, rispetto a Biagio Cepollaro, è appunto relativa a come 
dobbiamo guardare a questi intrecci fra segni, simboli e grafemi che troviamo nelle sue opere, sia in 
quelle scritte che in quelle visive. Queste ultime spesso risultano intellegibili perché già al loro 
interno incorporano il rapporto fra espressione poetica ed espressione visiva. Credo che, citando 



qualche suo verso che può darci una chiave in questo senso, questo suo rapporto vada letto alla luce 
di un'idea di poesia più ampia di quella che sta sulla pagina scritta, che va oltre il foglio: nei Versi 
nuovi Biagio Cepollaro scriveva teorizzando, quindi vedendo già avanti, che:  
“perché le parole non siano ancora / solo parole / continua la poesia 
continuala pure / senza parole” . 
È la poesia che continua anche all'interno delle altre forme di espressione che Biagio pratica, senza 
parole ma attraverso la scrittura, e che continua anche oltre l'intellegibilità delle parole. Il lavoro 
con cui Biagio si è esposto, ed è quindi venuto allo scoperto nella sua duplice veste, si chiama Nel 
fuoco della scrittura, la sua prima mostra in cui il libro di poesia, grazie alle immagini, fungeva 
anche da catalogo. Qui comincia ad apparire l’esigenza di ripensare la poesia all'interno di un agire 
che non è quello delle parole. Tuttavia è sempre uno scrivere nel mondo e sul mondo, così come 
richiede la novità della sua attuale forma di esporsi. 
"Perché le parole non siano solo parole / disimpariamo a scrivere e scriviamo solo parole", dice 
altrove. Cos'è, appunto, un atto di scrittura che 'non scriva solo parole', è una delle domande che 
vorrei lasciare sullo sfondo del nostro incontro. Chiuderò con quattro versi che mi sembrano 
emblematici in questo senso: “oltre i segni dicemmo e intendevamo / un agire silenzioso dentro il 
ritrovato / limite del dire”. È a questo agire che noi chiamiamo Biagio e siamo molto contenti che 
sia qui con noi oggi. 
 
Biagio Cepollaro: Ogni volta che mi trovo a ripensare alla poesia, che sia fatta da me o da altri, mi 
sembra di dover ricominciare sempre da capo. Quand'ero più giovane avevo una storiella da 
raccontare sempre, quella che s’inventano gli intellettuali e che va a finire nei libri di storia della 
letteratura, cioè dei 'racconti' che ci si fa sulle cose e che spiegano perché si è fatto questo o quello: 
cose che poi, in realtà, non sono vere. Andando avanti con gli anni capita che queste narrazioni di sé 
e del proprio lavoro perdano persuasività, e quindi ci si chiede daccapo il perché di ciò che si è fatto 
e si trovano nuovi motivi per spiegarlo. Io vorrei raccontare non tanto il momento cui fa riferimento 
Italo, ossia quello attuale in cui sconfino dal mio campo, ma vorrei tornare all'inizio, cioè al perché 
ho scritto in un certo modo e raccontare l'atmosfera che c'era alla metà degli anni Ottanta. 
In quegli anni entravo nelle librerie, sfogliavo i libri di poesia e non riuscivo a non irritarmi: questa 
irritazione era dovuta al fatto che non potevo comprare un libro di poesia da portare a casa perché 
non mi piacevano. Credo che tutto sia cominciato così, cioè con la necessità di leggere qualcosa che 
mi piacesse; l'unica era farla. Succede così: ti accorgi che non c'è sintonia con quello che si dice 
normalmente, con la conversazione sociale in atto, e allora t’impegni a dare un contributo tu. Così è 
nata una strana poesia, che non circolava e che non c'era in quegli anni, e credo affrontasse un 
problema centrale: prendere atto della fine delle Neoavanguardie, della fine del problema della 
relazione fra norma e trasgressione, tradizione e avanguardia, e farlo in maniera non 'furba', come 
spesso è stato fatto dai post-moderni, ma in maniera critica, chiedendosi cioè: “Cosa facciamo 
dopo?”, e darsi una qualche risposta. La mia è stata, insieme a quella di altri, una risposta a questo 
problema.  
La sensazione che si aveva, che era molto forte e precisa, era quella che fino a quel momento si 
fosse fatto tutto. I 'furbi' mettevano insieme un po' di tutto e lo chiamavano Post-moderno; c'era poi, 
invece, la versione critica del Post-moderno, che affrontava la questione "di petto": che relazione 
c'è fra uno stilema e il suo contenuto storico? Perché uno stilema deve essere deprivato della propria 
radice storica? Che succede se gli stilemi vengono messi uno di fianco all'altro senza nessun criterio 
che reinterpreti la storia? E se io faccio finta che la storia non c'è, che succede? Succede quello che 
è successo, cioè che alla fine ci si trova in un universo estetizzato in cui non c'è più la possibilità di 
una parola forte nel campo della poesia, di un segno forte. C'è un'estetizzazione diffusa che ha 
invaso tutti i campi, neutralizzando qualsiasi significato forte della posizione dell'invenzione 
estetica. Questa è la mia sensazione, ossia di non contare niente rispetto alla storia ottocentesca che 
si descriveva in termini anche estetici, in una sorta di destino dell'Occidente che si scandiva nei 
termini anche di storia dell'arte e di storia della poesia. Oggi la sensazione è quella di non contare 



più niente: ma quel niente sarà pur qualcosa, e quel qualcosa io credo che sia la verità che si può 
dire, anche se è una parola grossa, o si può tentare di dire della propria vita e della propria 
esperienza intellettuale. È uno spazio residuale che è ancora possibile percorrere in tutti i campi.  
Questa è stata una visione d'insieme: per darvi l'idea di cosa sia questo lavoro nella metà degli anni 
Ottanta vi leggo un pezzo breve da un poemetto compreso nel libro Luna persciente. Questo pezzo 
è fatto di distici, da versi accoppiati, perlopiù, che hanno una misura non voluta, non 
necessariamente voluta, ma che spesso capita di utilizzare, di settenari, di endecasillabi o di doppi 
settenari, perché la metrica può anche capitare di averla introiettata al punto che quella ritmica si 
produce da sola. Quando invece ciò non viene fatto c'è sempre una sensazione di artificio, di 
esasperazione retorica, mentre l'abbassamento retorico potrebbe essere anche un fatto positivo in sé. 
Questo pezzo conclude il poemetto ed è costruito con dei neologismi, con parole che in realtà non 
esistono e che sono costruite con dei frammenti di dialetti o di lingue antiche:  
 
“disertato inerme cupiscente / lanciato in un lascia-spingi / di viale gente fioccoso / ripiegato tutto 
dentro al / torace occhio allo sterno / stremato senza rullo agire / o tirimballo euforico / luccichìo 
sempre mio / hio fio de te montante / de me discinto in insula / in peninsula alla cervice / hio 
contratto e vicario / affettivo fantasmatico / dal vico dirimpetto ascolto / il mondo è largo è stretto / 
prolisso e conciso in dato / a fetto a imballo un dato / sconcio accetto tagliato / a fondo sfrondato 
inaffiato / a siero bi ossidato / scurato bene poi schiarito / ossigenato e vieppiù mendìco / e dico c’è 
quel che c’è / e cash cash cash / e dash dash dash / e cresh cresh cresh / ma scap scap scap / 
tencresh? tencresh? tencresh? 
e mi dirai c’è troppa polvere / sullo sterno e forse sterco / o il becco tranciato vivo / dalla porta 
automatica / senza mai fiorire ecco colto / sul fallo se esserci è già sballo / na roba artificiale un 
tranchiglio / scorrere di sangue un fare infine / quante spine e mine per un cappello / quante cene 
dicendo solo quello / che dal fatto i nasi disvia e sfiuta / ma grandemente e con frutto sfiorire / e 
dico c’è quel che c’è / e cash cash cash / e dash dash dash / ma scap scap scap / tencresh? tencresh? 
tencresh? 
li omini non supportano troppa realtà / e manco io ca mento per star dentro 
luna persciente / luna ditante / luna persciente / luna avvolgente / luna ca t’interiora / sanza dire una 
parola / ma tu dagli sotto sfronda / ma tu sfonda!”. 
 
Così si concludeva il poemetto che, scritto tra il 1989 e il 1992, uscì nel 1993 insieme a Scribeide, 
la cui stesura era iniziata nel 1985 ed era terminata nel 1989. Questo linguaggio è un linguaggio 
complicato, nel senso che l'idea di fondo era che complicando la lingua si potesse ovviare alla 
banalità di questa estetizzazione diffusa. Questa complicazione per cui si crea un pastiche, una 
combinazione di elementi di derivazione diversa, un pastiche idiolettale perché non erano quasi più 
riconoscibili gli elementi di provenienza in questa sintesi linguistica, queste complicazioni della 
lingua erano ancora un segno di grande fiducia nei confronti della lingua poetica, che io avevo alla 
fine degli anni Ottanta e all'inizio dei Novanta: una fiducia che ne valesse la pena di tirar dentro 
tutto il patrimonio della nostra storia e dei nostri dialetti in questa costruzione. Con il passare del 
tempo, e precisamente a partire dalla metà degli anni Novanta, attraversando una crisi profonda, 
intellettuale e creativa, comincio a pensare che non sia più possibile nemmeno salvare questo 
patrimonio, e allora si abbassa immediatamente anche tutto questo lavoro. Che diventa, in un certo 
senso, frontale, cioè comincio a fare le poesie con l'ISTAT, con la distribuzione dei redditi 
raccontata dall'ISTAT, con le statistiche, perché basta mettere in versi delle frasi e tagliare al punto 
giusto perché si creino delle spezzature a fine verso e si ha un effetto poetico. Semplicemente con le 
statistiche della distribuzione dei redditi. E dato che il contenuto della distribuzione era più o meno 
quello che c'è oggi, e cioè che il 10% delle famiglie consumava il 50% (...), era molto interessante 
questa brutalità della questione. Perché? Perché saltava il problema dell'estetico, nel senso che 
l'estetico era diventato, da che era anche una via di conoscenza, soltanto una menzogna sociale. È di 
questo periodo la poesia che leggo, ‘fatta’ con l'economia politica, dato che studiavo molta 



economia politica che era diventata la mia "musa". Quindi comincio a cantare in maniera di lode 
questi mondi di sviluppo, questi mondi fatti di ‘coche negli uffici aziendali’. Questa poesia 
comincia così:  
 
“per mondi mediali non più territoriali ché dicono passato / ormai lo stato forma peritura usa un 
tempo a convogliare / capitali e infrastrutture / per pure antenne domiciliari per ali per fenomenali 
intrecci / di cavi per vie nervose per cerebrali allacci e terminali / con giri di boa ai pali speculando 
non sui pianeti ancora / intonsi da umani ugelli ma sui pareri intercontinentali / di andamenti futuri 
calcolati a mesi da ignari di messi di mansi / di obsoleti conteggi facendo di case provvisori e 
annacquati / campeggi”. 
 
E ancora: 
 
“per mondi virali attaccati nei punti deboli dei sistemi / immunitari per opportune mutazioni per 
batteriologiche / e più moderne / epidemie si cancella d’un botto l’appena nato costume / aperto di 
relazioni tra i sessi d’un colpo si fanno fuori / decenni / di lavoro sull’inconscio col veto più efficace 
di qualsiasi / cattolico voto impazza in occidente il maligno per l’oscuro / sangue che traligna”. 
 
 
Questa poesia era dedicata all'AIDS. Era cambiata l'atmosfera, erano cambiati i temi, ma non la 
voglia di avere una relazione extraletteraria, cioè con il mondo fuori, ed è anche questa la 
discriminante nella nostra storia degli ultimi cinquant'anni. Si possono dividere le posizioni, le 
posture della scrittura fra quella fortemente autoreferenziale, che scrive sulla scrittura stessa, con un 
manierismo esasperato che può essere sia aulico sia basso, ossia un manierismo trash o un 
manierismo stilnovista, e dall'altra parte le posture che invece cercano in qualche modo di 
illuminare esperienze del mondo. È chiaro che ci sono pericoli in entrambe le posture; nel primo 
caso è la sterilità autoreferenziale, nel secondo è l'ideologia, ma se si evitano questi pericoli si 
possono in ogni caso in tutte e due le posture produrre, credo, delle cose buone.  
 
 
 
Gadda, Jacopone e la statistica 
 
Italo Testa: Pensando anche al testo che ci hai letto, il primo, quindi quello in cui c'è il pastiche 
linguistico, sono andato all'ultima cosa che hai scritto, che è su Gadda, La Cognizione del dolore. 
Otto tele per Gadda, edito da La Camera verde di Roma nel 2010 però è in un certo senso anche su 
quel tipo di scrittura non solo come scrittura poetica ma anche come scrittura critica, che è la 
scrittura del pastiche linguistico. Quindi l'impressione è che ci sia anche qualcosa di autoriflessivo 
in ciò che tu scrivi su Gadda, come si trova qui: 
 
“Ciò che un epigono dell’Ingegnere non capirebbe e non capisce è che la lingua non si moltiplica, 
dissemina, contorce, contamina, ingarbuglia, storpia per fare dell’esercizio di stile. L’esercizio di 
stile è prerogativa di quell’umanità tronfia e priapesca che al sobrio ingegnere faceva schifo. 
L’esercizio di stile è retorica di chi ha perso la presa diretta sulla vita e si vendica di questa 
insulsaggine rendendo insulsa la letteratura stessa, gioco inutile e borioso. Quando lo stile si esplora 
non si fa nessun esercizio: si pena. Quando lo stile ci esplora sta conoscendo di noi qualcosa di 
nuovo. Un altro modo per essere in presa diretta.” 
 
Italo Testa: Quindi tu ci hai già detto anche alcuni dei motivi per cui sei andato oltre questo modo 
di scrivere. Credo che in questo testo la stessa cosa venga detta per quanto riguarda il rapporto fra 



stile e vita: l'idea di un'urgenza, una pressione che comunque viene anche al di fuori della letteratura 
stessa. 
 
Biagio Cepollaro: Lì c'è un'interpretazione di Gadda. Contini, che è stato un grande critico e un 
grande estimatore di Gadda, ha esasperato la categoria di espressionismo e ha ipostatizzato un 
elemento che è diventato poi una sorta di etichetta eterna. La ragione per cui Gadda ha lavorato con 
il pastiche non era quella dell'interesse per la lingua in senso autoreferenziale, ma era perché il 
mondo che lui viveva era così 'gaddesco', come dice lui, così assurdo, che l'unico modo per 
smascherarlo era di mettere il piano aulico e il piano basso in cortocircuito, a contatto. La sua lingua 
non era una sperimentazione per se stessa, ma il modo forse unico per mettere in scacco la retorica 
fascista che di fatto era quella: quella costruzione così artificiale sul piano linguistico era per Gadda 
l'unico modo per parlare della realtà, per essere denotazione all'altezza della realtà. Se la realtà è 
connotazione infinita, l'unico modo per raccontare questa connotazione infinita era una denotazione 
ingegneristica, come questo pastiche linguistico, che solo un ingegnere poteva immaginarsi di 
mettere insieme in quel modo, anche se operazioni simili, di carattere plurilinguistico erano state già 
espresse nelle tradizioni antirinascimentali e anticlassiciste italiane.  La nostra rivista Baldus (edita 
in dieci numeri dal 1990 al 1996) è stata chiamata così proprio per esplicito riferimento a Folengo e 
a tali tradizioni. Il plurilinguismo è una garanzia di criticità, purché sia autentico e sorgivo, e non 
invece un manierismo epigonale. Ai tempi di Gadda i dialetti esistevano ancora davvero, e si poteva 
fare anche un lavoro sui dialetti che venivano ancora parlati, dopo le cose cambiano 
sociolinguisticamente e allora il pastiche non ha più la possibilità di essere quello che era ancora ai 
tempi di Gadda, e quindi diventa un'astrazione di forma.  
 
Italo Testa: Quindi, per chiederti come va avanti la storia, tu hai letto un testo da Fabrica, libro 
uscito per Zona nel 2002 ma comprendente testi che vanno dal 1993 al 1997 e che in un certo senso 
si avvicina al momento in cui si modifica il tuo approccio al linguaggio. 
 
Biagio Cepollaro: Sì, io sono partito da Jacopone da Todi con Scribeide, che è la condizione in cui 
la poesia è corporale: quando hai un organo direttamente a parlare, allora hai Jacopone. Non è una 
persona, una voce, ma un fegato, una milza, un polmone. E' una parola all'interno del corpo, è 
intracorporale. Si ha quindi una forza espressiva dirompente che infatti è stata neutralizzata (dalla 
tradizione). Io ho provato a recuperare questa forza espressiva dirompente, in quanto quel tipo di 
forza linguistica mi sembrava la più efficace e autentica, ossia il contrario di Petrarca, per 
intenderci. Con Fabrica si arriva all'ISTAT: a quel punto la dimensione estetica era stata così 
neutralizzata e devastata che fare della poesia con le forme antiche poteva essere veramente 
retorico, e dunque mi sembrava più salutare confrontare la volontà di poesia con ciò che poetico 
non era davvero per niente, cioè l'impoetico, perché fare la poesia con il poetico è un'assurdità: la 
poesia fa diventare poetico l'impoetico, ma non riproduce all'infinito qualcosa che già da prima era 
poetico. Anche questa è una postura che differenzia molto i poeti: chi fa il letterato riproduce il 
poetico, chi fa il poetico rischia, perché tratta delle cose che non sono poetiche e le fa diventare 
poetiche, se la cosa funziona. Far diventare poetica una relazione ISTAT è difficile… Ma nel 
Novecento c'era stato già Pagliarani, che negli anni Sessanta aveva fatto operazioni del genere, 
mettendo in versi trattati di sociologia e fisica. Anche Dante non scherzava con questo lavoro 
extraletterario, lui aveva esordito come stilnovista per accendere i motori, per così dire, ma poi dopo 
è arrivato fino ai trattati scientifici. C'è una dimensione della poesia che noi italiani rischiamo 
sempre di dimenticarci, perché noi siamo ossessionati dalla lirica e non ne usciamo più: c'è una 
dimensione della poesia che è enorme, purché si esca fuori dal ghetto della lirica. L'unico modo per 
uscir fuori da questo vincolo nazionale è quello di fare poesia con altre cose. Gli inglesi non hanno 
questo problema in quanto fanno questa cosa da sempre; hanno una tradizione di poesia di pensiero 
che risale al Seicento. Stessa cosa per la Francia: noi siamo stati ingabbiati dalla tradizione 
bembesca che a un certo punto ha fatto fuori tutti gli altri. Oggi abbiamo poeti come Cucchi e 



tantissimi altri, moltiplicatisi anche grazie alla Rete, che sono la derivazione estrema di questa 
antica storia di lirismo epigonale e isterilito. La poesia ha perso la sua forza conoscitiva, 
gnoseologica oserei dire, in Italia, per questa retorica costante ed annegante, laddove in Germania la 
poesia ha una fortissima forza conoscitiva, laddove i filosofi si rivolgono ai poeti per quello, da noi 
ci sono i pubblicitari. D'Annunzio è stato un grande inventore formale ma non è paragonabile per 
forza etica ai poeti stranieri di cui ho parlato prima. Noi abbiamo una grande capacità retorica ma 
una minima forza etica, di conseguenza una minima forza conoscitiva. È importante che la poesia, 
bachtinianamente, assimili la capacità del romanzo di essere pluridiscorsivo, è importante che la 
poesia incameri una forza che è tipica della narrazione romanzesca, che è la rappresentazione di più 
voci, che diventi polifonica. Una poesia monodica invece che polifonica rischia sempre di diventare 
una poesia di corte, anche se oggi la corte è il governo, è sempre una poesia che soggiace al potere. 
Una poesia polifonica ha invece in se stessa la contraddizione tra i vari livelli e tra i vari piani. 
L'espressione dentro se stessi di queste contraddizioni, l'introiezione dentro se stessi di queste voci, 
è la cosa che secondo me dà una certa rilevanza alla poesia: allora ci si può ancora interessare di 
poesia, altrimenti si fa bene a non interessarsene. Perché nessuno pensa che per scrivere bisogna 
leggere della poesia? Non è una cosa ovvia, ma molti sono convinti che non ce ne sia bisogno. 
Perché? Perché è gratis, ad esempio.  
Il discorso di prima era un discorso serio, cioè una storia degli intellettuali italiani e delle loro 
caratteristiche. Ossia qual è la responsabilità che un autore deve avere, rispetto al mondo. Secondo 
me, la responsabilità di chi opera nell'ambito letterario, ma anche artistico, è quella di sapere che 
ogni segno che si decide di fare ha sempre come sfondo, contesto, destinazione, speranza e progetto 
il mondo, il mondo degli altri. Fosse anche che questo mondo è tutto introiettato dentro di noi, 
sarebbe comunque rappresentato dalle molte voci presenti in noi. Non possiamo continuare con 
questo egotismo infantile, perché di questo si tratta, cosa su cui Gadda ironizzava dicendo: “l'Io è il 
più lurido dei pronomi”. Il pastiche serviva anche a tener fuori questo io facendo parlare queste voci 
della realtà, ma oggi siamo arrivati ad un livello tale di degrado, non solo istituzionale, ma anche di 
conversazione sociale. La gente, quando parla a livello pubblico, dice cose che fanno accapponare 
la pelle. Uno dice: “va bene, allora io con voi non ci parlo più”, e questa è la situazione. Quando si 
perde di vista tutto questo, anche volendo, non si riesce più a uscirne fuori. Il problema si sposta 
sulla questione relativa al verso chiuso o al verso aperto, quando chi si pone la questione è a livello 
alto, quando è un intellettuale: assurdità! assurdità! 
E questo è il livello alto della discussione. È il livello della competenza anche profonda degli 
argomenti che riguardano lo specifico della poesia. Ma quando si perdono di vista le ragioni dello 
stare insieme in una società, quando si perde il legame sociale, anche la letteratura muore. Non si 
può fare letteratura in assenza di società. Questa è la questione.  Questo era il tema di un incontro 
fatto quindici anni fa assieme a Primo Moroni presso la libreria Calusca a Milano. La situazione 
non è cambiata, anzi, peggiorata. Noi abbiamo a che fare con un mondo di simboli collettivi, di miti 
collettivi, non privati. Quando diventano privati, non vogliono dire più nulla. 
 
Italo Testa: È la fase che viene dopo Fabrica, che inizia ad essere una fase di tipo post-letterario 
perché in un certo senso segue l'idea che una comunità letteraria e intellettuale non esista più. C'è 
però all'altezza di quegli anni, nei versi che scrivi, l'idea di costruire una diversa comunità: 
l'impegno che hai avuto su internet nell'allacciarti a generazioni successive alla tua, ma anche 
alcune cose che hai scritto non solo nei Versi Nuovi ma anche nei Blogpensieri, danno l'idea di un 
tentativo di ritornare a cavalcare la scrittura in una situazione che viene dopo la letteratura, 
antropologicamente nuova, in cui si tratta di ideare un diverso modo di stare in una comunità. 
Intanto volevo chiederti se puoi leggerci qualcosa che viene dalle scritture di questi anni, che 
seguono già la consapevolezza di cui dicevi adesso. 
 
Il non discorsivo dalla poesia alla pittura 
 



Biagio Cepollaro: Se si scrive c'è sempre e comunque l'idea di una comunità intorno, anche se può 
essere felice o infelice, ma non si scrive se si è da soli nel mondo, c'è sempre un atto di fiducia di 
base, ma le cose cambiano, è una lingua di servizio che serve a traghettarti in una situazione 
diversa, non è più la lingua che si poteva usare negli anni addietro. Negli anni Ottanta, quando 
scrivevo le mie prime opere, io sentivo dietro di me i secoli che c'erano stati e che avevo studiato e 
amato. Oggi mi sembra che dietro non ci sia più niente e che neppure davanti si profili qualcosa, c'è 
questa lingua di servizio che può servirci ora e domani, dopodomani chissà. Dell'ultimo periodo, 
leggo un testo dal libro Da strato a strato, che ho scritto sotto stimolazione di chi mi ha detto di fare 
ventuno testi a corredo di ventuno opere pittoriche, su commissione. Da questo stimolo è venuto 
fuori un testo che è diventato un libro: 
 
“ 1 . pare che due siano i versanti / i lati combacianti di ogni bocca: / l ’opera stesa tra la festa / 
della sua vita solitaria / e l ’attesa del suo svolgersi / nel mondo  
e pare che il mondo invece / non poggi su se stesso / ma tiri per schegge / e per strattoni dove poco / 
conti il lavoro il saper / fare ma una generalizzata / logica dell’audience: / qui in rete tutti si mettono 
/ a parlare e più nessuno / o quasi ascolta  
 
2. ma il muro che guardato per più / di un secondo rivela l’opera  / non intenzionale degli accidenti 
/ la coincidenza delle forme / e dei colori stinti il favore / delle intemperie e del teppista / che vi 
traccia il segno: di questa / abbondanza pullula ogni strada / della città mentre la pioggia / in 
basso defluisce nell’esitazione / dei passi e nell’improvvisa distrazione  
oggi mi parlano questi segni / galleggianti sotto la corrente / dei detti: se vuoi ancora / trovare il 
mondo / evita il suo racconto  
 
3. e non si tratta di chiedere / formale innovazione che nuova / è la situazione del dire: l’opera / 
ricapitolando si faceva di un passo / più avanti ma ora anche i più / spediti passi sono fuori / dal 
tempo che sparendo / il tempo anche la strada / si disfa: / ci muoviamo tutti / nell’aria e ognuno è 
suo / malgrado centro / di nulla“. 
 
Questa è la situazione attuale, credo, della poesia. 
 
Italo Testa: Mi sembra che si noti come questi tuoi versi prendano sempre più un andamento 
discorsivo, raziocinante, nel senso del razonar: fanno posto anche a quello che è un discorso 
intellettuale. Quanto dicevi prima a proposito di una poesia che deve incorporare, come il romanzo, 
qua non avviene più a livello linguistico, perché questi versi sono su un unico registro, non 
praticano più il pastiche, sono su una lingua d'uso che sembra quasi di derivazione petrarchesca, per 
certi versi: chiara e stabile. La loro prensilità è nel loro far posto al discorso intellettuale, al 
ragionamento e alla riflessione. Effettivamente si aprono a quel tipo di poesia che, come dicevi, 
viene anche dal Seicento inglese, una poesia filosofica, metafisica, in grado, come faceva anche 
Dante nella nostra tradizione, di portare avanti un elemento riflessivo. Se da un lato c'è questa 
apertura molto discorsiva nella tua poesia, dialogica anche in questo senso, giocata su un registro 
neutro linguisticamente, dall'altro lato c'è l'irruzione del non-discorsivo attraverso la pittura. 
L'elemento non discorsivo, se vogliamo anche materico della lingua, che nelle tue opere emergeva 
attraverso l'idioletto, il suono preso da parole che venivano da dialetti oramai inventati, al di là del 
senso, torna invece nella stratificazione che è propria del tuo agire in pittura. Volevo capire se 
questa è una delle... 
 
Biagio Cepollaro: Quando si va aldilà dei segni, in un caso si può andare verso la mistica, qualcosa 
che non si riesce a chiudere nel codice del linguaggio, per cui lo si chiama 'mistico', oppure per 
come lo intendo io il cemento, l'asfalto, le tempere all'uovo fatte secondo la vecchia ricetta, il gesso 
e talvolta anche il semplice acrilico. Andare oltre il segno significa avere a che fare con la materia 



vera e propria, con le cose che non parlano. La parola vista da fuori è una scrittura; a me ora 
interessa la parola vista da fuori, non da dentro, con la complicità del significato che peraltro ho 
sempre avuto poco. Ora mi sembra che le parole non vogliano più dire niente, in genere. Allora 
vado al di là di queste parole attraverso la loro matericità, e mi metto a scrivere su questi supporti 
che mi costruisco al di là del foglio. Le cose che scrivo continuano a essere sensate, ma non 
trascrivo quello che ho scritto, perché mi piace dimenticare, un po' come negli yantra che si 
formano con le sabbie colorate nei riti indù e che bisogna distruggere alla fine della cerimonia: dopo 
tanta fatica, buttare tutto assomiglia a un sacrificio, ed è proprio così che si chiama. Il mio sacrificio 
è quello di dimenticare il significato delle parole: quello che resta è l'energia del dire, che qua è un 
gesto fisico, perché il segno si va a insinuare fra questi materiali e rimane lì, insieme ad altre cose, a 
pari merito e grado, senza prevalenza della parola sulla cosa: è un pezzo di mondo, un pezzo di 
muro. La parola non presume di essere il logos onniavvolgente, è uno schizzo, una schifezza che sta 
sul muro, uno scarabocchio, una desublimazione massima della parola logos, ed è un segno come 
gli altri, anche se non è per niente casuale: in sostanza è una sorta di avvilimento della ragione, ma 
anche di mondanizzazione del dire. Questo dire, finalmente, fa parte del mondo come può farlo 
oggi, non ordinandolo o organizzandolo, decidendone la direzione, ma semplicemente stando lì, 
ospitato su un muro. E' un po' poco per una tradizione che è nata dalla Bibbia, però è così: il destino 
logocentrico è rimasto un po' a secco, alla fine della fiera. 
 
[Intervento dal pubblico di Antonello Sparzani, storico della fisica e presidente dell’Associazione 
Mauta che produce il blog  Nazione indiana]  
 
Adesso la parola è soltanto una cosa che sta lì, sul muro, tra le altre; ma senza la parola, saremmo 
qui a guardarci negli occhi e basta. La prima differenziazione vera fra l'homo sapiens e le altre 
specie di ominidi e scimpanzé è stata proprio la formazione in gola che ha permesso di articolare il 
linguaggio. Il linguaggio è stato quello che ha fatto la differenza nell'evoluzione della specie umana. 
Ed è un patrimonio che ci consente di stare qui ad emettere suoni. 
 
Biagio Cepollaro: È così. Nelle cose dell'arte succede questo: che tu ti concentri su un aspetto, 
anche negativo, perché sottolinei quella cosa lì. E questo sottolineare il deserto ti fa immaginare la 
vegetazione: non vuol dire che non esiste la possibilità della vegetazione, vuol dire che se tu 
attraversi il deserto con la sensibilità formale di chi poi ne racconta, tu in qualche modo alludi alla 
possibile vegetazione. Però, chi s’impegna ed è dentro un progetto artistico non lo fa con mezze 
misure, ci deve andare a finire dentro: prende un pezzo di verità e la esplora fino in fondo, non può 
tenere l'insieme. Quindi in questo caso si fa come se il linguaggio non servisse più: non è così, si sa, 
però si esaspera quella postura. 
 
[Intervento dal pubblico di un'insegnante dell’Accademia di Brera] 
 
Intanto si ha la sensazione che il linguaggio non esista più.  
 
Biagio Cepollaro: Però è anche vero che, come diceva lui, che noi qui stiamo parlando e quindi 
vuol dire che il linguaggio è in ottima funzione. Ed è che la storia continua. Alla fine c'è tutto, però 
manca tutto. Io ho parlato di conversazione sociale, che è un termine tecnico: la conversazione 
sociale non è quella che facciamo fra di noi nelle nostre case, ma è la pubblicistica. Quando la 
pubblicistica al settanta percento dice insulsaggini, quella  è una conversazione sociale che pesa 
sull'attività e sulla vita di ognuno. 
Siamo come quelli delle catacombe, intendo dire che è catacombale la nostra sopravvivenza. Basta 
vedere anche come quest'istituto funziona, perché ti da la sensazione di reggersi perché la gente è 
appassionata e non ne può fare a meno, ma non perché c'è una comunità che crede in te e che 
investe. Non hai questa sensazione, ma l'opposto: hai una comunità che ti tollera soltanto perché 



non ti può ammazzare come facevano i nazisti, ma appena può lo farà. Prima c'era l'indifferenza per 
la vita intellettuale, adesso c'è il disprezzo. Prima c'era l'indifferenza per i poveri, adesso c'è l'odio. 
E questo è capitato già nella storia, negli anni Trenta in Germania. 
 
[Intervento dal pubblico di un'insegnante dell’Accademia di Brera] 
 
Se queste cose non si imparano, che cosa succede? 
 
Biagio Cepollaro: ma non è questione di imparare, dipende da che parte si sta. Se tu stai dalla parte 
di chi ha le robe, il comportamento è sempre quello, difendi le robe. Non è un caso che personaggi 
di livello [sorride ironico rivolto a Italo Testa] medio come Cristo, Marx e Buddha o San 
Francesco abbiano insistito su questi argomenti. Complessivamente, però, la conversazione sociale 
è impegnata su altre questioni, sia da una parte che dall'altra, non su questioni di fondo.  
 
Lavoro da fare e lavoro da fare insieme 
 
Italo Testa: Senti, c'è un tuo libro, il tuo ultimo libro, in definitiva, che però è uscito online, e che si 
chiama Lavoro da fare. L'idea è che ci sia un grande lavoro da fare per ricostruire questa comunità, 
per reagire a questa situazione e per ripensare al proprio senso di stare intellettuale, al proprio agire 
intellettuale. E volevo chiederti se questo ti sembra emblematico anche per quello che dicevi adesso 
e volevo chiederti se ci leggi qualcosa da questo libro, non per fare l'avvocato dell'ottimismo, anche 
per tornare a quest'idea del lavoro da fare come reazione forte rispetto allo stato del tempo, però c'è 
anche un forte ottimismo della volontà, per lo meno, non della ragione ma della volontà e dell'agire 
in quello che si fa e in quello che si scrive. 
 
Biagio Cepollaro: Sì, se hai il piacere di fare le cose. Se si ha il piacere di iniziare la propria 
giornata ogni volta, all'ottanta percento il problema è risolto, il mondo può pure cascare ma tu sei là, 
pronto per affrontarlo. Quindi, è importante che dentro se stessi si trovino le ragioni del proprio 
agire. A volte il mondo risponde, a volte no: ma l'importante è che il lavoro da fare comincia da sé, 
da questo cercare di avere il gusto di fare le cose, però bisogna essere realistici e crudi nei confronti 
di se stessi per poter iniziare, perché altrimenti se non si dice la verità non si incomincia mai, si 
ricomincia sempre da capo, perché c'è qualcosa di non vero e che non regge. Leggo il prologo di 
Lavoro da fare, che è un libro nato direttamente sulla Rete, come fanno i musicisti che fanno dischi 
direttamente sulla Rete e le case discografiche si arrabbiano. Con me nessuno s'è arrabbiato [ride] e 
ho avuto la soddisfazione di avere parecchi click sul sito rispetto ai libri di carta che nessuno legge. 
Ma anche i miei libri sono stati scannerizzati e messi in rete, gratuitamente. Il mercato della poesia 
non esiste, tanto vale dare le cose gratuitamente, è anche più elegante e a costo zero. 
 
“calmati o il cuore ti scoppierà e non è metafora / poetica ma proprio sordo tonfo d’organo / 
risposta che travalica / domanda e nel vuoto degli occhi / si schianta / ora scrivi come hai sempre 
fatto / e non scherzare più col fuoco / della vita / o in una di queste mattine la piccola / storia 
sgangherata e sempre / pronta a rimangiarsi il cielo / finirà tra lo strepito del condominio / non 
come si chiude un volo / ma come un colpo di tosse  
calmati e scrivi: fallo anche ora / in mezzo ai capelli bianchi / fallo come quando eri ragazzo / col 
terrore negli occhi / fallo anche solo per non crepare / non si tratta più di conoscere / si tratta ora 
nel pericolo / grande solo di portare a casa / la pelle: non c’è niente in questo / di cui ti devi 
vergognare: è così / e basta.  
e ora che la voce si alza riesci / perfino a vedere nella finestra / di fronte l’onda del mondo / che 
s’appiana in risacca di pietra / e metallo: senza prodigio non vai / da nessuna parte ché quello / che 
non ti fu dato all’inizio / non cesserà mai di mancare  



e lo hai sempre saputo di andare / storto nel mondo come uno / che anche correndo lo fa / con una 
corda al collo: ora / non dare strappi: fa colazione / fatti la barba siediti pure / ma fallo lentamente 
senza la stretta / non è colpa di nessuno se la voce / che ti dai è la sola che in piedi ti tiene”. 
 
[Intervento dal pubblico di Margherita Labbe] 
 
Ma la scrittura, quindi, in queste composizioni, resta come un reperto archeologico, la traccia di un 
qualcosa che non c'è più? 
 
Biagio Cepollaro: Sì, ma senza la malinconia del fossile, senza la malinconia di una civiltà perduta, 
anzi, con l'allegria dell'incrostazione casuale, con l'allegria della forma che interagisce. Un po' come 
a volte per strada nei muri vien bene la macchia al posto giusto, il dialogo fra le macchie casuali. Lo 
spirito è quello: se potessi farei continuamente questo genere di attività. La poesia spesso è difficile 
perché non si ha la sensibilità delle cose. Per queste cose invece è richiesto un lavoro attivo: io non 
vado al colorificio, ma al negozio per l'edilizia per i materiali che uso. Le cose però si aggiustano: 
tu entri in un modo e ne esci in un altro e non capisci perché: è come se le cose si fossero messe a 
posto silenziosamente, senza la narrazione psicologica o filosofica, senza narrazione, insomma. Il 
fatto di sporcarsi le mani con le forme e i colori si rivela essere un esercizio vitale.  
 
[Intervento dal pubblico di un'insegnante dell’Accademia di Brera] 
 
È vero, perché comunque quando si usano le mani e si è in silenzio, c'è talmente tanto che nel 
silenzio parla che forse le mani lo dicono, in un altro modo. È anche per questo che chi usa le mani 
e non ha scritto ha la sensazione di scrivere.  
 
Biagio Cepollaro: Gli altri ti aiutano, perché quando si è da soli a dover credere nelle cose dopo 
qualche anno non si riesce più. Ci vogliono gli altri che ogni tanto ti supportano, cioè che ti dicono 
che hanno piacere per le cose che hai fatto. C'è quest'idea titanica dell'artista che è una cosa assurda, 
non è solo lui che deve fare tutto ma ci vuole anche qualcun altro.  
 
[Intervento dal pubblico di un'insegnante dell’Accademia di Brera] 
 
Se non hai vissuto e non puoi condividere la bellezza, o la bruttezza, non ha neanche più un senso in 
sé, perché non è detto che quello che tu hai in testa è vero, se non l'hai condiviso. 
 
Biagio Cepollaro: È vero, e io non c'ho mai creduto fino a che lui [si rivolge all’artista Fausto 
Pagliano, a cui è dedicato il libro Nel fuoco della scrittura, in quel momento fuori campo e poi 
inquadrato], per esempio, mi diceva già vent'anni fa che le cose che facevo erano apprezzabili e che 
c'era tanta gente che lo faceva di mestiere e mi incoraggiava. Dato che lui mi è amico non gli avevo 
dato nessuna fiducia. Quando qualcun altro, che mi era amico ma non come lui, mi ha detto le 
stesse cose, allora ho cominciato a credervi. C'è molto bisogno delle conferme degli altri, non se ne 
può fare a meno, ma siamo noi che dobbiamo credere in chi ci sostiene, dobbiamo noi attribuire agli 
altri la capacità di essere per noi un sostegno, per poter poi beneficiare della loro stima. C'è bisogno 
di conferme di cui non si può fare a meno: è per questo che io dico che i giovani poeti devono 
pubblicare un libro, anche se il libro è un archetipo culturale nostro, perché in realtà è meglio 
pubblicare in Rete, dal punto di vista pratico, ma si tratta di un rito di iniziazione: il giovane deve 
fare un libro, perché deve avere la sensazione che il libro resti, poi in realtà non resta, perché il libro 
sparisce subito quello che resta è la rete, poi, di fatto. Ad ogni modo il libro è un archetipo, e va 
vissuto: la conferma, il rito di iniziazione deve avvenire, deve essere accolto dagli adulti che hanno 
scritto altri libri, ma dopo il primo libro bisognerebbe cominciare a pensare che non c'è più bisogno 



di fare di nuovo questa trafila. Però è importante la presenza degli altri: noi non possiamo 
sobbarcarci questi titanismi psicologici, che poi crollano rovinosamente e portano all'egocentrismo. 
 
Le parole della poesia 
 
Nel 2005 raccolsi delle riflessioni postate sul blog Poesia da fare a partire dal 2003, uscite poi 
successivamente, nel 2007, su una rivista cartacea, Atelier, n. 46, dal titolo Blogpensieri. Tra queste 
riflessioni vi è una prosa, un discorso critico che si intitola La parola della poesia, ed è rivolto alle 
persone che vorrebbero anche leggere della poesia:  
 
“Si sa che la parola della poesia è lenta. Ma un conto è la lentezza, un altro l’assoluta mancanza di 
agevolazione, di sconto sul suo consumo…Nel linguaggio informatico si usa parlare di ‘interfaccia 
amichevole ‘ per indicare una certa facilità, anche per il profano, di utilizzare un sistema operativo o 
un programma…Per lo più in queste semplificazioni ci si allontana dal linguaggio macchina, cioè 
da quel mondo nascosto di ‘istruzioni’ che fanno il programma. Per la parola della poesia questa 
semplificazione non può essere proponibile. La poesia non è mai amichevole pur essendo fatta di 
retorica, cioè di arte della persuasione, persuasione interna, coerenza interna, dall’effetto 
imprevedibile. Ci si può affezionare ad una poesia ma la poesia non si affeziona a noi. Questa sua 
riservatezza è anche la sua inesauribilità. La parola della poesia non vuole arrivare al lettore, il suo 
problema non è di arrivare ma di ‘andare’, confrontare la sua mezza oscurità con la mezza luce che 
ci può dare.  
In fondo una parola che non scivola via per quale ragione ci dovrebbe prendere? Una parola che 
non si abbrevia, che non si banalizza, una parola vera e propria, con tutto il peso di secoli del dire, 
del detto, che emerge da quel deposito in cui il banale è imbarazzante…Viceversa sentirsi 
profondamente e continuamente imbarazzati per le parole che vengono dette oggi e scritte, che 
vengono urlate, come se fossero vere, come se fossero parole…  
L’ascolto che una poesia richiede, se è buona poesia, è talmente intenso che viene da pensare a 
quanto sia difficile oggi, che non c’è tempo, si dice, neanche per ascoltarsi tra coniugi. La riduzione 
del telegiornale a televideo può anche essere giustificata dalla scelta per l’essenzialità della notizia a 
fronte dello spettacolino mascherato da notiziario, ma nel dialogo umano non si può essere 
essenziali, qui vige il dominio della pausa, del tono, della capacità di tollerare il silenzio e la 
differenza. Dunque, come spesso succede, non si comincia neanche e si sostituisce alla realtà della 
relazione, l’abitudinarietà della procedura, quella che per lo più appare come normalità. Questa 
forma di opacità che accompagna i gesti si potrebbe considerare come la radicale assenza di poesia 
(non l’atteggiamento pratico, dal momento che la poesia è essenzialmente una pratica, di vita). “ 


