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Nota 
 
Questo è il testo poetico Da strato a strato. Il libro, editato da La Camera verde, comprende, oltre al 
testo anche le immagini dei quadri che diedero vita alla mostra presso l’Antiquum Oratorium Passionis 
della Basilica di S.Ambrogio a Milano nel 2010. 
 



Giovanni Anceschi 
Scrittura rinnegata 
 
Sono piuttosto soddisfatto di essere un grafico (cioè un designer - fra l'altro - della scrittura), perché 
i miei attrezzi conoscitivi mi sembrano abbastanza calzanti rispetto al lavoro di Biagio Cepollaro. 
Avere un piede nel verbale  e uno nel figurale, e essere abituato a pensare che la scrittura ha un 
apparenza e una fenomenalità, va proprio bene per i quadri di Biagio. 
Rispetto alla origine verbale, e poi scrittoria, però è come se Biagio quasi una volta per tutte, oltre 
che all'avviarsi di ognuna delle sue opere, facesse quanto dice Stefano Agosti a proposito di Klee e 
della pratica usata da tutti i pittori: il gesto, cioé, di strizzare gli occhi: “Socchiudendo gli occhi il 
pittore libera forme, masse, volume e colore dai loro vincoli con gli oggetti”, (e per Cepollaro gli 
oggetti sono "cose scritte"). Strizzando gli occhi il pittore nega, cioé, cancella, oblitera la semantica 
proprio per mettersi in grado di fare esplodere i valori estesici. 
Perché, alla fine,  Cepollaro è uno scrittore rinnegato. Cepollaro è felicemente diventato  a tutti gli 
effetti un pittore.  
E per fissare il manifestarsi della sua constatazione di essere cambiato farò ricorso alla pratica 
dubitosa ma croccante dell'aneddoto: alla sua bella mostra, fatta al Laboratorio delle Arti di 
Piacenza, dopo il dialogo con Rosanna Guida e Italo Testa, io gli ho fatto una richiesta: gli ho 
chiesto di leggere ad alta voce, le sue opere pittoriche, usandole come partiture della performance di 
secondo grado... Poesia-pittura e ritorno. Ma Biagio ha proprio recalcitrato e si è impuntato, e 
questo non come  un essere smarrito di fronte a una incapacità, ma al contrario come un essere 
equipaggiato di una definitiva certezza ontologica. Era cioè un'entità posta di fronte a una 
impossibilità.  
La scrittura insomma è rimasta indietro, preliminare traccia procedurale. I quadri bisogna a questo 
punto guardarli e goderne rigorosamente senza leggerli, viene da dire. Bisogna godere delle materie, 
delle trasparenze, dei colori. Dei valori plastici e spaziali, gestuali e timbrici.  
Scrivendo -  come sto facendo io ora - si è però ineluttabilmente tirati giù nel gorgo del verbale 
come capita alla formica quando incappa nel grillotalpa e - a conferma, peraltro di quanto vedo e 
sento - non posso fare a meno di aggrapparmi a quella soglia del testo plastico e pittoriale che è il 
titolo. Come il bugiardino dei farmaci il titolo è un'istruzione per l'uso. "Grande quadro", "Pala"." 
Polittico", "Predella", avanzano l'istanza di iscrivere i lavori di Biagio addirittura nella Storia 
dell'arte, mentre "Iniziando dal rosso", "Verso il rosso","Redimere il nero", "Quello che c'è nel 
nero", e "Al di là del bianco", fanno evoluzioni intorno all'elemento certamente principale della 
pittura e cioè il colore. I suoi lavori si presentano talvolta come "Icone"; non però quelle della 
semiotica ma quelle delle ritualità mistiche della confessione ortodossa. Perché sono soprattutto 
"Tabulae" dell'anafora e praticamente mai sono figure della raffigurazione. 
E infine i titoli ci dicono anche che cosa è rimasto della scrittura. Della linearità e della 
sequenzialità della scrittura è rimasto il tempo. C'è un titolo che dice: "Squadernare" (e non 
"Squadernato"), un altro che dice: "Intanto", uno: "Nel prima il poi", un altro: "Spirito in 
costruzione", e poi esplicitamente: "Tempo che viene". 
E, infine, della poesia è rimasto qualcosa? Io direi che è rimasta la sostanza: i greci dicevano poiéin 
e Biagio parla sempre di fare un quadro. 
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Ad Andrea Semerano 
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Biagio Cepollaro 
 
Da strato a strato 
 
1. 
pare che due siano i versanti 
i lati combacianti di ogni bocca: 
l’opera stesa tra la festa 
della sua vita solitaria 
e l’attesa del suo svolgersi 
nel mondo 
 
e pare che il mondo invece 
non poggi su se stesso 
ma tiri per schegge 
e per strattoni dove poco 
conti il lavoro il saper 
fare ma una generalizzata 
logica dell’audience: 
qui in rete tutti si mettono 
a parlare e più nessuno  
o quasi ascolta  
 
 
2. 
ma il muro che guardato per più 
di un secondo rivela l’opera 
non intenzionale degli accidenti 
la coincidenza delle forme  
e dei colori stinti il favore 
delle intemperie e del teppista 
che vi traccia il segno: di questa 
abbondanza pullula ogni strada 
della città mentre la pioggia 
in basso defluisce nell’esitazione 
dei passi e nell’improvvisa distrazione 
 
oggi mi parlano questi segni 
galleggianti sotto la corrente 
dei detti: se vuoi ancora 
trovare il mondo  
evita il suo racconto 
 
3. 
e non si tratta di chiedere 
formale innovazione che nuova 
è la situazione del dire: l’opera 
ricapitolando si faceva di un passo 
più avanti ma ora anche i più 
spediti passi sono fuori 
dal tempo che sparendo 
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il tempo anche la strada 
si disfa:  
ci muoviamo tutti 
nell’aria e ognuno è suo 
malgrado centro 
di nulla  
 
4. 
è come in treno la complicità  
di passeggero: ti tirano dentro 
con un noi tra gli altri 
e prenotati i posti a sedere 
viene su un ordine rassicurante 
delle cose: e le parole seguono 
già comprese nel biglietto 
e nella destinazione: tra due punti 
il dire di sé si riassume 
come in un passaggio per radio 
 
s’inganna il tempo con la sospensione 
come se scesi e dispersi 
di lì a poco non fosse ancora 
tempo lo squillo 
del cellulare l’agenda 
il riprendersi col passo 
veloce un tono  
 
 
5. 
ora ogni volta che ci ritroviamo 
a turno si dice della cappa 
che ci sovrasta e sembra privato 
dispetto e invece è pubblico 
stato di prostrazione :  
ma non già per il voto 
che misuri oggi questo 
male moltiplicato per la massa 
ma è sotto la grandine dei detti 
che piove e dentro ai bar 
 
anche per scrivere 
una comunità ci vuole 
anche per un solo segno  
la pagina  
 
e suppone il respiro  
l’aria 
 
6. 
 
ora lavori di confidenza a piccoli 
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passi provi aspetti che il fondo 
asciughi 
fai dello strumento il fine  
cògli della colla non il suo sparire 
tra i pezzi combacianti 
ma la sua qualità di materia 
il suo spessore ignorato 
la sua possibilità di farsi 
discorso  
articoli ciò che non prevede 
alfabeto: come all’inizio 
affacciato sul dire ti trovavi 
con un mondo occupato 
e in assenza ormai di storia 
scendi dal treno e dal viaggio 
poni mente al cartello 
ai buchi alla ruggine 
all’usura del blu e del bianco 
il resto è parola il resto è rumore 
 
 
7. 
vedi come le parole non vanno 
a pescare l’incanto delle distanze 
come poco giocano tra loro 
lo spazio di metafore e come 
poco drammatiche s’appuntano 
in cima ad un’allegoria: 
non è tempo questo per fare 
delle parole forbìto gioco 
è piuttosto richiesta la durezza 
di verbo che accompagna 
ciò che verbo ostinatamente 
non è:  
è ancora l’attrito che conta  
e la resistenza 
della materia ma non quella 
aulica oggi di maniera 
di chi fa solo letteratura 
questa che dico è dura presa  
diretta  
è incisione graffio velatura 
di catrame questo è cemento 
e gesso è presente dipintura 
 
 
8. 
se è niente semplicemente se occorre 
solo rassegnazione per lo spazio dato 
e concluso oppure è vero che l’umano 
ha avuto in sorte questo mestiere 
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di cerniera di strato intermedio  
tra il senza verbo 
delle cose  
e l’al di là 
di ogni detto che pura energia 
ha smosso a farsi nel tempo 
manifestazione 
di certo è una fantasia senza tempo 
che travalica la perdita secca 
il semplice mattone sopra il tumulo 
le due frasi che chiudono 
di circostanza 
 
intanto a stare stretti alle cose 
c’è una bellezza e c’è un piacere 
ma non è diverso dalle forme 
di danza che prende la tenda 
se dalla finestra viene il vento 
tu le guardi le tocchi 
tu le ascolti e di nuovo le aspetti 
 
 
9. 
il viaggio più strano comunque si dissipa 
se non si raccoglie in racconto. il fatto è 
che chi dice mescola il dire ad un mare  
di detti che fanno ressa ai lati e fanno 
muro anche se non cercati: è l’ineffabile 
questo in formato popolare è la vittoria 
della diffusione: il detto come sfondo 
 
e sarebbe troppo facile ora fare la figura  
col silenzio 
fare il quadro  
con il buco al centro 
anche perché ogni buco è già riempito 
l’orrore del vuoto è confermato 
non resta che chiudere le finestre 
fissare ancora la mela nel suo rotondo 
seguire la screpolatura del muro 
e il colore che qui è falso disfacimento 
 
perché invece è strato su strato 
è ciò che siamo divenuti senza saperlo  
insieme a questo muro  
 
10. 
 
lo capisci ora perché per secoli 
chi aveva intelletto d’amore 
se ne stava al limite del condiviso 
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lo capisci  lo strappo la negazione 
del volto  
e forse hai anche intuito il luogo 
senza cancello  il ciuffo di pianta 
grassa emerso dal sotto di un sasso 
e poi senza altro in mezzo all’infinito la mossa 
linea del mare  
e il fragore che ripete 
il facile enigma della risacca 
 
11. 
la parola mezzo aperta e mezzo chiusa 
la buccia tagliata e un po’ del succo 
che si sversa  
 
la parola della frutta il tendersi della pelle  
il sale che entra nei pori una specie 
d’intelligenza vegetale riottosa 
al concetto al riassunto all’economia 
 
la cosa che sta lì o insieme ad altre cose 
la natura morta la bottiglia 
che dice metafisica questa sospensione 
questo non aggiungere altro e ripetere 
soltanto lo stesso disegno lo stesso 
colore  
 
12. 
e capisci ora che l’intreccio è impossibile 
che non si parlano le due facce 
e solo le tiene insieme 
un altro mistero reso domestico 
e questo è stato sempre il tuo lavoro 
allungare le dita dove dita non sono 
tracciare nell’aria ciò che nell’aria 
non tiene il metallo: è il guinzaglio 
della parola la disciplina delle cosa 
e la cosa è oltre l’aria 
e la parola è oltre la pagina 
ma intanto di strappo in concerto 
si dispiega si è dispiegata una vita 
 
 
13. 
e ora dentro i limiti di ogni cosa  
varcato il quinto decennio la ruota 
che sta per compiere il giro 
il resoconto: ogni cosa ha un limite 
per suo statuto e non solo nel tempo 
anche ciò che è giusto 
giunge un tempo in cui non lo è 
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e ciò che va male ad un tratto  
si capovolge  
e tutti dicono che sia normale 
 
normale il deserto il cialtrone 
normale la dimenticanza della differenza 
tra cialtrone e deserto 
tra chi sa suonare lo strumento 
e chi lo picchia in terra 
per fare lo scimmione 
e tu ti chiedi come fanno 
a non accorgersene che muove  
le mani senza suonare 
che neanche le ha le mani 
come fanno a non vedere 
che non ha le mani 
e che non sa suonare 
ti dicono che non è importante  
suonare e neanche le mani  
e allora -di grazia- cosa lo è? 
 
14. 
gli uomini al fiuto distingue quelli 
che hanno visto e per questo 
disarmati e quelli che insistono 
a ripetersi di essere qualcosa 
che non si sanno cavi 
fluenti non si sanno pieni 
di ciò che è capitato e chiamano 
il gioco del caso un volontario 
destino e nell’appanno che fanno 
credono di essere faro ed è solo 
altro disfacimento altra zavorra 
al rumore  
eppure il semplice fa semplici 
le cose: qualcosa lì in fondo 
si solleva  assume una forma  
e poi s’inclina declina s’eclissa 
e la differenza vera la fa l’altezza 
non da terra che basterebbe aria 
gonfiata ma dal cielo ch’è secchezza 
ed è proprio questo che il fiuto 
misura quello che intangibile resta 
 
15. 
ora fermati lascia disporre 
al sistema venoso l’intreccio 
di ciò che gira e irrora 
di ciò che alimenta 
e riscalda  
lascia al muscolo ripetere  
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il suo verso 
senza voce che lo sovrasta 
senza parola dalla storia 
lascia il canglore 
della tivvù il sibilo del computer 
e del suo processore coatto 
a calcolare  
in numero ciò 
che non lo è ma che ora 
è una pappa universale 
uniforme e digitale 
 
lascia a chi non parla 
alla cellula all’osmosi 
all’equilibrio delle sostanze 
all’eccesso di nicotina 
al lavoro di smaltimento 
alle tossine che ci provano 
e che magari anche oggi 
saranno respinte tuo malgrado 
e annacquate in generico 
invecchiamento del corpo 
 
lascia all’endorfina naturale 
fare il suo lavoro  
di persuasione oltre la retorica l’inganno  
ruota insieme anche tu  
nel cerchio dove tutto  
resta aperto 
 
 
16. 
 
le parole sono vicine si poggiano 
sulla pagina prendono posto 
si mettono di fronte di sbieco 
fanno con il loro succo 
una mappa 
 
mescolano mente e corpo 
si fanno fonde s’acuminano 
si fanno pozzo e spillo 
si ordinano 
 
e non sono mai state le parole 
che ti dico 
sono sempre sciolte  
e scivolano spariscono 
pur restando ferme 
che verba volant 
e ogni altra cosa vola 
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e si disfa perciò ti chiedo 
di prendere a volo 
il senso 
di non seguire parola per parola 
 
piuttosto sparla straparla che in mezzo 
qualcosa scende e si deposita 
poggia sulla pagina s’acquieta 
 
 
17. 
ora sii duro – non buono- nello sguardo 
enumera le volte che hai chiamato 
le ragioni dispiegate lo sforzo anche 
di collocare le tue ragioni tra le altre 
e fai il conto delle risposte e delle intenzioni 
della qualità dei contatti delle volte 
in cui la fiducia e la stima si son fatte 
spazio d’azione concreta e invito 
ad operare 
 
metti sulla riga  
verticale  
del foglio 
l’opera in uscita e il suo puntuale 
riscontro 
la parola detta e quella fraintesa 
la parola detta e quella ignorata 
guarda al gioco di squadra e alla 
mancanza tua di diplomazia 
 
ma non passare sotto silenzio 
la viltà del vicino che sorridendo ti fa 
fuori e l’insulso 
gioco da letterati che è la vera 
continuità nei secoli di questo darsi 
da fare con le parole  
anche se lo chiami manierismo 
è debolezza di carattere e di morale 
anche se veste panni di stile 
è impossibilità pura di creare 
qualsiasi stile 
 
 
18. 
 
guarda con attenzione l’arco 
di questo tempo: l’inizio l’agire 
del caso il riconoscimento 
della radice l’accettazione 
del qui e dell’ora 
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come il senso ha lavorato 
il resoconto e il progetto 
l’analisi e l’invettiva 
riguarda: gli amici la condotta 
l’ingombro dell’io e le pulizie 
di primavera il punto 
di distensione di rinuncia 
guarda come poi si biforca: 
 
il corpo e la sua storia 
il piacere caricato la perdita 
dei denti la sonda minimale 
per l’assaggio di paradiso 
lo scorno la ripetizione 
e poi dall’altra parte il senso 
condiviso l’intesa sui modi 
di fare il fare insieme 
il fare/contro il fare/per 
e infine il disfare 
 
senso scorporato e corpo insensato 
l’uno immaginato a specchio 
e l’altro al macello l’uno urlato 
l’altro in silenzio 
 
ora prendi gli estremi dell’arco 
senza chiudere ancora il cerchio 
e traccia col corpo il passaggio 
-qualunque sia il suo senso- 
poi raccogli gli strati 
riattraversa superficie sotto superficie 
e taglia in mezzo fino alla figura 
 
19. 
 
l’asfalto le risa che sprizzano da una finestra 
o l’urlo ma soprattutto l’ordinario andazzo 
delle cose scritto nei gesti e nelle parole 
della maggioranza che s’incrocia: è il mare 
di latenza dove nulla è tanto acuto da essere 
davvero nulla né tanto smorto da non esserci più. 
 
 
20. 
 
e c’è anche una tensione che si scioglie un morso 
ospitato di serpe a lungo covato e nutrito che allenta 
la presa 
e ora che i denti solleva si gonfia la parte ferita 
e si vedono meglio i lembi il punto esatto 
dove l’amo ha scavato di strattone in strattone 
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il suo lungo aggancio: è tuo diritto nuotare 
nell’elemento è un gioco sciabordante di pesi 
di spinte è tenere bene il respiro ad ogni affondo 
 
perché quando si mescola sangue e veleno la pelle si fa 
più scura e un pensiero nato per giungere ad una stella 
s’inceppa 
e devìa 
ora prova  a pulire bene il vetro della bottiglia 
e scava lì dove più duro è deposito e detrito 
ma sappi anche trovare il nero e raccoglilo  
in un punto solo con tutto il coraggio poi gettalo via 
 
 
21. 
il mondo che c’è che vedi è tutto disteso 
e mosso nello spazio delle palpebre 
aperte  
che lo raccolgono  
al di là di queste finestre o ferite 
di questo passaggio  
della luce o della notte 
non c’è mondo ma una strada 
rivolta  
in altro buio e in altra luce 
 
lì tutto è incommensurabile: 
una pietra non è una pietra 
una forma non è una forma 
 
puoi anche provare a stare 
in bilico tra fuori  
e dentro  
questo confine delle palpebre 
ma non puoi cancellare niente 
 
puoi solo aprire e chiudere gli occhi 
lì c’è un inizio là c’è una fine 
 
 
 
(2009) 
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