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Prefazione

Il presente lavoro continua in qualche modo Perché i poeti?
Saggi e Interventi sulla poesia italiana alla fine del millennio
(1986-2001) www.cepollaro.it/poeti.pdf aprendo, con singoli
atti di lettura, a questi nuovi anni, piuttosto che chiudere,
come in quel caso, un quindicennio di discussioni e di
polemiche.

Raccolgo qui quattro anni di critica letteraria on line, letture
di testi poetici che ho incontrato, letto, spesso pubblicato sul
blog Poesia da fare, sull’lomonima rivista, in Poesia Italiana
E-Book o provenienti dall’editoria cartacea.

Si tratta per lo piu di brevi scritti, si va da poche righe a
qualche pagina e i testi letti vanno dalla singola poesia, alla
silloge, al libro vero e proprio.

Ho provato a leggere in ogni caso con densita di ascolto,
secondo quanto mi sono proposto nelle mie Note per una
critica futura che ripubblico qui in appendice per comodita
del lettore.

I poeti che ho letto sono appunto i poeti che ho incontrato,
ovviamente non tutti i poeti oggi attivi in Italia — che sono
davvero moltissimi e spesso validi, come oggi e possibile
riscontrare con piu facilita grazie ad alcuni blog letterari di
qualita.

E I'incontro, I'esperienza della lettura, si sono concentrati sulle
parole della poesia, e su cio che questa specialissima parola
mi ha detto.

Mi auguro nel prossimo futuro di raccogliere altri appunti di
viaggio, ancora parziali esperienze, come e giusto ed e
inevitabile, ma vicine, prossime, spero, alla cosa che unisce
chi scrive a chi legge.

Biagio Cepollaro, Milano, 2007


http://www.cepollaro.it/poeti.pdf

Su Il Catalogo della gioia di Antonella Anedda, Donzelli
Poesia , 2003. Il riferimento in particolare € al Quaderno 1V

di Poesia da fare
www.cepollaro.it/IVQuadern.pdf

1.

Il senso vivo dell’arte e della poesia, il significato che non
puo che essere vivo, stanno nel rimando, nel cortocircuito,
nel punto d’incrocio, nella visione tanto precisa quanto
imprevista e imprevedibile. 1l quotidiano con la sua
modestia & anche I'unica realta forte capace di sostenere la
rete di simboli che attraversano la mente, I'unica realta
capace di dare radice a cio che altrimenti sarebbe vacuo
riferimento senza sostanza. E qui la sostanza e nel continuo
rovesciamento delle parti tra I’elaborazione storico-formale e
I’'annotazione, I'appunto, lI'istantanea.

2.

Il titolo € parte integrante del testo. Definisce un’origine,
certo. Ma soprattutto uno sfondo a contrasto, un polo
dialettico. L’affresco di Orcagna sulla peste di Firenze
collocato temporalmente in un lontano passato di dolore e di
orrore, viene ricollocato spazialmente nell’autobus, azzerate
le distanze temporali ed ecco che comincia a far vedere cio
che dal finestrino dell’autobus si vede. Un far vedere che
viene dal passato ed un vedere che viene dal presente.
Passato e presente imbarazzati, in un certo senso non piu
sicuri di sé e della propria sistemazione. Un passato non piu
museale e un presente non piu innocente, reso innocento
dalla mancanza di consapevolezza, innocente o forse,
meglio sarebbe dire, impunito, cosificato e fatto paesaggio
urbano.

3.

C’é un flagello che non cessa di martoriare, decimare,
privare di vista e di senso. E c’e@ una postura calcificata,
fatta abitudine. Resa invisibile. Fino a che I'affresco lontano
non suggerisce equivalenze, fino a che cio che si vede
propriamente viene visto.

4.

Cosi il cuore che non é di carne anche laddove la carne
dovrebbe esserci, nel vivo. Gli Assetati di Nicola Pisano a
Perugia. E I'indigenza da condizione subita si fa agita,
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Il mancato inizio € anche la soppressione delle presupposizioni.
Quando queste emergono sono velocemente vagliate e
confrontate con le situazioni. Si vuole che in questo senso
dell’apertura qualcosa emerga. Qualcosa che assomigli ad un
racconto, se non ancora ad un senso.

La scissione non desta scandalo né un sensibile rammarico: é
nella natura delle cose (o della proposizione protocollare che
seziona e rende atomico il fatto).

E dunque: ‘il linguaggio del corpo arriva presto, malgrado la
ragazza amasse una vita idealmente intesa’.

Legittimita hanno entrambi i piani, reale e fantastico, perché
uno non € piu vero dell’altro. E’ una conseguenza dell’apertura
delle descrizioni che fagocita le direzioni, le valutazioni, le
volizioni.

Le cose accadono, gli eventi si susseguono senza fare storia,
appunto. Le cose qualificano il tempo. In assenza del soggetto,
Si puo solo registrare queste diverse coloriture della
temporalita:‘Adesso ho i tempi dell’insonnia’.

Eppure questa apertura raccoglie —senza logos- un
dire/racconto che non si presenta tanto come potenzialita di
senso, quanto come potenzialita di situazioni, grappoli di
possibili.

(2006)



Su L’eredita non parla di Paola Febbraro, Quaderno VI di

Poesia da fare, 2005
www.cepollaro.it/QuadernVI.pdf

1.

Il lutto & tema difficile da trattare in poesia, ed € come un test:
la retorica in agguato, la capacita della scrittura di muoversi
senza illusioni, senza le proprie risorse, senza gli effetti, ma
pur con essi, necessariamente.

Questa la posta in gioco, I'effetto di verita, domati gli
strumenti, per dire una propria necessita

Solo che nella poesia una propria necessita comincia a sondare
il livello percettivo del non piu proprio, del gia accaduto altrove
e mai detto. Mai detto perché al suo sorgere la percezione
viene invischiata dalla retorica del gia detto, la poesia
sconfigge il Poetico ogni volta, quando riesce.

2.

E infatti inizia con una negazione del gia saputo: ‘non é vero
che tutto continua come prima’ . Le voci di conforto sono voci
che rimuovono e qui invece non si vuole rimuovere nulla, si
vuole guardare. E saranno gli oggetti a rivelare la relazione
con gli altri uomini: gli uomini quando si raccontano non sono

affidabili, il racconto mente, ce la si racconta, sempre.
‘gli alberi le montagne le ferrovie le case del paese sapevano
piu di me’.

Cosa si sa in fondo, nella quotidiana distrazione, nella
incapacita di soffermarsi, distinguere tra proiezione e
proiezione, tra identificazione e negazione? Nulla, o poco. E
comunque confusamente.

3.

La sepoltura accomuna. Non chi resta a chi va, non
personalmente chi resta e chi va, accomuna perché sono
rimaste testimonianze preistoriche, forse persino al limite
sottile che separa la bestia dall’'uomo, di riti, o di accenni di riti.
E’ la storia della specie che fa calore. Non gli astanti risucchiati
dai millenni, dalle ere.
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4.

Il lutto al suo grado zero € I'assenza, il niente, il non piu. Il
pericolo del lutto € la sua capacita annichilente, di coinvolgere
nel niente dell’assenza anche cio che si propone come
presente. Il lutto vede attraverso, vedo dopo e prima e trova
niente. Anche I'amore rischia di essere fagocitato dal buco nero
che condensa e comprime il lutto in un punto del giorno, in
un’ora determinata. Un’ora in cui e sensibilissimo il fatto che
piova.

5.

Questa minaccia di annichilimento una volta avvertita € anche
la traccia per uscire dal tunnel. Esiste la fratellanza della specie
attraverso i riti millenari, ma quel che preme ¢ la vicinanza ora
e qui , e la presenza. Ed € proprio su questa presenza a sé, di
sé, per sé e intorno che il panico insiste interrogativo. Cosa
resta, da che muoversi e in cosa?

6.

La necessita della lingua, asciutta, nitida, essenziale e scabra,
e la necessita della condizione umana presa nella sua massima
condizione-limite. Questo limite ci vede ridotti a poco piu che
nulla, un nulla di linguaggio, limitrofo al silenzio, eredita che
non parla, eppure ancora parola, parola detta. Apertura e
attesa.

(2007)
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Su Linee di Florinda Fusco, Poesia ltaliana E-book, versione

integrale, 2005
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/FusTes.pdf

Linea & verso ma anche costruzione minimale geometrica. Il
verso si costruisce come una linea.

Mattoni di una costruzione ricorsiva, dove si distinguono gli
elementi principali da quelli secondatri.

Linee anche per orizzontalita. La gerarchia e la costruzione
logica, I'ipotassi sono sospese a vantaggio di una paratassi
estrema compensata dall’iterazione. Ogni movimento
paratattico tende qui per sua natura al caos e all’assenza di
limite. L’iterazione compensa per semplice virtu della
ripetizione: e la speranza che dai sensi esasperati nasca
illuminazione . E’ Rimbaud, all’origine. All’origine in senso
forte.

E illuminazione si cerca in questa poesia estrema dove il corpo
viene usato come trampolino di lancio per un’esperienza che di
corporeo non ha piu nulla.

Linee per poter ricomporre come in un meccano.
Ricomposizione dei frammenti e delle autosufficienze. Questo
tipo di ricomposizione produce un senso orizzontale e
assolutamente imprevisto. La realta smontata nei suoi dettagli
minimali comunica attraverso i suoi frammenti, Autonomia dei
frammenti e impossibilita del discorso: questa € la tensione
conoscitiva estrema.

Il corsivo come un discorso parallelo anch’esso frammentario
ma come voce marcata che stuzzica, che sfida il corpo normale
del testo a reagire. Costruire un piano diverso di lettura
laddove in ogni caso il senso convenzionale e sospeso.
L’orchestrazione dei frammenti, I’orchestrazione delle linee.
Pound e l'orchestrazione delle citazioni: dislocazione sulla
pagina come soldati disposti sul campo.

L’orchestrazione dei frammenti: ognuno di essi risuona di un
senso che non si svela, senso segreto che e puro potenziale di
senso. L’orchestrazione ne tira fuori uno: ma é ancora un
senso enigmatico. E tutto questo mentre la ripetizione si fa
enfasi. E tutto questo quanto ogni linea ha le movenze del
dichiarativo (eccetto qualche domanda, qualche preghiera)

Ma evitare accuratamente lI'ipotassi. Come avvii, partenze che
si moltiplicano in orizzontale. Lo sviluppo in orizzontale di tutti i
possibili testi. Ma il testo € I’enciclopedia di questi avvii, la
ripetizione chiude, la ripetizione torna.
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Il testo nell’apparente frammentazione orizzontale e invece
dinamicamente ritessuto attraverso richiami, sostituzioni,
corrispondenze che lo rendono sferico, gli danno non solo
integritd ma anche volume. Il senso va costituendosi
nell’andare avanti e indietro nella lettura, seguendo le tracce
che a loro volta, si costituiscono monadicamente. Senza
finestre eppure strutturanti se ricollocati da una prospettiva
d’insieme.

E’ come dire che la funzione dell’ipotassi viene svolta
implicitamente dalla stessa forza delle associazioni realizzando
cosi una sorta di logica inconscia del testo eppure
consapevolmente costruita, pezzo dopo pezzo, senza violare la
forza e I'imprevedibilita di ogni singolo frammento di
esperienza.

C’é un livello dell’esperienza non ricomposta. Questa non
ricomposizione e fedelta.

Linee ma dentro una spazio curvo, non euclideo.

(2005)
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Su La mia parte costruttiva di Francesca Genti in

I Quaderno di Poesia da fare
www.cepollaro.it/IQuadern.pdf

Quando la complicita con la lingua e la prospettiva degli
adulti & sospesa, puo venir fuori un raffinato modo di essere
adulti, se non si € davvero bambini. E’ come nel
rovesciamento carnascialesco, gioco di maschere che
permette di dire la verita. Raccontare cio che é accaduto,
semplicemente, e possibile dopo aver scartato una serie di
nobilitazioni fuorvianti per radicarsi nella forma della
biografia: forma letteraria anch’essa ma alludente all’onesta
di cui diceva Saba o che tentava Penna. Certo, una poesia
onesta allora, nel Novecento, doveva passare per la
psicoanalisi, ma oggi passa per quella specie di inconscio
oggettivato che e il paesaggio della memoria consumistica
degli ultimi venti anni. Inconscio oggettivato che ha fatto
della cultura pop uno strato di seconda natura, di
ambientazione naturalistica dell’esperienza contemporanea
in Occidente. Il privato si circonda e si sostanzia di questi
oggetti, la familiarita con essi e I'attuale familiarita con la
natura. Non e il caso qui di parlare di natura ‘artificiale’,
I'artificio & la natura. Questi, onestamente, sono gli oggetti
di una possibile mitologia personale. Su questi oggetti sono
depositate le tracce degli affetti, come in un’ infanzia che ha
in sé incorporati i rapporti di produzione nei suoi simulacri e
nei suoi amati feticci. Ma non c’é stato altro. Di cosa ci si
puo ricordare e commuovere? Gli affetti si riversano dove
possono, le immagini si muovono a partire dai cartoni
animati, dai biscotti, da una pubblicita...E intanto la cura per
la simmetria, per la pulizia del dettato, e sintomo di un altro
ordine, ancora tutta da vivere, e, sullo sfondo, del nostro
caos.

(2003)
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Su Il segno meno di Marco Giovenale, Manni, Lecce 2003

in 1l Quaderno di Poesia da fare
www.cepollaro.it/l11Quadern.pdf

Tempo per macerare dopo la lettura: una poesia agisce a
distanza e non sai bene cosa, come, qualcosa, nel tempo,
prende forma. Non che si tratti di parlarne, piuttosto di
rispondere, forse anche di ringraziare...Per cosa? Per aver
fatto uso delle parole lasciandole, come avviene per una
poesia, in sospeso, un po’ come un frutto da prendere o
lasciare, un frutto che ti pende davanti, lungo il sentiero.

Perdita, lutto, percezione del tempo che intorno alla meta
della vita s’impone. E non solo come un pensiero. E’
piuttosto un sapore. E non basta ad esorcizzarlo, questo
sapore, la saggezza che nel tempo si € accumulata, non
bastano i sostegni delle citazioni e del letterario: la cosa sta
li e di tutto 'armamentario se ne frega. Ecco: proprio
quando gli strumenti della poesia sono in mano al poeta —
quando c’e padronanza- si fa evidente il fatto che questo
potere non salva. Sara il tono uniforme, sara I'amaro che
resta sulla lingua, sara la voce che elenca, enumera
saltando tra qui e |4, certo € che il fiato manca, che il saper
fare smuore mentre dice, che I’essenziale e insalvabile:
perduto, appunto. E’ che si vorrebbe mimare il momento
della nostalgia: non e questo che uno si aspetta, quando si
parla del passato? Si vorrebbe mimare I'indignazione del
conservatore per un presente che tradisce e scandalizza, ma
il moralismo non riesce. Smuore anch’esso: che la vita é
sempre presente e dice ostinatamente solo di sé. Per vie
traverse: tiene o non tiene, riportando discorsi, dicendo,
chiedendo di sé: tiene o non tiene? Reggere, sostenere la
perdita, la trasmissione che non traduce, che & essa stessa
enigma per chi resta...Dunque, se ‘il dolore puo essere
ascoltato’, non € detto che sia lui a parlare. E di cosa parla
allora o chi parla? Immagino qui non tanto figure ingoiate
dal tempo, quanto la possibilita di figurare che si pone la
questione del tenere o non tenere...Perché uno arriva
sempre dopo, prima una nebbia —infanzia, giovinezza- ti
tiene...E lo fa finché non manca. Allora nello spaesamento la
lingua comincia a farsi ellittica e reticente: non si puo dire
chiaramente, si deve girare intorno senza poter andare al
centro. Ora questa distanza di sicurezza € la complicita del
poetico, o la prudenza del sogno, ma anche quanto di essi
va ignorato: non tenere, piuttosto, con un certo vitale
ottimismo nel bel mezzo della catastrofe. Elasticita
dell’essere: tiene e non tiene, insieme.

(2003)
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Su Double click, di Marco Giovenale, Quaderni di
Cantarena, 7, 2005

Immagino che qui, nel corpo del testo, ci sia una voragine,
un cratere. Non naturale, certamente. Piuttosto un effetto
collaterale del bombardamento della realta mediale,
indirizzato in primis alla percezione, al vedere. E intorno a
questo cratere, sui suoi bordi slabbrati, la poesia fa i suoi
giri concentrici come per riflettere sul dolore, quasi che
questa circumnavigazione rituale sia conforto e sollievo.

La polarita reale — irreale viene affrontata con gli strumenti
della ragione. Il bisogno di controllare la frammentazione del
soggetto attraverso la ricostruzione dell’oggetto, anestetizza
le parti dolenti, le restituisce nello sradicamento. Cosi
devono apparire gli arti martoriati: e qui non si tratta
soltanto dello statuto epistemologico della proposizione vera
o falsa, quanto piuttosto di un sentire senza linguaggio. E
I'inarticolato che dovrebbe visceralmente prendere in
ostaggio la singola lettera , si sposta culturalmente sulla
totalita del testo, proponendosi come arte ed artificio. La
frammentazione appartiene al momento dell’esplosione e
nello stesso tempo € gia il suo risultato, paesaggio
irriconoscibile, oggetto di conoscenza, materia per l'arte
della visione.

Il cratere e nell’occhio. L’irreale resta intatto nella
devastazione del reale. Rispondendo all’invito ‘vieni a vedere
il vedere’ si giunge in fondo all’occhio e al suo cratere: il
solo momento in cui un accordo € possibile e la figura e
congruente, € il momento in cui la scena si fa emblema,
come in ‘Ci hanno messo sei mesi a morire’. Qui la
frammentazione non e di secondo grado e I'occhio e
adeguato alla cosa. La scena e paradossalmente integra
perché I'orrore e descrivibile, la devastazione lascia restare
intatta I'irrealta (il rifiuto della realta).

La macchina del vedere in Giovenale si alimenta del suono.
Ed e guesta discronia che rifa il poetico, all’origine lo
sfasamento tra metrica e sintassi, e, visivamente, tra le
leggi di convenienza dellimmagine e quelle del suono-
senso. Il suono decide la direzione dello sviluppo
dell'immagine (qui € il vedere il vedere, perché e un sentire
il vedere), la semantica che ne consegue & necessariamente
straniata e decontestualizzante e sarebbe implosione se la
funzione fatica non riportasse all’oralita la conclusione.
L’oralita qui € come I'extratesto, € riemersione nel mondo e
assorbimento del mondo, in cui comprendersi € ancora
possibile, € ancora una speranza, al di la dell’irrealta del

reale devastato.
(2005)
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Su Endoglosse di Marco Giovenale
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/GioTesto.pdf

Due aspetti, soprattutto, mi sembrano interessanti di
Endoglosse, dando luogo a quella che potremmo definire
un’estetica della dichiarazione, che ritengo nuova e,
probabilmente, decisiva per una letteratura in grado di
offrire strumenti e modelli di esperienza per i nostri giorni.
Questa estetica, e la poetica che nel caso se ne deriva, si
basa sull’idea che il testo (I'opera) non e tanto la
testimonianza di una realta che esiste a priori, ma ne € una
delle fonti, diventando il dettato la traccia di un processo di
azione sul mondo (un processo che da luogo a cio che poi si
intende per reale). Da un punto di vista retorico, poi, questa
operazione si fonda sull’interruzione della continuita del
discorso, che smonta la simbolizzazione e, senza
interromperla, la lascia alla deriva.

Il primo aspetto é sicuramente la dissipazione della voce
narrante. “ll gelo intensifica le mani fino a dissiparle” scrive
Giovenale nella glossa XV; allo stesso modo mi sembra che
la freddezza dello stile (la glacialita della raccolta, per
continuare la metafora) intensifichino il narratore fino a farlo
scomparire.

Mi & capitato di leggere che la retorica degli asserti scientifici
(un esempio paradigmatico di “espressione fredda”) si basa
sulla dissimulazione dell’enunciatore e che proprio questa
assenza “fonda” il valore scientifico degli asserti stessi. Si
puo spiegare questo punto considerando che il valore
assoluto del dettato scientifico deriva, in sede retorica,
dall’impossibilita di collocare la sua fonte, e quindi di
relativizzarla a sé ed al mondo. In questo modo, le
proposizioni della scienza si liberano dal soggetto che le
esprime e si collocano autonomamente, come oggetti (quelli
teorici, di cui parlano) nello spazio della nostra esperienza.
La voce narrante di Giovenale agisce in modo analogo,
rinunciando al “calore” lirico o affabulatorio e sfruttando
I'interruzione sintattico-semantica come fonte inesauribile di
oggettivita. Si intensifica e dissipa, infatti, grazie alla
giustapposizione irrisolta delle proprie frasi: la distanza
semantica tra di esse, cioé, utilizzando la forza di cio che
non viene detto, le lunghe catene di implicazioni che la loro
incongruenza richiede per chiarire il dettato, carica il
narratore di una forza quasi numinosa che l'azzera,
attribuendo ai paragrafi un valore di verita autonomo. Le
proposizioni, cosi, si installano nello spazio pragmatico del
lettore come elementi assoluti e, generando il dato di cui
dovrebbero essere testimonianza (il mondo? la realta?), lo
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modificano, simili a megaliti che cambiano gli spazi della
piana in cui vengono alzati.

Il secondo aspetto particolarmente significativo di
Endoglosse ¢ il valore di resto, per cosi dire, che sembrano
avere le frasi di Giovenale. E come se, a monte, ci fosse un
testo piu ampio di cui restano, appunto, le frasi che abbiamo
davanti agli occhi. Di nuovo, si noti, il motore di questa
dinamica e la giustapposizione. Questa struttura, come ogni
figura catalogica, presuppone o sottintende I’esistenza di un
ordinamento coerente e, in questo modo, nel caso specifico
da luogo ad una dinamica centrifuga. L’'incongruenza delle
singole frasi le une con le altre, infatti, rimanda la coerenza
tra di esse ad un altro livello, delegandola ad un ipotetico
testo originale che riscatti, con la propria organicita, la
compresenza delle proposizioni che si leggono ed il loro
accostamento discontinuo.

Questa qualita residuale, di traccia, investe cosi il lettore di
quello che mi sembra essere un incarico a ricostruire il testo
“perduto”. Una ricostruzione che, in effetti, si limita
all’esperienza della distanza tra i due testi ed alla percezione
delle frasi lette come il risultato di un’operazione di
ordinamento sul mondo, completata a monte dalle frasi che,
non esistendo, non si possono che implicare. Il dato poetico
scaturisce dall’ipotesi del testo ipotetico, se mi si passa il
gioco di parole; un’altra volta, si tratta non di riportare la
testimonianza di qualcosa, ma di occupare con un nuovo
oggetto il mondo. Giovenale chiama le sue sequenze
“preludi” e quindi in senso opposto ai “resti” di cui parlo;
ciononostante mette sul piano lo stesso tipo di processo,
proprio perché il preludio innesca qualcosa che lo segue.

(2005)
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Su Superficie della battaglia di Marco Giovenale, La
Camera verde Ed., 2006

1.

Cominciamo delle foto presenti nel librino che raccoglie
pagine-cartoline. Si tratta di oggetti che pur riconoscibili ,
pur contestualizzabili , hanno perso la loro naturale
collocazione. Cio che si € perso a guardar bene e la loro
quieta collocazione: I'inquietante di questi oggetti non e in
sé ma nella mezza imprecisione della loro raffigurazione. Cio
che e in gioco, insomma, non é I’espressionismo astratto,
ma una sorta di astrazione realistica.... Non viene deformato
il nome ma la sintassi, la sequenzialita. Cosi I'attrezzo da
lavoro € visibile come tale , la sedia e visibile come tale, ma
attrezzo e sedia appaiono come resti di una catastrofe del
senso familiare della vita, frammenti di abitudini di cui &
impossibile ora tracciarne con sicurezza i percorsi.

2.

| testi scorrono accanto alle foto, cercano una connessione e
un dialogo, il bianco e nero favorisce I'assimilazione
dell'immagine nel corpo della scrittura, nel corpo materiale
della scrittura. Ancor prima di un’assimilazione che riguardi
il senso.

3.

Sin dall’inizio: opposizioni ossimoriche. Equilibrio e Labirinto.
Ma poi anche un principio di organizzazione e dall’altra parte
la pura datita delle ‘cose come stanno’.

E accanto alle opposizioni la sola linearita risolta e la luce
‘che non fa il percorso inverso’. L’entropia. Ancora, dunque,
equilibrio e labirinto: equilibrio della somma totale di
energia alla fine del processo e del decadimento e
impossibilita di trovare il bandolo del senso, al di la della
certezza entropica.

4.

Non staccarsi, non saper staccarsi e, insieme, la non
conoscenza dell’Origine perduta, come una parola, un
suono, un senso. ‘E’ uscito dalla bocca del padre/che gia non
lo aveva piu’.

Esiste nei fatti una continuita ma il suo percorso resta
oscuro.
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Rinunciato a guardarsi indietro in questo modo non resta
che riconoscersi nella solitudine del cerchio. E’ un tutto
‘quando in tutto solo come il cerchio’.

Alle spalle del cerchio, con I'assenza del padre generante, vi
e frammentazione: ‘dal campo a semiarco/divelto delle
costole’.

5.

La guerra e occasione di un particolare tipo di eroismo,
rivolto al futuro quando tutto e perduto. E’ il senso della
resistenza che non puo proporre, puo solo affermare al di la
dei fatti, puo solo fare comunque. L’'esercizio della pieta ci
dice che i valori valgono sul campo: il vivo rischia la sua vita
per riscattare il morto.

‘La luce non sa lI'inverso,/non sa tornare indietro’. L’Origine
e perduta ma non la ‘superficie della battaglia’, non ‘lI'ossario
dichiarato della luna’. Da qui si prendono le mosse, da qui le
immagini di un inventario scompaginato.

6.

L’incapacita di staccarsi dipende dall’intreccio tra ordine e
caos, tra equilibrio e labirinto, dalla mancata possibilita
imposta dal principio entropico della reversibilita.

Su guesto piano ‘oggettuale’ va ad innestarsi quello morale:
c’é chi rischia la vita nel resistere, per dare un senso alla
morte, qualunque siano state le vicende che hanno portato
a quell’inventario scompaginato che e la notte della
memoria.

L’atto di memoria come quello della conoscenza possibile:
non dispiegamento della continuita del senso ma incursione
sacrificale, rischiare il vivo per riportare il corpo degli
impiccati.

La tradizione € attualizzata attraverso tale incursione e tale
sacrificio, altrimenti tutto resta nell’oscurita e
nell’indifferenza.

(2006)
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Su L’Indomestico di Andrea Inglese, Poesia Italiana E-

book, 2005
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/lngTes. pdf

Ora gli interni sono richiamati soprattutto per sottolineare
I’estraneazione, I'impossibilita dell’essere, appunto,
domestici. Addomesticati ma anche appartenenti ad un
corso ovvio di pensieri o raccolti o sostenuti dentro un ovvio
calore umano. Eppure non c’é traccia di nostalgia, di perdita
di unita originaria: lo sguardo é troppo occupato per scovare
contraddizioni, accostamenti smascheranti, & troppo teso
per rendere inospitale il consueto, per voltarsi indietro. O in
alto.

Il movimento resta pur sempre quello della descrizione ma
non piu per inventariare quanto per ragionare, meditare con
dati di fatto. Questi sono elementi gia connotati di senso e di
affetto ma risultano raffreddati e resi metallici
dall’operazione di sradicamento e di decontestualizzazione.
Sradicare e decontestualizzare per rendere indomestici.
Quasi a dire che solo a queste condizioni gli oggetti dicono
una loro verita, solo a questa condizione testimoniano i
nostri vissuti. A dire cioe: non ritirando nessuna proiezione,
anche gli oggetti piu comuni parlano di noi.

L’indomesticita non € la ribellione di chi si allontana dal
domestico perché ha bisogno di liberta. Non c’é una casa da
cui fuggire o una casa da fuggire. L’'indomesticita appare qui
un a priori dell’esperienza lucida che non glissa sui dettagli
rivelatori ma che anzi li esaspera tirandoli fuori,
trascinandoli allo scoperto. L'indomestico e I'affettivita
introvabile: quella che per sola vitalita e disposta anche a
mentire, a guardare male,a fraintendere. Cio che sfugge
dell’affettivo e I'indifferenza alla verita delle cose: I'affettivo
vuole vicinanza e basta.

Lo stato d’animo & quantificato in due metri e ‘composto’
(Ascesi, pag.24). L’'indomestico non si sente di questo
mondo perché non € ancora nato, non € ancora nato nella
decisiva seconda nascita, ‘punto ultimo, tetto del desiderio’.
L’indomestico € anche la forzatura. Dall’esser stati forzati, il
forzare per abbreviare i tempi della rivelazione del male, per
scongiurarne il ciclo di attesa, illusione, delusione. La
forzatura mimetica: agisce in chiaro cio che nel mondo e
crittato. E per questo deve agire alla grossa, con movimenti
che divellono, torcono, staccano. Anche la visione deve
avere I'immobilita del metallo e dall’altra parte il sogno
dell’acqua e del liquido, il sogno della trasformazione, del
passaggio di stato.
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Il presagio del collasso e dell’esplosione della violenza
dall’interno della presunta domesticita del mondo: anche
questo € l'indomestico. Lo sguardo che presagisce la
precarieta dell’equilibrio ‘sopra la follia’: sara I’erompere
della cieca casualita, sara lo straripare dell’acqua che preme
dall’interno del torace...Non si puo far finta di nulla, non si
potra piu far finta di nulla.

E allora su cosa regge la vita quotidiana, cosi domesticata?
Sulla dimenticanza, I'inconscienza e la codardia.
L’alternativa sarebbe sbatterci la testa e piegarsi, tentare un
minimo di familiarita con I'orrore. Ma questa ipotesi di
paradossale familiarita sarebbe appunto I'indomestico,
integrazione dell’lombra, in fondo, come e giusto, come si
spera. Accettare il male distinguendo il disguido dalla
devastazione, le chiavi che rovinano le tasche dalla casa
sventrata dall’esplosione di una bombola a gas...

Eppure la catastrofe, in quanto rottura di confini, in quanto
rivelazione di quanto e celato, sembra proporsi come
immagine salvifica rovesciata. Anche 'orgasmo € catastrofe,
lo e I'intendersi profondo senza reticenza, lo € il capirsi
quando giunge dall’ascolto: la rottura dei confini, la
sospensione elastica della solitudine: in questione & pur
sempre l'articolazione vissuta e calda di un io con un tu.
Dopo il conflitto interno, una volta riassunta la folla stipata
nelllombra dell’inconsapevolezza. Fino ad allora
I'indomestico ha una sua necessita conoscitiva e non solo
scacco e iattura.

(2005)
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Su Quello che si vede di Andrea Inglese, Arcipelago
Edizioni, 2006

1.

L’indomestico (www.cepollaro.it/poesiaitaliana/lngTes.pdf )
e a tal punto un a priori dello sguardo, da approfondirsi qui,
in Quello che si vede, rallentando ulteriormente il ritmo della
visione. Innanzitutto ‘cido che si vede’ coincide con cio che la
meccanicita della vita e delle idee, il macchinico del
paesaggio e dell’ingranaggio sociale finiscono con non far
vedere.

2.

Il verso scorre calmo, si scandisce con ordine,
minuziosamente. Non cerca I'effetto, non si anima per
I'improvviso inaspettato accostamento fonico, procede
sorvegliato e sobrio, attento a cio che dice, responsabile di
cio che dice, anche se il detto € I'orrore. L’accostamento e
innanzitutto nelle cose: ‘quello che si vede’, una volta
diradato il torpore dei sensi e della mente (I'ordinaria
condizione di veglia), gia basta a caricare di senso e di
scandalo.

‘Non bastava esser veloci, /muovendosi su pattini lungo i
marciapiedi’ (...) ‘esigeva su quell’asfalto/ la sua morte/ un
punto di vista’ ( pag. 14). E’ questo che ‘chiama un’interna/
sensibilita’ (pag.24), cosi come la storia della tortura che
diventa, da eccezione, habitat, aberrante normalita e
assenza di altre prospettive: ‘la schiena che vedi martoriata/
e quella di Anika, sei anni’ (pag.20).

3.

Ma tutto questo € gia nell’interno domestico, nelle scarpe
con cura interrogate (come quelle di Van Gogh, di Heidegger
che le legge come tracce, interrotti sentieri) ma solo per
trovare il nulla dell’attenzione, della consapevolezza e della
presenza. Non per trovare la terra ed il suo senso umano:
qui la terra € punto d’appoggio, origine di gravita, sasso.
Qui la terra, per ‘quello che si vede’, e cieca immobilita
(‘fquando tutto si riempie allora tutto sta fermo’, pag. 17).

4.
Il verso e strumento della visione. E la visione costruisce i

suoi oggetti, li ritaglia dallo sfondo, ne esaspera il dettaglio,
li ricombina ma sempre nella contiguita spazio-temporale
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Su Giona NN di Davide Racca, in Poesia da fare-blog
http://www.cepollaro.splinder.com/archive/2006-11

1.

Tra le righe, sullo sfondo, o forse semplicemente richiamati,
dietro la lettura, si possono accampare almeno due
narrazioni complete, a fronte della frammentazione di
questo attraversamento nuovo di Racca.

Le due narrazioni sono quelle del Giona biblico e del Giona di
Jung. Entrambe vanno nella direzione della regressione: la
prima rispetto alla misericordia divina, la seconda rispetto
all’Edipo stesso, di per sé gia regressivo, verso la vita
intrauterina.

L’attraversamento dei versi si struttura architettonicamente
come narrazione, pone premesse, indica svolgimento,
condensa in conclusione e, nello stesso tempo, estroflette il
contenuto regressivo e archetipico come spalmandolo a
brandelli su spezzoni di oggetti quotidiani, modi dire,
paesaggi urbani.

Lo spessore psicologico della cosa detta si fa setaccio del
mito e della descrizione di superficie con costante scambio
delle parti: dal profondo alla superficie, dalla superficie al
profondo. Vengono invertiti i linguaggi dell’'uno e dell’altro,
vengono fatti confliggere ed esplodere: cio che risulta é
I'indististinzione tra la prospettiva soggettiva e quella
oggettiva, un punto di fusione ed indistinzione ad alto
potenziale archetipico e per questo altamente risonante.

2.

Il paesaggio e ‘uno stomaco vuoto’ ma anche ‘questo
stomaco di paesaggio cavo’. L’interno e I’esterno scivolano
uno dentro I'altro fino a rovesciarsi dall’altra parte. Ma c’é
anche un esterno riconoscibile appena, come dall’interno del
senza-forma, in regressione pre-uterina, che risuona come
‘la strada ascolta I'alfabeto sordo dei notiziari’. Qui la cosa,
la strada, si dota di sensibilita a fronte della sordita del
costrutto umano, dei simboli, delle convenzioni del
linguaggio, della comunicazione massmediale.

3.

Il tema della misericordia non detto é cio che sottende
quello espresso del ‘dolore inferiore’. Se la ‘santita non si
misura con la potenza della divinitd’, se ‘la passione rende
sacre anche le cose piu infime’, occorre proclamare la
dignita dell'infimo (* la debolezza che rafforza la fede’). Cosi
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perfino nella raffigurazione medioevale dei dannati ad essi
non viene negata una qualche bellezza, nella perfezione
degli ‘artifici dei colori’. La vicinanza della terra non é
neoplatonicamente diminuzione di essere e di luce ma é
mortalita e splendore. Splendore e luce, ancora, dei colori.

4.

La radice del mito & I'immobile variazione delle narrazioni
oniriche: ‘Mi chiedo: da quante centinaia di anni ogni notte
si fanno sempre/ gli stessi sogni?...” Grazie a questa
immobilita della psiche profonda, della psiche biologica si
pud ancora andare a pescare nei mari dei simboli, senza il
pericolo di esaurimento delle risorse. Quel mare ha
alimentato sia il Giona biblico che il Giona di Jung: in
entrambi i casi vi era pericolo, in entrambi i casi vi era il
tentativo di sottrarsi alla necessita del processo di
individuazione e quindi il pericolo di non uscire dalla gabbia
della vita in regressione..

5.

L’'uccisone rituale. La violenza e I'angoscia, I'assassinio e la
proiezione all’esterno di un interno nemico. Su questa
inversione del colpo che parte, su questa inversione della
vittima e del carnefice, su questa scissione tra soggetto e
oggetto, si pongono le basi che mettono sullo stesso piano,
nello stesso luogo, processi che sembrano diversi: ‘la
sostanza del giudizio’, ‘la combustione della parola’, ‘la
chimica del gesto’ e la mano che si arma, il metallo
biologico, I'artefatto culturale ormai memoria bioogica: ‘si
rizzano i peli sul dorso della pistola’.

6.

Entrare, uscire. Essere risucchiati. E dall’altra parte la
minaccia di annientamento che difficilmente si puo
eliminare, difficilmente puo identificarsi come nemico.
Perché ad essere ‘invadente’ ed ‘estraneo’e pur sempre un
‘cuore’ che paradossalmente tanto piu invade quanto piu
non comprende e non appartiene. L’architettura del testo
con le sue simmetrie, con le sue inversioni & anche
dispositivo speculare, € anche I'opera concreta in cui ‘lo
moltiplico gli specchi’ e si manifesta come virtuale.
L’assassinio e il suicidio corrono lungo la stessa linea
indistinta della vita pre-uterina: nel mare amniotico
sopravvivenza ed omicidio spesso sono piu connessi di cio
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che comunemente si creda. ‘Per volonta di sopravvivere lo
stomaco della notte ingoia un /desiderio di uccidere.’

7.

Torna I'inferno quando comincia la parte conclusiva del
poemetto, l'alfabeto sordo dei notiziari ora € la citta lasciva
che seduce e nega: ‘La legge mette ciccia sulla brace e
catene ai polsi’. La volgarita e esplicitata, ogni complicita
ideologica sospesa nel paesaggio cavo dello stomaco. La
volgarita qui esplicita il fatto che ‘Dentro ogni cervello
umano si nasconde un animale’.

La regressione alla memoria archetipica € un viaggio nella
preistoria animale della psiche: qui in embrione c’é gia tutto
anche se in forma mostruosamente pre-umana. Solo che di
pre-umano propriamente c’e il paesaggio, mentre la
richiesta che viene spedita in piu copie € una richiesta
d’amore.

8.

La parte conclusiva del poemetto come per Giona la
comprensione che ogni fuga € inutile e che bisogna provare
‘a stare in piedi in un vuoto’. Il vuoto li era dato dalla non
comprensione delle ragioni di avvertire Ninive del pericolo di
annientamento, dalla presunzione di stare nel giusto e
quindi di potere anche disubbidire al comando divino,
sostituendosi di fatto al giudizio divino.

E la presunzione si paga quando si ammette che il vero
problema e riuscire a ‘stare in piedi in un vuoto’. L’'opera
non ci salva, e ‘sprecare tempo’ né e il caso di attendere la
scomparsa di chi o cosa immaginiamo ci tenga in ostaggio
per sentirci liberi, il vuoto attorno.

9.

L’architettura del poemetto non e imposta dall’esterno (le
sue simmetrie, specularita, inversioni etc.) ma si da per la
natura stessa dei simboli che attraversa: il mito ha la stessa
architettura: Giona é fuori, Giona é dentro, Giona € ancora
fuori. Processo di individuazione non processo dialettico.
Quindi soggetto al dubbio, allo scacco, alla sconfitta,
all’indietreggiare dopo un avanzamento, alla fissazione, alla
dissoluzione. Nulla é garantito, insomma. Ma la forma che
emerge € la necessaria forma che accompagna e rende
possibile il significato di quel processo. Qui la lingua e quella
che dalla profondita pesca i codici, ci puo essere il poemetto
in prosa, il verso narrativo, la prosa ad alto tasso di
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ambiguita semantica. Non importa la definizione dall’esterno
della superficie del verso. Qui e stata tracciata una rotta che
e anche una storia che precede quella storia che la prosa
nella sua superficie racconta. La poesia si connota anche per
questa sua familiarita con viaggi come quello di Giona, a
pescare sui bordi del non dicibile in basso (la memoria
animale) e in alto (la potenza della divinita).

(2007)
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Su Il seguito degli affetti di Stefano Salvi, Poesia Italiana

E-book, 2006
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/SalvTes.pdf

1.

Il bosco come luogo in cui si manifesta I'evidenza
dell’inesauribile, e anche del non dicibile. Ancor prima che
domanda venga formulata, ancor prima che domanda venga
innestata in un dialogo, collocata in un contesto- storia, in
una teoria di intenzioni, fini, rammarichi... E’ in questo prima
che la descrizione cerca la sua esattezza. E a fronte della
determinazione degli oggetti del bosco, anche solo
astrattamente indicati campeggia I’elemento dissolutore,
che porta e apporta verita elementare e inumana: la luce.
La luce costruisce e decostruisce, si organizza in evento
puntuale e in programma di eventi, in stagione. Ma sempre
la luce fa spazio, scioglie il residuo psicologico-umano, lo
converte in paesaggio e segno da interrogare dalla distanza.
Il vedere altro non e che un vedere ‘visitazioni’. E perché cio
accada occorre che tutto il conosciuto appaia sconosciuto e
SOSspeso.

2.

‘perché si trova solo cio che mette eco’. E’ un andare che
segue il principio del radar, I'opposto dello sguardo che da
fondamento questo guardare ‘con cura’. Dalla luce al buio,
nel buio del bosco, nell’archetipo dell’inconscio fatto
emblema, la speranza del volo, la speranza della diversita.

3.

Dunque: al volo o all’elevazione. E’ qui che I'andare
conduce, vorrebbe condurre, una volta oltrepassata la fissita
di cido che é marcato e univoco. Dal momento che solo la
moltiplicazione dei passaggi, degli inizi, dice che si sale. Ma
cio che resta nel tangibile e nominabile € solo I'analitico, il
resto del sezionare, la riduzione cartesiana in parti.

4,
Ancora la luce e cio che lascia vedere e cio che oscura: le
‘visitazioni’ del bosco puntano a riassumersi in

ammaestramento. Il vissuto a tal punto rarefatto da ridursi
ad eco disseminata, ora, con impegno, per esortazione a
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continuare, va collocarsi nei ‘detrimenti’, dove pare
ricomporsi anche storicamente, una trama di affetti.

5.

‘I vivi fissati alla spina’, ‘i vivi in intimo’. Tracce riemerse,
bottino del guardare con cura. La storia lentissimamente va
ricomponendosi e assume aspetti antropomorfici, quasi
evolvendo dallo status vegetale da cui il discorso ha preso le
mosse. Cominciano ad apparire vene che ancora potrebbero
essere venature di foglia o di ramo, perché ‘ogni stagione
valuta vene proprie’.

6.

Del tragitto, nel mezzo della trasformazione e dell’'indagine,
accanto all’elemento che da raggelato si scioglie, nel
passaggio da neve ad acqua, di tutto questo stanno a
testimoniare le mani. E alla loro comparsa, insieme alla
durezza della luce, nella consapevolezza della ‘circostanza
delle immagine’ vi &€ una scoperta che riguarda la radice e
I’origine: ‘dove la pietra € calma / si trova la parte
dell'innesto’.

(2006)
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Su Saggio familiare di Massimo Sannelli

in 1l Quaderno di Poesia da fare
www.cepollaro.it/l11Quadern.pdf

Tutto pieno, e per compressione e 0smosi, comunicante.
Muove dalla materia biografica con i mezzi che non lo sono,
biografici: il tono dell’astrazione —che raffredda, analitica-
messo a diretto contatto con qualcosa —si suppone-
incandescente, all’origine. E non solo, all’origine. Di qui il
baluginare di una sentenza che per precisione emerge prima
di riaffondare nel magma. Come per girare intorno alla
matrice, per poterla intera guardare: perché se la si guarda
e la si dice tutta, allora se ne é separati. Ed e propria questa
separazione il problema e il motore di questo concentrico
dire. Capire per mescolanza e complicazione usando i mezzi
della semplificazione: la differenza tra mescola e soluzione.
Meccanismo opposto a quello proiettivo: intravedere la
separazione in un oggetto: qui le proiezioni non si staccano,
tornano indietro e stabiliscono all’infinito rapporti nel
soggiorno regressivo ai piedi della matrice. Fa chiarezza con
i mezzi della confusione e cosi puo ancora esitare sulla
soglia, ancora per un po’ non si stacca, puo non staccarsi. E
questa non &€ beanza ma un’esplorazione in un luogo dove
non c’e piu davanti e dietro, dentro e fuori, scalciare nella
dipendenza, renderla loquace.

(2004)
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Su Le cose che non sono di Massimo Sannelli, Poesia

Italiana E.book, 2004
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/SanTesto.pdf

1.

Due anni dopo la pubblicazione di Le cose che non sono
torno a rileggere le sue pagine.

Due anni in fondo di sospensione, di attesa, come da una
nave non distante di tanto in tanto gettare un occhio
all’altra, dando tempo, dandosi del tempo, proprio mentre il
tempo ci prende tutti.

La lettura che ne & venuta vorrebbe essere
problematizzante e, nello stesso tempo, interna, risonante
per nutrimento, e critica, ancora, per nutrimento.

2.

La qualita della scrittura la si percepisce immediatamente,
prima di ascoltarla consapevolmente. E’ un po’ come con le
persone: si avverte in un attimo la loro atmosfera, cioe la
sintesi subliminale della somma e dei rapporti delle loro
esperienze, non le direzioni né le provenienze, ma la somma
e i rapporti delle qualita delle loro esperienze. In quale
diapason si colloca la voce, se c’e risonanza in noi per
avvertire. Altrimenti € silenzio, incredulita oppure verboso
fraintendimento, dire tanto per dire.

3.

E’ con prudenza e circospezione che mi avvicino a questa
scrittura. La prudenza dipende dal fatto che questa scrittura
si muove su di un piano ‘regale’. C’e@ molto macinato,
attraversato, c’é molta immersione nella lingua, c’e
sapienza, ci sono decisioni prese nel profondo o, meglio, dal
profondo. C’é gia qualcosa che assomiglia alla perentorieta
dello stile, alla sua sicurezza, alla sua attitudine
autofondante.Mi viene in mente, ma come una citazione a
memoria, una lettura giovanile di Bataille, la sua
espressione: ‘I'esperienza é l'autorita’. A proposito di
‘esperienza interiore’. Dove e il principio di autorita che
conta: ecco perché ‘I'edito e re’. Editto di una sovranita.
Fondamento della verita € I'esperienza, I’esperienza e
sovrana.

Ma di che sovranita si parla?
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4.

Per ridurre a niente le cose che sono. E il frammento paolino
in epigrafe € una chiave per entrare. Per una sorta di
rovesciamento carnascialesco, Paolo indica il rovesciamento
dei valori che puo ristabilire il senso di una direzione: dal
profano al sacro. Paolo indica un metodo per smascherare le
pretese, le menzogne e le illusioni del secolo. In questo
frammento non c’é posto per la pieta, non ancora. Si
ragiona per polarita, si sta ancora dentro le polarita.
Forte/debole, pazze/savie, deboli/forti, ignobile/nobile, cose
che sono/cose che non sono etc.

La superbia resa impossibile.

5.

‘la religione é contestata, e rifatta piu spirituale’. E poco
prima: I'ortodossia dello stile unifichera prosa e poesia.
Impegni smisurati, dove di tanto in tanto vi sono
autocorrezioni nella direzione dell’'umilta. La difficile umilta.
Ma una prima consistenza € gia reperibile nel tenere
insieme, nella stessa ortodossia, il tema della scrittura, della
felicita, del sentimento concreto (del vissuto) e della
quotidianita. Niente € veramente banale. Anzi il frammento
alla radio vale proprio, attraverso il suo riscatto-
decontestualizzazione, a ‘isvergognare’ parametri
convenzionali di valore. E questa sovversione e anche lo
‘spirituale’ rifatto.

6.

L’'uso dell'impersonale assolutamente improprio. Cioe: porre
il proprio in questione e su questa questione creare un
ambito di discorso. E anche la scommessa di rintuzzare il
narcisismo e farlo crescere nella direzione di un narcisismo
piu maturo, meno fiducioso e indulgente, meno compiaciuto
del ‘dovrebbe essere’ e piu disposto a guardare quel che e.
L’'uso dell'impersonale dice questa tendenza, come
I'assunzione di responsabilita rispetto al valore, a cio che
vale e che dovra valere. Ma e anche esplorazione e ricerca a
tutto tondo, con annessa riflessione sul metodo, con lo
svolgersi delle ipotesi, con i ripensamenti, con le verifiche. Il
regale € tale se va a coniugarsi col sacerdotale: farsi ponte.

7.

Il facile non e la chiarezza, come I'utopia sociale. E cosi si
ragiona sulla funzione dello scrivere: una solitudine
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oggettiva che non decreta nulla. E resta ad ogni modo il
sapore alchemico dell’opera nei confronti della vita. La
trasmutazione del fango in oro.

8.

La logica dell’identico esclude e rimuove il diverso. La logica
dell’identico non sa che I'identico € anche altro. Le polarita
non integrate falsano I'intera cultura occidentale , costretta
per ignoranza non solo alla repressione del diverso in sé ma
anche al suo sterminio fisico. Pasolini sullo sfondo. Ma non
solo. E’ il massacro quotidiano del senso comune che di
comunanza non sa nulla, irretito dall’identico, tanto asfittico
quanto autoreferenziale.

9.

La vita limpida, la sua mediazione tra fare e voce bassa.

In ballo ancora la superbia. La presunzione. Il dover essere
qui € istanza severa che non lascia scampo. Qui il discorso si
fa serio. Ma resta sempre I'abisso tra il dire e il fare. E la
voce, anche abbassata, tradisce la distanza della
realizzazione, dell’essere disinvoltamente, della vita limpida
che non si da come mediazione ma che si sogna ormai come
abito, abitudine, realizzazione, appunto. Ed & ancora istanza
severa ma guida. La posa che fa scempio delle pose.

D’altra parte ‘parla uno, parla solo’.

Il ‘regale’ vuole farsi ponte: I'impersonale si presta a
traghettare il particolare verso qualcosa di piu vasto, ma
occorre umiliare la superbia dello strumento, lo strumento
deve essere umile: non sono possibili compromessi.
Altrimenti torna ad essere letteratura e basta. Altrimenti si é
ancora dentro la gabbia.

10.

Il corpo altrui che dice in tutta naturalezza cio che tutti
sanno, perché tutti sono corpo. ‘lo voglio essere tutta piena
e riempita’ e c’é una grazia che pero mette sulla difensiva.
Mette ansia. Piuttosto ‘uscire’ che ‘entrare’, il corpo che
deforma, che richiama il platonico ‘generare il bene’ e la
perfezione. In mezzo, il telefono, la provocazione telefonica:
la divaricazione tra cio che si pretende (che si tende in alto)
e cio che si é. Ma spostando subito i termini della questione,
deviando, fuggendo.
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11.

Il valore viene enunciato e collocato al primo posto: ‘Di tutte
la piu grande é la carita’. E poi subito dopo la scrittura che
Vi si ‘appoggia’: questo e il paradosso. Cio che é egocentrico
fino al maniacale dovrebbe rovesciarsi in virtu (‘L’opera e
figlia della virtu, non € virtu’). Paradosso percheé ci si
propone come ‘ sale del mondo in privato, oggetto minore in
pubblico’. La riduzione a niente delle cose che sono qui si fa
davvero difficile. Ecco perché la ‘carita balbetta’ e il
godimento e la mente che scompare. La meta e tanto chiara
quanto distante.

12.

L’accostamento dei piani di oggetti fino al collasso fa
scattare la sentenza. Dalla casa in disordine uscendo, alla
luce che entra nella stanza ed € gia un’altra luce,
all’autocommiserazione subito compensata ed annullata
dallo scatto d’orgoglio dell’intellettuale che devia il discorso
dall’autoanalisi (‘poverta di chi non ama’) all’enunciazione
teoretica sull’etica (poverta pasoliniana, letteraria, eppure
concretissima da morirne, come per una sorta di anoressica
introflessione della purezza nel suo polo timido).

13.

Il complesso materno a cui si sfugge, se ce la si fa, con
coraggio e pagando un alto prezzo, tiene tutto in pugno:
casa, arte e vita. Vita ridotta altrimenti a ‘corpo che gode la
sua sterilita attiva’, ‘la somiglianza della vita alla pieta
scritta’ : condizioni entrambe paradossali nella negazione
dell’agire fecondo e di una pieta per la quale propriamente
le parole vengono meno ‘acciocché niuna carne si glorii’.

14.

Non e facile saltare la Psicologia ed approdare alla Teologia.
Per lo piu si resta impigliati nella prima anche se
intellettualmente si lavora dentro il campo della seconda,
anche se si e propensi a credere di essere andati oltre.
Qualcosa non convince, non quadra. Ed e spesso qualcosa di
elementare, come una posa che tradisce. La distanza dalla
automaniera e una distanza infida e delicata, soprattutto per
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il sogno di purezza e per la grandiosita del compito di
‘isvergognare’.

Gli oggetti piu prossimi e quotidiani sono riscattati nella loro
luce solo se si rinuncia ad ogni affettazione. E
I’accostamento talvolta rischia di essere blasfemo se
egoriferito: trovare lavoro e poi ‘Il prima non esiste: quello &
senza Dio, il presente lo trova in tutti i modi’. Ogni tipo di
gloria e esclusa.

Altrimenti si rovesciano i rapporti: il ridurre a niente le cose
che sono solo un modo per barare con la resistenza di un’
egoita tanto ingombrante quanto sorda ad ogni pieta, anche
verso se stessa.

15.

La chiarezza di un programma che riguarda la prosa
comporta definizioni di temi, di stili e termina con una
sentenza sull’essere e il fare (e il divagare). Come per
segnare un argine, un perimetro, come per delimitare
chiarificando ed escludendo, scegliendo. La prosa ‘e
applicata’ ai ‘fatti veri di un’intimita non risolta nelle scelte
affettive, nel posizionamento all’interno dei gruppi, nel
lavoro fisso ecc.’. Qui I'impersonale lambisce la sociologia e
la struttura: lo sguardo tutto interno diventa di colpo tutto
esterno e poi di nuovo tutto interno, alla fine, con la
sentenza sull’essere che € gia I'aver fatto. Si sceglie il
macrotesto piuttosto che l'alternativa tra plurilinguismo e
monolinguismo. La scelta dei temi della prosa carica
all’inverosimile ogni dettaglio, forzato in tal modo ad essere
investito di un’aura: la frase, sospesa dal contesto, e
costretta a caricarsi di un senso altro. Questo ¢ il collasso
tra i piani, movimento di estetizzazione che puo anche
essere I'opposto del ridurre a niente le cose che sono.

La dissipazione delle immagini richiamata da Deleuze va
nella direzione dell’orizzontale, quella si, dell’'umile,
dell’appartenenza unica di volta in volta al suo contesto. Di
qui I'avversione di Deleuze per le storie della filosofia, di qui
la possibilita di fare solo ‘monografie’, rispettose del senso
unico di volta in volta precisato delle parole dell’autore.

16.

La relazione tra purezza e assenza di potere, di forza,
incappa nella necessita dell’auto-dichiarazione come
esercizio di forza (linguistica). E, per associazione, al tema
della purezza segue quello dell’anoressia. Lo scambio con
I'altro & ‘assunzione per bocca’ e ‘con la scrittura a portata
di mano’. Alla condizione della donna di soggezione e
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inferiorita storico-sociale fa da contrappunto quella
dell’'uomo la cui virilita e ridotta a fallo, a chiodo. L’'uomo
che e duro non ha bisogno di nulla e se non ha bisogno di
nulla non & nella realta e non vale nulla.

Quindi il bisogno istituisce il valore e I'amore (quell’uomo
che non ha bisogno di nulla non ama neanche).

17.

La terza via tra essere e apparire e la scrittura, cioe: ‘non
possedere il potere’.

Intanto le frasi registrate dal televisore, decontestualizzate e
caricate di senso, estetizzate nella scrittura, si comportano
non come segni altri, dall’altro, dell’altro, ma come segni
propri, esasperatamente.

18.

L’'unica potenza ammessa € quella che da una parola buona
e detta, né maschio né femmina, con

ricchezza — delimita I'azione di uno in un progetto aperto. La
cura di sé sa benissimo che non tutto € oro, che la posa che
fa scempio delle pose € ancora di la da venire, ma sa anche
che la forma € nell’esperienza. Ed e proprio questo il terreno
che é tempo, costitutivamente tempo, che potra dare un
contenuto alle parole piu difficili, parole come tutto € santo.

(2006)
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Su Biometrie di 1talo Testa, Piero Manni Ed., 2005

1.

Il libro che raccoglie testi scritti in tempi, stimolazioni e
contesti diversi ad una prima lettura risulta omogeneo,
nonostante le notevoli escursioni, differenze, esplorazioni
che investono sia il piano metrico-ritmico che quello
sintattico-lessicale. E gia questa omogeneita invita a
soffermarsi, dal momento che a permanere in questa prima
fase della ricerca di Testa, non €& tanto una testualita quanto
piuttosto la sospensione tra cido che vuole essere detto e
I’esito finale del verso. Come dire che vi € un pensiero non
espresso che permane, pensiero che poi s’incarna di volta in
volta nelle diverse soluzioni stilistiche, senza peraltro
dispiegarsi. Quella sospensione, che & distanza e non
identificazione, fa si che chi dice si ponga al centro tra due
universi di significato, il pensare teoretico e il dire poetico,
facendosi risolutamente vuoto, celato dietro le parole
esposte della poesia come per un pensiero sovraesposto.

2.

All'inizio vi e, a guidare la lettura ma anche il viaggio
testuale, I'indicazione di un compito, di un metodo. Questa
indicazione si radica nell’etico, in una sorta di categoricita
del dovere applicata ai sensi, agli organi di senso, ai
ricettori. Nel compito non si tratta tanto di un realizzare un
movimento dall’interno all’esterno, quanto di disporre i sensi
al moto contrario.

In gioco e un canto in cui possano risuonare i corpi dei vivi e
dei morti.

‘Devi intonare la litania dei corpi / di quelli esposti nel
riverbero dei fari /di quelli accolti nel marmo degli ossari,

/(...). (pag.9)

E dunque: il suono- udito, l'orientarsi ‘tra le scansie dei
centri commerciali’, I'adattarsi al ‘ritmo delle sirene’,
I’esporsi agli urti e ‘I'abbandonarsi al canto degli antifurti’...
Questo compito-dovere coincide col programma socialmente
previsto di un’esistenza data, di un’esistenza ridotta a dato,
frantumata e macellata in dimensione onirica. Nella stessa
pagina, il testo continua:
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‘cullarti al flusso lieve dei carrelli / sognare animali e corpi a
brandelli’, /devi nutrirti di organi e feticci / (...).

L’ironia € come trattenuta, non vengono fuori né
risentimento né sdegno, né nostalgia: 'adattamento impone
che non ci siano cadute, reagire col pathos non sposterebbe
nulla delle cose, del loro ‘assedio’. E d’altra parte ‘aderire
alla carne’ presuppone il mondo cosi com’e.

3.

Putrefazione dove c’é acqua. Trasformazione, si, ma verso la
dissoluzione. Tra putrefazione e apparenza si stabilisce un
nesso. | morti ‘sono dediti all’apparenza’, e come in un ciclo
industriale, ad accoglierli saranno inceneritori.

E poi vi sono i morti che lo sono per mancanza di coscienza,
di consapevolezza, e sono propriamente ‘non nati’ (Legioni,
pag.18).

4.

Forme in replay € come una sezione di ossi di seppia
diventate tecnologiche. Come se I'alienarsi non fosse piu nel
senso tradizionale di perdita della propria natura umana
nella reificazione del processo lavorativo ma , piu
fantascientificamente, diventare ‘alieno’. Non alienato ma
alieno, di un altro pianeta. E’ la forma di alienazione della
terza rivoluzione industriale che intacca il corpo attraverso la
sua mutazione protetica. Dagli organi di senso esangui alla
sostituzione degli stessi: mutazione dell’'inorganico che e
sempre anche attrazione e fascinazione di evanescenze.

5.

Vetro e corpo trasparente. Il corpo non esprime, nulla esce
da lui a dire che c’é ed e fondamento di qualcosa, o almeno,
di una vita. Come anche I'aver qualcosa da dire, I'incontrarsi
e il separarsi: I'inizio e la fine non fanno storia, vicenda,
intreccio. In luogo del corpo vi € un ‘torso vestito’.

6.

Biometrie dello stato delle cose a partire da una stazione di
monitoraggio che e la forma poetica nel suo insieme. Sorta
di tracciato, di diagramma versale che restituisce nel suo
calco lo sguardo. E poi da questa ‘soggettiva’ che e gia
un’oggettiva di rilevamento dati, si passa alla sintesi
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estrema, al bilancio reso in una sentenza impropria, in atto
ordinario, banale, in Low-cost:

Piu tardi, stretti in fila, pronti all'imbarco:
al check-in non c’e altro da dichiarare
che queste due vite nude, a basso costo;

Gli unici a volare, gli unici liberi rispetto al meccanismo dei
tracciati sono i due aironi sui motori. Che poi sarebbero una
delle minacce piu serie per gli aerei di linea.

7.

Il meccanismo che sottrae la vita, ancor prima di reprimerla
0 negarla, appare come un programma. Talvolta il dubbio
che sia intenzionale, come una sorta di genio maligno che
abbia architettato il peggiore dei mondi possibili con
supplemento di sadico divertimento...O I'affiorare della
minaccia e della paranoia. E tutta la sospensione e la
paralisi, e la necessita di un ‘certificato di esistenza’ stanno
nel titolo ossimorico nel suo fondo: misura e peso di cido che
e vivo. E, piu radicale del dubbio cartesiano, il dubbio che il
Vivo sia vivo, che la vita sia viva...La misurazione o la
verificazione qui come nel teorema di Godel: la risposta non
puo essere data entro questo sistema di coordinate.

‘e ai doveri verso te stesso cui sfuggi
perché di te stesso disperi *

Ma intanto c’é stata resistenza e rifiuto di chiudere gli occhi
per ‘sentirsi al sicuro’ (Un’altra notte, pag.66).

(2006)
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Su Architetto del sogno e L’attimo del diavolo di Pino

Tripodi in 1 Quaderno e Il Quaderno di Poesia da fare
www.cepollaro.it/IQuadern.pdf
www.cepollaro.it/ll11Quader.pdf

Non proviene dalla letteratura e neanche dalla filosofia: una
caratteristica di questo percorso € l'assoluta, viscerale
‘mancanza di disciplina ‘: € il punto di vista, tendenziale,
dell'immanenza (nel senso di Deleuze). Ma € anche,
insieme, un’esperienza, individuale e collettiva, di un
orizzonte: quelle ‘pratiche’ teoriche e di vita che
serpeggiavano in Italia alla fine degli anni ’70. La ricchezza
del contenuto e tale che molto del materiale ‘emerso’ dalla
scrittura resta ‘non trattato ‘. E cio perché quel punto di
vista richiede I'invenzione di un trattamento ad hoc : si puo
vivere e scrivere ‘senza disciplina ‘, senza il disciplinamento
imposto dal’lamministrazione culturale, a patto che il rigore
sia assoluto. Rigore difensivo che assorbe gran parte
dell’energia ma per un buon motivo:trarre in salvo
I'intuizione delllimmanenza, anche allo stato grezzo,
piuttosto che sacrificare la verita dentro la relativita dei
codici. Ma proprio questo e il nodo: da un lato ‘e
un’esperienza che si autolegittima , assoluta, dall’altro c’e il
dirla che non puo schivare la parziale menzogna del codice
(sempre relativo, autoreferenziale, eticamente indifferente).
C’é pieta controllata dalla lucidita, e c’é lucidita commossa
dal gioco inutile della forma letteraria, dalla sua natura
intrinsecamente utopica, o meglio ancora, atopica.

(2004)
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Su Post-it di Michele Zaffarano, Poesia Italiana E-book,
2006.
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/ZafTes.pdf

1.

Qui la narrazione si alleggerisce in virtu dei passaggi senza
preavviso, in virtu di una provvisorieta decisa per statuto e
abitata. Il dettaglio fotografato parla. C’é sempre qualche
voce che dice, anche le cose dicono, parlano e il loro dire &
una loro appartenenza, una loro precisa genealogia. E in
mezzo a queste cose, non oggetti, ci sono anche persone,
non personaggi.

Le cose e le persone dicono anche attraverso il loro silenzio
che permette allo sguardo di passare oltre, alla mente di
divagare. Anzi, pare che questo divagare, questo correre
fuori dal campo di discorso mai recintato, sia proprio cio che
restituisce una specie di senso.

2.

Il sistema economico entro cui le cose sono prevedibili, da
un lato, dall’altro I'appunto provvisorio che slitta
continuamente in un qui ed ora che mescolando dettaglio e
pensiero, fa del dettaglio un’immagine assoluta e, del
pensiero, solo cio che lo precede o che lo segue.
L’espropriazione della sovranita compiuta dal sistema
economico é collocata in una descrizione essa stessa non
sovrana, non architettante, paratattica.

3.

Poi, attraverso le gocce di pioggia su di una magnolia, i
pianeti fanno cosmica la scena ma per ‘guardare sulle piante
dei piedi’. E’ I'accadere naturale di un eterno ritorno in cui le
cose accadono per riaccadere e rispetto a cui ci si riassume
in ‘io mi ricovero dentro,fuori piove’.

4.

Non c’e un dialogo, ci sono vite che si dipanano all’oscuro.
Ma sempre in vista, sempre mostrandosi, dichiarandosi,
dettaglio per dettaglio, frammento per frammento, in una
memoria scompaginata, in un testo in cui spezzoni di frasi
scorrono gli uni negli altri. E capita cosi che cada una frase
famosa del Tractatus nel bel mezzo di un discorso sulle
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gazzelle che mangiano i leoni, che non mangiano i leoni:
sulle gazzelle come sul resto non si puo parlare...

5.

Scomposizione e fusione di ogni punto di vista e poi la
chiusa provvisoria che fa capo alla concretezza del basso, a
proposito di democraticita. E laddove uno si aspetterebbe la
consequenziale chiarezza dei contesti, la condivisione
razionalmente amministrata, il principio dell’agire
comunicativo, lo attende invece I'orizzontalita vuota dello
spazio, dove tutto e geografia.

6.

E la posizione dell’osservatore immobile ma partecipe. Come
seduto su di un balcone, abbastanza dentro e abbastanza
fuori. Da li le cose si vedono prive del loro senso proprio,
anche il dramma che si svolge sotto gli occhi in fondo € un
dramma che non si capisce. Chi chiama, chi urla, chi fa
tanto rumore da impedire anche I'osservazione: non si
riesce neanche a dormire in tutto questo baccano che esala
dal mondo.

7.

Ad un certo momento viene chiesto se si debba proprio dire
qualcosa, dal momento che ‘io penso sempre di doverti dire
qualcosa’. Il mondo si manifesta, il dentro viene
integralmente esposto dalla frammentazione e dalla fusione
dei fatti, I'altro che parla, nella crisi di statuto dell’oggetto, &
gia confuso, come in una prospettiva senza profondita col
bordo delle foglie, ‘mentre parli attraverso i bordi delle
foglie’. D’altra parte, se il tempo € quello del lavoro
salariato, ‘si vive solo nel presente’.

(2006)
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Appendice

Note per una Critica futura

1.

Cosa vuol dire, leggendo della poesia, fare poi della critica? Cosa vuol
dire oggi, in un tempo in cui il testo come entita semiologica, tende ad
avere diverso statuto, incalzato dall’oralita secondaria della telematica e
dall’'utilizzo di altri media, diversi dal libro, con relative implicazioni?
Paradossalmente I'esteriorizzazione a cui sembra richiamare il
mutamento del paesaggio tecnologico, invita, puo invitare, ad una
concentrazione maggiore sull’atto di lettura (a monitor, su foglio appena
uscito dalla stampante, su pagina densa di libro)...

Cosi come nelle citta del Nord, freddissime d’inverno, ha sapore e
importanza particolare, ritrovarsi insieme al chiuso, magari a cantare, di
certo a bere...

Ma é condizione nuova ed é tutta da riconfigurare.

Occorre, tra I'altro, indagare sul senso da dare, o da ritrovare, a quel
termine concentrazione, che potrebbe rivelarsi, in profondita e
sorprendentemente, come il suo contrario apparente: dispersione. Esiste
insomma una dispersivita che, invece di disperdere, raccolga che
raccolga proprio nel senso etimologico, nel senso eracliteo?

2.

Le dimensioni a cui un testo poetico allude, il crocevia di informazioni in
cui consiste, anche quando si irrigidisce in una pretesa autoreferenziale,
anche quando esibisce la sua letterarieta come un luogo atemporale e
impermeabile, sono troppo presenti perché sia possibile ignorarle.
Certo, vi sono testi che indicano questa molteplicita di attraversamenti,
altri testi che addirittura mimano il caotico sovrapporsi di informazioni,
ma il punto & sempre, per chi legge, riuscire ad individuare il punto di
vista, la posizione, il contributo di intelligenza che non & calco ma fattura
originale dell’autore.

Perché dall’altra parte del testo c’e un autore: qualcuno che ha ridotto la
molteplicita ad una serie di scelte discrete: ha scelto per noi un lessico,
una sintassi, una ritmica. Oppure si puo dire che da queste cose é stato
scelto. Se si dice in questo secondo modo, la ragione sta nel fatto che si
sottolinea la parte non consapevole dell’agire artistico. Dunque alla fine
il paradosso di un agire non consapevole capace di questi
attraversamenti molteplici...

E allora da dove origina uno stile piuttosto che un altro? Una selezione
lessicale, sintattica, ritmica, piuttosto che un’altra? Il critico dovrebbe,
tra I'altro, forse mostrare proprio la necessita di questa riduzione (la
configurazione formale): in questa sottrazione di possibilita, tra I'altro,
sta il segreto dell’efficacia di quella allusione alla molteplicita di
dimensioni...

3.

Le convenzioni letterarie, e in genere, le strutture che permangono nel
tempo, riconoscibili socialmente come arte, le fondamenta
antropologiche della poesia, sopravvivono attraverso i secoli e le
tecnologie, mutando continuamente, non solo nell’'utilizzo dei materiali
ma anche nelle funzioni.
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E cosi da un certo punto di vista I'oralita primaria delle epoche prima
dell'invenzione della scrittura e della stampa, e I'oralita secondaria
indotta dalle nuove tecnologie, non spostano nulla di fondamentale per
quel che concerne il ‘fenomeno di lunga durata’di cui parla Inglese* che
e l'arte o la poesia, in questo caso.

Eppure le convenzioni di volta in volta devono essere animate per poter
vivere; il rito continuamente deve rinnovarsi come esperienza di
qualcuno, anzi come esperienza di piu di uno...

Ed e da questo lato, dal lato di chi rinnova il rito, dal lato delle sue
concrete circostanze storiche peculiari, che la nostra attenzione si
sposta, quando si formula la domanda intorno al leggere, cioé all’'uso
concreto della poesia.

La critica é innanzitutto un atto di lettura che attualizza, in senso
letterale, una ritualita dell'immaginazione e del pensiero. Ma i modi
delllimmaginazione e del pensiero sono sempre legati a contesti
peculiari: forse e proprio questo lo specifico di una critica che riemerga
come bisogno, bisogno di tratteggiare delle peculiarita .

Chi fa la poesia sente oscuramente che i modi della critica, cioé i modi
della lettura, devono rinnovarsi nel rinnovarsi dei contesti...Ogni atto di
lettura ripercorre le scelte, direbbe Inglese, le ‘posture’, le prospettive
complessive a partire dalle quali le selezioni (lessicali, sintattiche,
ritmiche, metriche etc.) si sono realizzate. Questi punti di vista si
ancorano alla radice doppia del dentro e del fuori, della molteplicita degli
attraversamenti e delle scelte compiute: tutto cio va ripercorso
accettandone le sollecitazioni, amplificando questo o quell’aspetto
dell’insieme.

Rispondere a tali sollecitazioni (di immaginazione e pensiero) significa
leggere, ricostruire il punto di vista significa interpretare: aggiungere
una chiave al mazzo delle esperienze possibili.

4.

L'atto di lettura del critico, nella sua imprevedibilita di esperienza, resta
comunque un gesto disciplinato. Innanzitutto diventano assai
problematiche le classificazioni che veicolano, in modo pit 0 meno
implicito, delle ipostatizzazioni e delle ontologizzazioni del testo. Le
classificazioni nascono soprattutto dall’esigenza economica di produrre
dei segni che hanno funzione distintiva, ma I'atto di lettura come
‘esperienza di qualcuno, anzi come esperienza di piu di uno’, come si
diceva nella Nota 3, segue non una logica dell’economia ma una logica
della moltiplicazione e dell’lamplificazione semantica per risonanza. Non
si tratta, leggendo, di ridurre i molti all'uno ma al contrario di
moltiplicare la prodigiosa sintesi in cui consiste il testo, nella molteplicita
degli esiti possibili: la ritualita delllimmaginazione e del pensiero & , tra
I'altro, proprio questo rispondere del lettore, questo ripercorrere, a
partire dalla configurazione formale del testo, le scelte e gli esiti possibili
di quelle scelte.

Leggere € insomma un lasciar risuonare una chiave provando ad aprire
altre porte, gia comprese nel testo, ma ancora silenti. In questo senso il
testo importa soprattutto per quel che non dice, non perché non
I'avrebbe mai detto, ma perché cio che ha detto attendeva il lettore per
poter esser ascoltato, per risuonare. Ecco perché in una poesia, precisa
nella sua configurazione formale, ogni elemento &€ semantizzato.

5.

In un certo senso la critica negativa non ha motivo di esserci. L’atto di
lettura & promessa di esperienza e I'esperienza che si ritiene non valida,

69



non significativa, € un’esperienza interrotta, morta al suo nascere, come
un passo che non segue I'altro. Il critico non ha motivi per censurare,
semplicemente smette di leggere. Censurare comporta un passaggio dal
piano dell’esperienza della lettura a quello delle razionalizzanti ipostasi
del gusto. Questo ¢ il nodo che permette all’ideologia di sostituirsi
all’atto di lettura finendo per adulterare l'intero processo.

L’atto ‘positivo’ del critico, come lasciar risuonare una chiave provando
ad aprire altre porte, non abbisogna di sostegni esterni, ideologici, gli
strumenti di cui fa uso sono subordinati all’esperienza che va facendo,
cosi come scarponi, corde, e altro necessitano a chi va per monti.

Alla fine della lettura ci sara ancora il testo e la sua moltiplicazione, la
risposta, I'attualizzazione di possibili sensi, mentre nel caso della critica
negativa, della censura, il testo non vi sara piu e vi saranno soltanto
ribaditi i punti di partenza del critico, le sue convinzioni pit 0 meno
sclerotiche, i suoi fantasmi identitari.

L’ascolto di chi legge € gia un rispondere se leggere € appunto
riattivazione di una ritualita dell'immaginazione e del pensiero.

L’atto di lettura, insomma, o avviene o non avviene. L’esperienza o
avviene o non avviene. Ma se non avviene non vi sara nulla da dire, cosi
come degli innumerevoli eventi di una giornata nessuno fa cenno perché
ritenuti non pertinenti.

Il punto non é stabilire, leggendo, dei valori, e delle relazioni tra valori,
ma leggere, appunto. La materia del testo in qualche caso non ci
abbandona dopo la lettura, noi continuiamo a parlare la nostra lingua
ma, in modo appena percettibile, questa , dopo I'esperienza della
lettura, risuona diversa.

Quando si dice banalmente che la lettura arricchisce non ci si riferisce a
dei contenuti ma all’ampiezza dei toni e delle tonalita di cui siamo capaci
. L’esperienza della lettura, come ogni altra esperienza, in misura
diversa, coinvolge simultaneamente i livelli mentali, emotivi e fisici: il
lettore dovrebbe in questo caso, dopo la lettura, ritrovare in sé
un’ampiezza di spettro del pensare, del sentire e dell'immaginare,
accresciuta e approfondita.

6.

Il nuovo non é costitutivo del testo ma dell’esperienza che del testo si
fa.

Si possono leggere molte volte gli stessi libri perché ogni volta quei libri
sono nuovi nell’interazione con il lettore. Il nuovo non é categoria
ontologica ma relativa all’esperienza di qualcuno...D’altra parte
I'esperienza perché sia tale € sempre nuova.

L’'ideologia moderna dell’avanguardia trova uno dei suoi fondamenti
nell’ontologizzazione del nuovo cosi come I'ideologia postmoderna lo
trova nella sua negazione. Anche qui alla concretezza delle relazioni,
dagli esiti sempre imprevedibili, si & sostituita I'astratta identita di un’
ipostasi.

Quindi il nuovo non sembra ridursi ad un oggetto ma sembra piuttosto
essere una relazione di volta in volta imprevedibile.

Tale aggettivo non andrebbe mai sostantivato, reso sostanza: vuol dire
cose diverse di volta in volta in contesti diversi. Per un lettore non
dovrebbe porsi tale questione: la lettura non cerca il nuovo perché essa
stessa in quanto esperienza di qualcuno, se davvero ¢ tale, se davvero
riesce a riattivare una ritualita dell'immaginazione e del pensiero, €
sempre nuova.
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7.

Il detto goethiano ‘si fa cio che si €’, riferito all’arte, pud anche voler dire
che leggere € sempre un leggere tra le righe. L’extratestuale coincide
con cio che traspare tra le righe, non come qualcosa di estraneo al testo
ma come qualcosa che sembra averlo generato; alla fine della lettura
sara il suo senso, anzi, un suo senso. La scelta lessicale, la voce che
cova nelle relazioni fonosimboliche, I'intero impianto retorico sono la
materia del senso e dei sensi da ricostruire, da ripercorrere.

Le porte che la lettura dovra aprire sono le porte che alludono
all’esperienza dell’autore che la prodigiosa sintesi del testo racchiude,
socchiuse.

Pitl accosto € il movimento della lettura ai passi che il testo compie, piu
si avvicina il momento in cui si profila il senso, cioé I'esperienza di uno
tende a diventare I'esperienza di un altro.

Ricostruire il punto di vista significa interpretare: non abbiamo mai di
fronte cid che un autore & ma sempre cido che un autore ha fatto. Eppure
cid che ha fatto lo possiamo interpretare leggendo tra le righe cio che lui
e. Credevamo di esserci appiattiti sulle parole del testo, sul testo come
insieme di parole, e ci ritroviamo, invece, con un possibile distillato di
umana esperienza.

8.

Una poesia, alla lettura, innanzitutto consiste in un insieme di parole
collocate e collegate in modo tale da essere riconosciute come poesia,
appunto. Il Poetico costituisce I'orizzonte d’attesa della poesia anche se
spesso quando la Poesia viene riconosciuta, il Poetico & costretto a
riconfigurarsi.

La tautologia che lega Poesia e Poetico non é statica ma continuamente
si trasforma al suo interno. Cio che ieri, in molti casi, aveva funzione
politico-religiosa, oggi ha funzione estetica.

Ma si potrebbe anche notare come molta della produzione estetica
attuale (non certamente poetica per questione di mancata diffusione)
abbia funzione politica e mitologica. Su questa ultima condizione si &
spesso in passato concentrata la critica della cultura, essa stessa, come
si é detto, ipostatizzante.

La presunta separatezza della sfera estetica da quella morale,
psicologica, religiosa, economica e politica, alimenta uno di quei
pregiudizi che hanno caricato la stessa sfera dell’arte di tutto il peso di
queste mutilazioni. L’egotismo dell’artista potrebbe essere considerato
anche come una conseguenza di questo sovraccarico, quasi a
compensazione e a risarcimento della frattura.

La ricerca del nuovo del moderno si € cosi concentrata, per lo piu, sulle
parole e sul modo di collocarle e collegarle, pit che sul nuovo come una
relazione di volta in volta imprevedibile, come una qualita
dell’esperienza non mutilata, non relegata alla sfera estetica, salvo il
rovesciamento pure e semplice delle poetiche nelle ideologie.

Le avanguardie storiche, tra I'altro, hanno preparato il terreno per cio
che sarebbe diventata I'estetizzazione della vita e della politica: la vita,
o0 meglio, le rappresentazioni della vita, come opera d’arte. L'universo
massmediale ha potenziato tecnologicamente in modo esponenziale la
forza e la pervasivita di queste rappresentazioni, riducendo e
standardizzando ma anche offrendo, in qualche caso, stimoli alla ricerca
artistica, dal momento che spesso un nuovo medium retroagisce su
quello precedente.

Una lettura che legga tra le righe tende a ricomporre cio che é stato
diviso: la logica della moltiplicazione e dell’amplificazione semantica per
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risonanza aprira le porte che il Poetico costituito, nella separatezza della
sfera dell’arte, tende a lasciar chiuse.

Leggere tra le righe potrebbe voler dire allora ricondurre il testo alla sua
potenzialita morale, psicologica, politica...

9.

Se goethianamente bisogna essere qualcosa per fare qualcosa, cio vale
anche per il lettore. Un lettore potra aprire solo le porte del testo di cui
in qualche modo, anche solo per un presentimento, aveva la chiave.
Conoscere qui € piu che mai riconoscere. E la gratitudine del lettore, ad
esperienza compiuta, € propriamente riconoscenza.

La chiave in questione non & soprattutto nozione stilistico-retorica. Tale
modo di intendere i prerequisiti del lettore sono da ascrivere a quella
concezione romantico-avanguardista-postmoderna della separatezza
sostanziale dell’arte. La chiave in questione appartiene piuttosto a quel
percorso inverso che dalla separatezza porta alla reintegrazione: il
leggere tra le righe. Reintegrazione non é altro che ricostruzione di una
prospettiva, aggiungere una chiave al mazzo delle esperienze possibili,
ricondurre il testo alla sua potenzialitd morale, psicologica, politica ...,
appunto.

Il cosiddetto godimento estetico pud essere considerato come un effetto
collaterale di questa reintegrazione che €, insieme, cognitiva, emotiva e,
in una certa misura, fisica.

Le fondamenta antropologiche della poesia, cid che della poesia e
dell’arte fa fenomeni di ‘lunga durata’, si ritrovano proprio in questo
carattere di reintegrazione simbolica. La lettura che si limita all’analisi
stilistico-retorica spesso finisce con ipostatizzare le convenzioni
letterarie, rendendo il testo simile ad un feticcio, mentre, come si é
detto nella Nota 3, ‘le convenzioni di volta in volta devono essere
animate per poter vivere; il rito continuamente deve rinnovarsi come
esperienza di qualcuno, anzi come esperienza di piu di uno...’

10.

Ricondurre il testo alla sua potenzialita morale, psicologica, politica,
tenderebbe a radicare I'atto della lettura nelle fondamenta
antropologiche della poesia, riconoscendole pienamente.

Il testo si presta alla lettura come una voce che parla ai molti anche se
in pochi o pochissimi ascoltano. Cio vuol dire che il significato sociale
della poesia é costitutivo, non contingente. Ed € puramente una
questione quantitativa la cerchia dei lettori potenziali o reali, dal
momento che sul piano della qualita, e quindi anche della qualita
dell’'umana esperienza, i lettori per un testo sono sempre e, sin
dall’inizio, una possibilita indefinita nello spazio e nel tempo.

A fronte della reintegrazione simbolica dei piani molteplici
dell’esperienza umana, massima promessa che I'arte condivide con ogni
ritualitd dell'immaginazione e del pensiero, le persistenze egotiche di
matrice romantica, relative alla confusione tra individualismo
proprietario borghese ed epopea dell’'lo, possono anche passare in
secondo piano.

Cosi come le lamentazioni sempre pronte a richiedere risarcimenti in
termini di fama, se non di danaro, sembrano fraintendere il carattere
sociale costitutivo della poesia e dell’arte. Perdendo il senso e il gusto
della festa, resta, in non pochi casi, solo I'accumulo dell’amarezza: cio é
davvero un peccato.
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11.

Dunque sembra che potremmo scegliere di confrontare, tra le tante, due
strade che qui con chiarezza si scorgono: una € quella dell’estetizzazione
della lettura (insistenza sulla separatezza del testo con rischio di asfissia
autoreferenziale o sulla classificazione che fa, dei termini distintivi, delle
categorie interpretative, non sempre rispettose della pecularieta dei
testi), 'altra, quella della reintegrazione, che si &€ chiamata lettura come
attualizzazione della ritualita dell'immaginazione e del pensiero che punti
alla potenzialitd morale, psicologica, politica del testo attraverso la
moltiplicazione e I'amplificazione semantica per risonanza.

Nel primo caso I'analisi, pil 0 meno compiutamente testuale, in
definitiva ci dira: ‘il testo si tiene in piedi cosi e cosi’, A=A, la
classificazione ci dira: ‘questo testo rientra nella categoria, inventata ad
hoc, di testi che hanno le medesime caratteristiche’ e se introduce
anche relazioni di valore ci dira: ‘ questo testo & migliore di quest’altro’,
A>B, oppure A<B, in caso contrario.

Nel secondo caso, quello della reintegrazione, la lettura, nella sua
imprevedibilita di esperienza, nella consapevolezza della molteplice
possibilita degli esiti, presuppone che ‘il testo dica qualcosa e lo dica in
questo modo’.

Il qualcosa che il testo dice, nell’atto della lettura, & proprio una
potenzialita del suo senso, alla cui attuazione concorrono tutti i suoi
elementi formali, insieme e grazie, a cio che il lettore fa leggendo tra le
righe: aprire le porte del testo di cui in qualche modo, anche solo per un
presentimento, aveva la chiave.
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