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Prefazione 
 
 
Il presente lavoro continua in qualche modo Perché i poeti? 
Saggi e Interventi sulla poesia italiana alla fine del millennio 
(1986-2001) www.cepollaro.it/poeti.pdf aprendo, con singoli 
atti di lettura, a questi nuovi anni, piuttosto che chiudere, 
come in quel caso, un quindicennio di discussioni e di 
polemiche. 
Raccolgo qui quattro anni di critica letteraria on line, letture 
di testi poetici che ho incontrato, letto, spesso pubblicato sul 
blog Poesia da fare, sull’omonima rivista, in Poesia Italiana 
E-Book o provenienti dall’editoria cartacea.  
Si tratta per lo più di brevi scritti, si va da poche righe a 
qualche pagina e i testi letti vanno dalla singola poesia, alla 
silloge, al libro vero e proprio.  
Ho provato a leggere in ogni caso con densità di ascolto, 
secondo quanto mi sono proposto nelle mie Note per una 
critica futura che ripubblico qui in appendice per comodità 
del lettore. 
 
I poeti che ho letto sono appunto i poeti che ho incontrato, 
ovviamente non tutti i poeti oggi attivi in Italia – che sono 
davvero moltissimi e spesso validi, come oggi è possibile 
riscontrare con più facilità grazie ad alcuni blog letterari di 
qualità.  
E l’incontro, l’esperienza della lettura, si sono concentrati sulle 
parole della poesia, e su ciò che questa specialissima parola 
mi ha detto.  
Mi auguro nel prossimo futuro di raccogliere altri appunti di 
viaggio, ancora parziali esperienze, come è giusto ed è 
inevitabile, ma vicine, prossime, spero, alla cosa che unisce 
chi scrive a chi legge. 
 
Biagio Cepollaro, Milano, 2007 
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Su Il Catalogo della gioia di Antonella Anedda, Donzelli 
Poesia , 2003. Il riferimento in particolare è al Quaderno IV 
di Poesia da fare  
www.cepollaro.it/IVQuadern.pdf
 
 
1. 
 
Il senso vivo dell’arte e della poesia, il significato che non 
può che essere vivo, stanno  nel rimando, nel cortocircuito, 
nel punto d’incrocio, nella visione tanto precisa quanto 
imprevista e imprevedibile. Il quotidiano con la sua 
modestia è anche l’unica realtà forte capace di sostenere la 
rete di simboli che attraversano la mente, l’unica realtà 
capace di dare radice a ciò che altrimenti sarebbe vacuo 
riferimento senza sostanza. E qui la sostanza è nel continuo 
rovesciamento delle parti tra l’elaborazione storico-formale e 
l’annotazione, l’appunto, l’istantanea. 
 
2. 
 
Il titolo è parte integrante del testo. Definisce un’origine, 
certo. Ma soprattutto uno sfondo a contrasto, un polo 
dialettico. L’affresco di Orcagna sulla peste di Firenze 
collocato temporalmente in un lontano passato di dolore e di 
orrore, viene ricollocato spazialmente nell’autobus, azzerate 
le distanze temporali ed ecco che comincia a far vedere ciò 
che dal finestrino dell’autobus si vede. Un far vedere che 
viene dal passato ed un vedere che viene dal presente.  
Passato e presente imbarazzati, in un certo senso non più 
sicuri di sé e della propria sistemazione. Un passato non più 
museale e un presente non più innocente, reso innocento 
dalla mancanza di consapevolezza, innocente o forse, 
meglio sarebbe dire,  impunito, cosificato e fatto paesaggio 
urbano. 
 
3. 
 
C’è un flagello che non cessa di martoriare, decimare, 
privare di vista e di senso. E c’è una postura calcificata, 
fatta abitudine. Resa invisibile. Fino a che l’affresco lontano 
non suggerisce equivalenze, fino a che ciò che si vede 
propriamente viene visto. 
 
4. 
 
Così il cuore che non è di carne anche laddove la carne 
dovrebbe esserci, nel vivo. Gli Assetati di Nicola Pisano a 
Perugia. E l’indigenza da condizione subìta si fa agìta, 
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Il mancato inizio è anche la soppressione delle presupposizioni. 
Quando queste emergono sono velocemente vagliate e 
confrontate con le situazioni. Si vuole che in questo senso 
dell’apertura qualcosa emerga. Qualcosa che assomigli ad un 
racconto, se non ancora ad un senso.  
La scissione non desta scandalo né un sensibile rammarico: è 
nella natura delle cose (o della proposizione protocollare che 
seziona e rende atomico il fatto).  
E dunque: ‘il linguaggio del corpo arriva presto, malgrado la 
ragazza amasse una vita idealmente intesa’.  
Legittimità hanno entrambi i piani, reale e fantastico, perché 
uno non è più vero dell’altro. E’ una conseguenza dell’apertura 
delle descrizioni che fagocita le direzioni, le valutazioni, le 
volizioni.  
Le cose accadono, gli eventi si susseguono senza fare storia, 
appunto. Le cose qualificano il tempo. In assenza del soggetto, 
si può solo registrare queste diverse coloriture della 
temporalità:‘Adesso ho i tempi dell’insonnia’.  
Eppure questa apertura raccoglie –senza logos- un 
dire/racconto che non si presenta tanto come potenzialità di 
senso, quanto come potenzialità di situazioni, grappoli di 
possibili.  
 
(2006) 
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Su L’eredità non parla di Paola Febbraro, Quaderno VI di 
Poesia da fare, 2005  
www.cepollaro.it/QuadernVI.pdf
 
 
1. 
 
Il lutto è tema difficile da trattare in poesia, ed è come un test: 
la retorica in agguato, la capacità della scrittura di muoversi 
senza illusioni, senza le proprie risorse, senza gli effetti, ma 
pur con essi, necessariamente.  
Questa la posta in gioco, l’effetto di verità, domati gli 
strumenti, per dire una propria necessità 
Solo che nella poesia una propria necessità comincia a sondare 
il livello percettivo del non più proprio, del già accaduto altrove 
e mai detto. Mai detto perché al suo sorgere la percezione 
viene invischiata dalla retorica del già detto, la poesia 
sconfigge il Poetico ogni volta, quando riesce. 
 
2. 
 
E infatti inizia con una negazione del già saputo: ‘non è vero 
che tutto continua come prima’ . Le voci di conforto sono voci 
che rimuovono e qui invece non si vuole rimuovere nulla, si 
vuole guardare. E saranno gli oggetti a  rivelare la relazione 
con gli altri uomini: gli uomini quando si raccontano non sono 
affidabili, il racconto mente, ce la si racconta, sempre. 
‘gli alberi le montagne le ferrovie le case del paese sapevano 
più di me’.  
Cosa si sa in fondo, nella quotidiana distrazione, nella 
incapacità di soffermarsi, distinguere tra proiezione e 
proiezione, tra identificazione e negazione? Nulla, o poco. E 
comunque confusamente.  
 
3. 
 
La sepoltura accomuna. Non chi resta a chi va, non 
personalmente chi resta e chi va, accomuna perché sono 
rimaste testimonianze preistoriche, forse persino al limite 
sottile che separa la bestia dall’uomo, di riti, o di accenni di riti. 
E’ la storia della specie che fa calore. Non gli astanti risucchiati 
dai millenni, dalle ere. 
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4.  
 
Il lutto al suo grado zero è l’assenza, il niente, il non più. Il 
pericolo del lutto è la sua capacità annichilente, di coinvolgere 
nel niente dell’assenza anche ciò che si propone come 
presente. Il lutto vede attraverso, vedo dopo e prima e trova 
niente. Anche l’amore rischia di essere fagocitato dal buco nero 
che condensa e comprime il lutto in un punto del giorno, in 
un’ora determinata. Un’ora in cui è sensibilissimo il fatto che 
piova. 
 
5. 
 
Questa minaccia di annichilimento una volta avvertita è anche 
la traccia per uscire dal tunnel. Esiste la fratellanza della specie 
attraverso i riti millenari, ma quel che preme è la vicinanza ora 
e qui , è la presenza. Ed è proprio su questa presenza a sé, di 
sé, per sé e intorno che il panico insiste interrogativo. Cosa 
resta, da che muoversi e in cosa? 
 
6. 
 
La necessità della lingua, asciutta, nitida, essenziale e scabra, 
è la necessità della condizione umana presa nella sua massima 
condizione-limite. Questo limite ci vede ridotti a poco più che 
nulla, un nulla di linguaggio, limitrofo al silenzio, eredità che 
non parla,  eppure ancora parola, parola detta. Apertura e 
attesa. 
 
(2007)
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Su Linee di Florinda Fusco, Poesia Italiana E-book, versione 
integrale, 2005  
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/FusTes.pdf
 
 
  
Linea è verso ma anche costruzione minimale geometrica. Il 
verso si costruisce come una linea.  
Mattoni di una costruzione ricorsiva, dove si distinguono gli 
elementi principali da quelli secondari.  
Linee anche per orizzontalità. La gerarchia e la costruzione 
logica, l’ipotassi sono sospese a vantaggio di una paratassi 
estrema compensata dall’iterazione. Ogni movimento 
paratattico tende qui per sua natura al caos e all’assenza di 
limite. L’iterazione compensa per semplice virtù della 
ripetizione: è la speranza che dai sensi esasperati nasca 
illuminazione . E’ Rimbaud, all’origine. All’origine in senso 
forte.  
E illuminazione si cerca in questa poesia estrema dove il corpo 
viene usato come trampolino di lancio per un’esperienza che di 
corporeo non ha più nulla.  
Linee per poter ricomporre come in un meccano. 
Ricomposizione dei frammenti e delle autosufficienze. Questo 
tipo di ricomposizione produce un senso orizzontale e 
assolutamente imprevisto. La realtà smontata nei suoi dettagli 
minimali comunica attraverso i suoi frammenti, Autonomia dei 
frammenti e impossibilità del discorso: questa è la tensione 
conoscitiva estrema.  
Il corsivo come un discorso parallelo anch’esso frammentario 
ma come voce marcata che stuzzica, che sfida il corpo normale 
del testo a reagire. Costruire un piano diverso di lettura 
laddove in ogni caso il senso convenzionale è sospeso.  
L’orchestrazione dei frammenti, l’orchestrazione delle linee. 
Pound e l’orchestrazione delle citazioni: dislocazione sulla 
pagina come soldati disposti sul campo.  
L’orchestrazione dei frammenti: ognuno di essi risuona di un 
senso che non si svela, senso segreto che è puro potenziale di 
senso. L’orchestrazione ne tira fuori uno: ma è ancora un 
senso enigmatico. E tutto questo mentre la ripetizione si fa 
enfasi. E tutto questo quanto ogni linea ha le movenze del 
dichiarativo (eccetto qualche domanda, qualche preghiera)  
Ma evitare accuratamente l’ipotassi. Come avvii, partenze che 
si moltiplicano in orizzontale. Lo sviluppo in orizzontale di tutti i 
possibili testi. Ma il testo è l’enciclopedia di questi avvii, la 
ripetizione chiude, la ripetizione torna.  
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Il testo nell’apparente frammentazione orizzontale è invece 
dinamicamente ritessuto attraverso richiami, sostituzioni, 
corrispondenze che lo rendono sferico, gli danno non solo 
integrità ma anche volume. Il senso va costituendosi 
nell’andare avanti e indietro nella lettura, seguendo le tracce 
che a loro volta, si costituiscono monadicamente. Senza 
finestre eppure strutturanti se ricollocati da una prospettiva 
d’insieme.  
E’ come dire che la funzione dell’ipotassi viene svolta 
implicitamente dalla stessa forza delle associazioni realizzando 
così una sorta di logica inconscia del testo eppure 
consapevolmente costruita, pezzo dopo pezzo, senza violare la 
forza e l’imprevedibilità di ogni singolo frammento di 
esperienza.  
C’è un livello dell’esperienza non ricomposta. Questa non 
ricomposizione è fedeltà.  
Linee ma dentro una spazio curvo, non euclideo.  
 
(2005) 
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Su La mia parte costruttiva di Francesca Genti in  
I Quaderno di Poesia da fare 
www.cepollaro.it/IQuadern.pdf
 
 
 
Quando la complicità con la lingua e la prospettiva degli 
adulti è sospesa, può venir fuori un raffinato modo di essere 
adulti, se non si è davvero bambini. E’ come nel 
rovesciamento carnascialesco, gioco di maschere che 
permette di dire la verità. Raccontare ciò che è accaduto, 
semplicemente, è possibile dopo aver scartato una serie di 
nobilitazioni fuorvianti per radicarsi nella forma della 
biografia: forma letteraria anch’essa ma alludente all’onestà 
di cui diceva Saba o che tentava Penna. Certo, una poesia 
onesta allora, nel Novecento, doveva passare per la 
psicoanalisi, ma oggi passa per quella specie di inconscio 
oggettivato che è il paesaggio della memoria consumistica 
degli ultimi venti anni. Inconscio oggettivato che ha fatto 
della cultura pop uno strato di seconda natura, di 
ambientazione naturalistica dell’esperienza contemporanea 
in Occidente. Il privato si circonda e si sostanzia di questi 
oggetti, la familiarità con essi è l’attuale familiarità con la 
natura. Non è il caso qui di parlare di natura ‘artificiale’, 
l’artificio è la natura. Questi, onestamente, sono gli oggetti 
di una possibile mitologia personale. Su questi oggetti sono 
depositate le tracce degli affetti, come in un’ infanzia che ha 
in sé incorporati i rapporti di produzione nei suoi simulacri e 
nei suoi amati feticci. Ma non c’è stato altro. Di cosa ci si 
può ricordare e commuovere? Gli affetti si riversano dove 
possono, le immagini si muovono a partire dai cartoni 
animati, dai biscotti, da una pubblicità…E intanto la cura per 
la simmetria, per la pulizia del dettato, è sintomo di un altro 
ordine, ancora tutta da vivere, e, sullo sfondo, del nostro 
caos.  
 
(2003)
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Su Il segno meno di Marco Giovenale, Manni, Lecce 2003 
in II Quaderno di Poesia da fare 
www.cepollaro.it/IIQuadern.pdf
 
Tempo per macerare dopo la lettura: una poesia agisce a 
distanza e non sai bene cosa, come, qualcosa, nel tempo, 
prende forma. Non che si tratti di parlarne, piuttosto di 
rispondere, forse anche di ringraziare…Per cosa? Per aver 
fatto uso delle parole lasciandole, come avviene per una 
poesia, in sospeso, un po’ come un frutto da prendere o 
lasciare, un frutto che ti pende davanti, lungo il sentiero. 
 
Perdita, lutto, percezione del tempo che intorno alla metà 
della vita s’impone. E non solo come un pensiero. E’ 
piuttosto un sapore. E non basta ad esorcizzarlo, questo 
sapore, la saggezza che nel tempo si è accumulata, non 
bastano i sostegni delle citazioni e del letterario: la cosa sta 
lì e di tutto l’armamentario se ne frega. Ecco: proprio 
quando gli strumenti della poesia sono in mano al poeta – 
quando c’è padronanza- si fa evidente il fatto che questo 
potere non salva. Sarà il tono uniforme, sarà l’amaro che 
resta sulla lingua, sarà la voce che elenca, enumera 
saltando tra qui e là, certo è che il fiato manca, che il saper 
fare smuore mentre dice, che l’essenziale è insalvabile: 
perduto, appunto. E’ che si vorrebbe mimare il momento 
della nostalgia: non è questo che uno si aspetta, quando si 
parla del passato? Si vorrebbe mimare l’indignazione del 
conservatore per un presente che tradisce e scandalizza, ma 
il moralismo non riesce. Smuore anch’esso: che la vita è 
sempre presente e dice ostinatamente solo di sé. Per vie 
traverse: tiene o non tiene, riportando discorsi, dicendo, 
chiedendo di sé: tiene o non tiene? Reggere, sostenere la 
perdita, la trasmissione che non traduce, che è essa stessa 
enigma per chi resta…Dunque, se ‘il dolore può essere 
ascoltato’, non è detto che sia lui a parlare. E di cosa parla 
allora o chi parla? Immagino qui non tanto figure ingoiate 
dal tempo, quanto la possibilità di figurare che si pone la 
questione del tenere o non tenere…Perché uno arriva 
sempre dopo, prima una nebbia –infanzia, giovinezza- ti 
tiene…E lo fa finché non manca. Allora nello spaesamento la 
lingua comincia a farsi ellittica e reticente: non si può dire 
chiaramente, si deve girare intorno senza poter andare al 
centro. Ora questa distanza di sicurezza è la complicità del 
poetico, o la prudenza del sogno, ma anche quanto di essi 
va ignorato: non tenere, piuttosto, con un certo vitale 
ottimismo nel bel mezzo della catastrofe. Elasticità 
dell’essere: tiene e non tiene, insieme. 
 
(2003) 
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Su Double click, di Marco Giovenale, Quaderni di 
Cantarena, 7, 2005  
 
 
Immagino che qui, nel corpo del testo, ci sia una voragine, 
un cratere. Non naturale, certamente. Piuttosto un effetto 
collaterale del bombardamento della realtà mediale, 
indirizzato in primis alla percezione, al vedere. E intorno a 
questo cratere, sui suoi bordi slabbrati, la poesia fa i suoi 
giri concentrici come per riflettere sul dolore, quasi che 
questa circumnavigazione rituale sia conforto e sollievo.  
La polarità reale – irreale viene affrontata con gli strumenti 
della ragione. Il bisogno di controllare la frammentazione del 
soggetto attraverso la ricostruzione dell’oggetto, anestetizza 
le parti dolenti, le restituisce nello sradicamento. Così 
devono apparire gli arti martoriati: e qui non si tratta 
soltanto dello statuto epistemologico della proposizione vera 
o falsa, quanto piuttosto di un sentire senza linguaggio. E 
l’inarticolato che dovrebbe visceralmente prendere in 
ostaggio la singola lettera , si sposta culturalmente sulla 
totalità del testo, proponendosi come arte ed artificio. La 
frammentazione appartiene al momento dell’esplosione e 
nello stesso tempo è già il suo risultato, paesaggio 
irriconoscibile, oggetto di conoscenza, materia per l’arte 
della visione.  
Il cratere è nell’occhio. L’irreale resta intatto nella 
devastazione del reale. Rispondendo all’invito ‘vieni a vedere 
il vedere’ si giunge in fondo all’occhio e al suo cratere: il 
solo momento in cui un accordo è possibile e la figura è 
congruente, è il momento in cui la scena si fa emblema, 
come in ‘Ci hanno messo sei mesi a morire’. Qui la 
frammentazione non è di secondo grado e l’occhio è 
adeguato alla cosa. La scena è paradossalmente integra 
perché l’orrore è descrivibile, la devastazione lascia restare 
intatta l’irrealtà (il rifiuto della realtà).  
La macchina del vedere in Giovenale si alimenta del suono. 
Ed è questa discronìa che rifà il poetico, all’origine lo 
sfasamento tra metrica e sintassi, e, visivamente, tra le 
leggi di convenienza dell’immagine e quelle del suono-
senso. Il suono decide la direzione dello sviluppo 
dell’immagine (qui è il vedere il vedere, perché è un sentire 
il vedere), la semantica che ne consegue è necessariamente 
straniata e decontestualizzante e sarebbe implosione se la 
funzione fàtica non riportasse all’oralità la conclusione. 
L’oralità qui è come l’extratesto, è riemersione nel mondo e 
assorbimento del mondo, in cui comprendersi è ancora 
possibile, è ancora una speranza, al di là dell’irrealtà del 
reale devastato. 
(2005) 
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Su Endoglosse di Marco Giovenale 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/GioTesto.pdf
 
 
Due aspetti, soprattutto, mi sembrano interessanti di 
Endoglosse, dando luogo a quella che potremmo definire 
un’estetica della dichiarazione, che ritengo nuova e, 
probabilmente, decisiva per una letteratura in grado di 
offrire strumenti e modelli di esperienza per i nostri giorni. 
Questa estetica, e la poetica che nel caso se ne deriva, si 
basa sull’idea che il testo (l’opera) non è tanto la 
testimonianza di una realtà che esiste a priori, ma ne è una 
delle fonti, diventando il dettato la traccia di un processo di 
azione sul mondo (un processo che dà luogo a ciò che poi si 
intende per reale). Da un punto di vista retorico, poi, questa 
operazione si fonda sull’interruzione della continuità del 
discorso, che smonta la simbolizzazione e, senza 
interromperla, la lascia alla deriva. 
Il primo aspetto è sicuramente la dissipazione della voce 
narrante. “Il gelo intensifica le mani fino a dissiparle” scrive 
Giovenale nella glossa XV; allo stesso modo mi sembra che 
la freddezza dello stile (la glacialità della raccolta, per 
continuare la metafora) intensifichino il narratore fino a farlo 
scomparire. 
Mi è capitato di leggere che la retorica degli asserti scientifici 
(un esempio paradigmatico di “espressione fredda”) si basa 
sulla dissimulazione dell’enunciatore e che proprio questa 
assenza “fonda” il valore scientifico degli asserti stessi. Si 
può spiegare questo punto considerando che il valore 
assoluto del dettato scientifico deriva, in sede retorica, 
dall’impossibilità di collocare la sua fonte, e quindi di 
relativizzarla a sé ed al mondo. In questo modo, le 
proposizioni della scienza si liberano dal soggetto che le 
esprime e si collocano autonomamente, come oggetti (quelli 
teorici, di cui parlano) nello spazio della nostra esperienza. 
La voce narrante di Giovenale agisce in modo analogo, 
rinunciando al “calore” lirico o affabulatorio e sfruttando 
l’interruzione sintattico-semantica come fonte inesauribile di 
oggettività. Si intensifica e dissipa, infatti, grazie alla 
giustapposizione irrisolta delle proprie frasi: la distanza 
semantica tra di esse, cioè, utilizzando la forza di ciò che 
non viene detto, le lunghe catene di implicazioni che la loro 
incongruenza richiede per chiarire il dettato, carica il 
narratore di una forza quasi numinosa che l’azzera, 
attribuendo ai paragrafi un valore di verità autonomo. Le 
proposizioni, così, si installano nello spazio pragmatico del 
lettore come elementi assoluti e, generando il dato di cui 
dovrebbero essere testimonianza (il mondo? la realtà?), lo 
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modificano, simili a megaliti che cambiano gli spazi della 
piana in cui vengono alzati. 
Il secondo aspetto particolarmente significativo di 
Endoglosse è il valore di resto, per così dire, che sembrano 
avere le frasi di Giovenale. È come se, a monte, ci fosse un 
testo più ampio di cui restano, appunto, le frasi che abbiamo 
davanti agli occhi. Di nuovo, si noti, il motore di questa 
dinamica è la giustapposizione. Questa struttura, come ogni 
figura catalogica, presuppone o sottintende l’esistenza di un 
ordinamento coerente e, in questo modo, nel caso specifico 
dà luogo ad una dinamica centrifuga. L’incongruenza delle 
singole frasi le une con le altre, infatti, rimanda la coerenza 
tra di esse ad un altro livello, delegandola ad un ipotetico 
testo originale che riscatti, con la propria organicità, la 
compresenza delle proposizioni che si leggono ed il loro 
accostamento discontinuo. 
Questa qualità residuale, di traccia, investe così il lettore di 
quello che mi sembra essere un incarico a ricostruire il testo 
“perduto”. Una ricostruzione che, in effetti, si limita 
all’esperienza della distanza tra i due testi ed alla percezione 
delle frasi lette come il risultato di un’operazione di 
ordinamento sul mondo, completata a monte dalle frasi che, 
non esistendo, non si possono che implicare. Il dato poetico 
scaturisce dall’ipotesi del testo ipotetico, se mi si passa il 
gioco di parole; un’altra volta, si tratta non di riportare la 
testimonianza di qualcosa, ma di occupare con un nuovo 
oggetto il mondo. Giovenale chiama le sue sequenze 
“preludi” e quindi in senso opposto ai “resti” di cui parlo; 
ciononostante mette sul piano lo stesso tipo di processo, 
proprio perché il preludio innesca qualcosa che lo segue. 
 
(2005)
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Su Superficie della battaglia di Marco Giovenale, La 
Camera verde Ed., 2006 
 
1. 
 
Cominciamo delle foto presenti nel librino che raccoglie 
pagine-cartoline. Si tratta di oggetti che pur riconoscibili , 
pur contestualizzabili , hanno perso la loro naturale 
collocazione. Ciò che si è perso  a guardar bene è la loro 
quieta collocazione: l’inquietante di questi oggetti non è in 
sé ma nella mezza imprecisione della loro raffigurazione. Ciò 
che è in gioco, insomma, non è l’espressionismo astratto, 
ma una sorta di astrazione realistica…. Non viene deformato 
il nome ma la sintassi, la sequenzialità. Così l’attrezzo da 
lavoro è visibile come tale , la sedia è visibile come tale, ma 
attrezzo e sedia appaiono come resti di una catastrofe del 
senso familiare della vita, frammenti di abitudini di cui è 
impossibile ora tracciarne con sicurezza i percorsi. 
 
2. 
 
I testi scorrono accanto alle foto, cercano una connessione e 
un dialogo, il bianco e nero favorisce l’assimilazione 
dell’immagine nel corpo della scrittura, nel corpo materiale 
della scrittura. Ancor prima di un’assimilazione che riguardi 
il senso. 
 
3. 
 
Sin dall’inizio: opposizioni ossimoriche. Equilibrio e Labirinto.  
Ma poi anche un principio di organizzazione e dall’altra parte 
la pura datità delle ‘cose come stanno’. 
E accanto alle opposizioni la sola linearità risolta è la luce 
‘che non fa il percorso inverso’. L’entropia. Ancora, dunque, 
equilibrio e labirinto: equilibrio della somma totale di 
energia alla fine del processo e del decadimento e 
impossibilità di trovare il bandolo del senso, al di là della 
certezza entropica. 
 
4. 
 
Non staccarsi, non saper staccarsi e, insieme, la non 
conoscenza dell’Origine perduta, come una parola, un 
suono, un senso. ‘E’ uscito dalla bocca del padre/che già non 
lo aveva più’. 
Esiste nei fatti una continuità ma il suo percorso resta 
oscuro. 
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Rinunciato a guardarsi indietro in questo modo non resta 
che riconoscersi nella solitudine del cerchio. E’ un tutto 
‘quando in tutto solo come il cerchio’. 
Alle spalle del cerchio, con l’assenza del padre generante, vi 
è frammentazione: ‘dal campo a semiarco/divelto delle 
costole’. 
 
5. 
 
La guerra è occasione di un particolare tipo di eroismo, 
rivolto al futuro quando tutto è perduto. E’ il senso della 
resistenza che non può proporre, può solo affermare al di là 
dei fatti, può solo fare comunque. L’esercizio della pietà ci 
dice che i valori valgono sul campo: il vivo rischia la sua vita 
per riscattare il morto. 
‘La luce non sa l’inverso,/non sa tornare indietro’. L’Origine 
è perduta ma non la ‘superficie della battaglia’, non ‘l’ossario 
dichiarato della luna’. Da qui si prendono le mosse, da qui le 
immagini di un inventario scompaginato. 
 
6. 
 
L’incapacità di staccarsi dipende dall’intreccio tra ordine e 
caos, tra equilibrio e labirinto, dalla mancata possibilità 
imposta dal principio entropico della reversibilità. 
Su questo piano ‘oggettuale’ va ad innestarsi quello morale: 
c’è chi rischia la vita nel resistere, per dare un senso alla 
morte, qualunque siano state le vicende che hanno portato 
a quell’inventario scompaginato che è la notte della 
memoria.  
L’atto di memoria come quello della conoscenza possibile: 
non dispiegamento della continuità del senso ma incursione 
sacrificale, rischiare il vivo per riportare il corpo degli 
impiccati.  
La tradizione è attualizzata attraverso tale incursione e tale 
sacrificio, altrimenti tutto resta nell’oscurità e 
nell’indifferenza. 
 
(2006)
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Su L’Indomestico di Andrea Inglese, Poesia Italiana E-
book, 2005 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/IngTes.pdf
 
 
 
 
Ora gli interni sono richiamati soprattutto per sottolineare 
l’estraneazione, l’impossibilità dell’essere, appunto, 
domestici. Addomesticati ma anche appartenenti ad un 
corso ovvio di pensieri o raccolti o sostenuti dentro un ovvio 
calore umano. Eppure non c’è traccia di nostalgia, di perdita 
di unità originaria: lo sguardo è troppo occupato per scovare 
contraddizioni, accostamenti smascheranti, è troppo teso 
per rendere inospitale il consueto, per voltarsi indietro. O in 
alto.  
Il movimento resta pur sempre quello della descrizione ma 
non più per inventariare quanto per ragionare, meditare con 
dati di fatto. Questi sono elementi già connotati di senso e di 
affetto ma risultano raffreddati e resi metallici 
dall’operazione di sradicamento e di decontestualizzazione. 
Sradicare e decontestualizzare per rendere indomestici. 
Quasi a dire che solo a queste condizioni gli oggetti dicono 
una loro verità, solo a questa condizione testimoniano i 
nostri vissuti. A dire cioè: non ritirando nessuna proiezione, 
anche gli oggetti più comuni parlano di noi.  
L’indomesticità non è la ribellione di chi si allontana dal 
domestico perché ha bisogno di libertà. Non c’è una casa da 
cui fuggire o una casa da fuggire. L’indomesticità appare qui 
un a priori dell’esperienza lucida che non glissa sui dettagli 
rivelatori ma che anzi li esaspera tirandoli fuori, 
trascinandoli allo scoperto. L’indomestico è l’affettività 
introvabile: quella che per sola vitalità è disposta anche a 
mentire, a guardare male,a fraintendere. Ciò che sfugge 
dell’affettivo è l’indifferenza alla verità delle cose: l’affettivo 
vuole vicinanza e basta.  
Lo stato d’animo è quantificato in due metri e ‘composto’ 
(Ascesi, pag.24). L’indomestico non si sente di questo 
mondo perché non è ancora nato, non è ancora nato nella 
decisiva seconda nascita, ‘punto ultimo, tetto del desiderio’.  
L’indomestico è anche la forzatura. Dall’esser stati forzati, il 
forzare per abbreviare i tempi della rivelazione del male, per 
scongiurarne il ciclo di attesa, illusione, delusione. La 
forzatura mimetica: agisce in chiaro ciò che nel mondo è 
crittato. E per questo deve agire alla grossa, con movimenti 
che divellono, torcono, staccano. Anche la visione deve 
avere l’immobilità del metallo e dall’altra parte il sogno 
dell’acqua e del liquido, il sogno della trasformazione, del 
passaggio di stato.  
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Il presagio del collasso e dell’esplosione della violenza 
dall’interno della presunta domesticità del mondo: anche 
questo è l’indomestico. Lo sguardo che presagisce la 
precarietà dell’equilibrio ‘sopra la follia’: sarà l’erompere 
della cieca casualità, sarà lo straripare dell’acqua che preme 
dall’interno del torace…Non si può far finta di nulla, non si 
potrà più far finta di nulla.  
E allora su cosa regge la vita quotidiana, così domesticata?  
Sulla dimenticanza, l’inconscienza e la codardìa. 
L’alternativa sarebbe sbatterci la testa e piegarsi, tentare un 
minimo di familiarità con l’orrore. Ma questa ipotesi di 
paradossale familiarità sarebbe appunto l’indomestico, 
integrazione dell’ombra, in fondo, come è giusto, come si 
spera. Accettare il male distinguendo il disguido dalla 
devastazione, le chiavi che rovinano le tasche dalla casa 
sventrata dall’esplosione di una bombola a gas…  
Eppure la catastrofe, in quanto rottura di confini, in quanto 
rivelazione di quanto è celato, sembra proporsi come 
immagine salvifica rovesciata. Anche l’orgasmo è catastrofe, 
lo è l’intendersi profondo senza reticenza, lo è il capirsi 
quando giunge dall’ascolto: la rottura dei confini, la 
sospensione elastica della solitudine: in questione è pur 
sempre l’articolazione vissuta e calda di un io con un tu. 
Dopo il conflitto interno, una volta riassunta la folla stipata 
nell’ombra dell’inconsapevolezza. Fino ad allora 
l’indomestico ha una sua necessità conoscitiva e non solo 
scacco e iattura. 
 
(2005)
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Su Quello che si vede di Andrea Inglese, Arcipelago 
Edizioni, 2006 
 
1. 
 
L’indomestico (www.cepollaro.it/poesiaitaliana/IngTes.pdf ) 
è a tal punto un a priori dello sguardo, da approfondirsi qui, 
in Quello che si vede, rallentando ulteriormente il ritmo della 
visione. Innanzitutto ‘ciò che si vede’ coincide con ciò che la 
meccanicità della vita e delle idee, il macchinico del 
paesaggio e dell’ingranaggio sociale finiscono con non far 
vedere.  
 
2. 
 
Il verso scorre calmo, si scandisce con ordine, 
minuziosamente. Non cerca l’effetto, non si anima per 
l’improvviso inaspettato accostamento fonico, procede 
sorvegliato e sobrio, attento a ciò che dice, responsabile di 
ciò che dice, anche se il detto è l’orrore.  L’accostamento è 
innanzitutto nelle cose: ‘quello che si vede’, una volta 
diradato il torpore dei sensi e della mente (l’ordinaria 
condizione di veglia), già basta a caricare di senso e di 
scandalo.  
‘Non bastava esser veloci, /muovendosi su pattini lungo i 
marciapiedi’ (…) ‘esigeva  su quell’asfalto/ la sua morte/ un 
punto di vista’ ( pag. 14). E’ questo che ‘chiama un’interna/ 
sensibilità’ (pag.24), così come la storia della tortura che 
diventa, da eccezione, habitat, aberrante normalità e 
assenza di altre prospettive: ‘la schiena che vedi martoriata/ 
è quella di Anika, sei anni’ (pag.20). 
 
3. 
 
Ma tutto questo è già nell’interno domestico, nelle scarpe 
con cura interrogate (come quelle di Van Gogh, di Heidegger 
che le legge come tracce, interrotti sentieri) ma solo per 
trovare il nulla dell’attenzione, della consapevolezza e della 
presenza. Non per trovare la terra ed il suo senso umano: 
qui la terra è punto d’appoggio, origine di gravità, sasso. 
Qui la terra, per ‘quello che si vede’, è cieca immobilità 
(‘quando tutto si riempie allora tutto sta fermo’, pag. 17). 
 
4. 
 
Il verso è strumento della visione. E la visione costruisce i 
suoi oggetti, li ritaglia dallo sfondo, ne esaspera il dettaglio, 
li ricombina ma sempre nella contiguità spazio-temporale 
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Su Giona NN  di Davide Racca, in Poesia da fare-blog 
http://www.cepollaro.splinder.com/archive/2006-11
 
 
1. 
 
Tra le righe, sullo sfondo, o forse semplicemente richiamati, 
dietro la lettura, si possono accampare almeno due 
narrazioni complete, a fronte della frammentazione di 
questo attraversamento nuovo di Racca. 
Le due narrazioni sono quelle del Giona biblico e del Giona di 
Jung. Entrambe vanno nella direzione della regressione: la 
prima rispetto alla misericordia divina, la seconda rispetto 
all’Edipo stesso, di per sé già regressivo, verso la vita 
intrauterina. 
L’attraversamento dei versi si struttura architettonicamente 
come narrazione, pone premesse, indica svolgimento, 
condensa in conclusione e, nello stesso tempo, estroflette il 
contenuto regressivo e archetipico come spalmandolo a 
brandelli su spezzoni di oggetti quotidiani, modi dire, 
paesaggi urbani. 
Lo spessore psicologico della cosa detta si fa setaccio del 
mito e della descrizione di superficie con costante scambio 
delle parti: dal profondo alla superficie, dalla superficie al 
profondo. Vengono invertiti i linguaggi dell’uno e dell’altro, 
vengono fatti confliggere ed esplodere: ciò che risulta è 
l’indististinzione tra la prospettiva soggettiva e quella 
oggettiva, un punto di fusione ed indistinzione ad alto 
potenziale archetipico e per questo altamente risonante. 
 
2. 
 
Il paesaggio è ‘uno stomaco vuoto’ ma anche ‘questo 
stomaco di paesaggio cavo’.  L’interno e l’esterno scivolano 
uno dentro l’altro fino a rovesciarsi dall’altra parte. Ma c’è 
anche un esterno riconoscibile appena, come dall’interno del 
senza-forma, in regressione pre-uterina, che risuona come 
‘la strada ascolta l’alfabeto sordo dei notiziari’. Qui la cosa, 
la strada,  si dota di sensibilità a fronte della sordità del 
costrutto umano, dei simboli, delle convenzioni del 
linguaggio, della comunicazione massmediale. 
 
3. 
 
Il tema della misericordia non detto è ciò che sottende 
quello espresso del ‘dolore inferiore’. Se la ‘santità non si 
misura con la potenza della divinità’, se ‘la passione rende 
sacre anche le cose più infime’, occorre proclamare la 
dignità dell’infimo (‘ la debolezza che rafforza la fede’). Così 
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perfino nella raffigurazione medioevale dei dannati ad essi 
non viene negata una qualche bellezza, nella perfezione 
degli ‘artifici dei colori’. La vicinanza della terra non è 
neoplatonicamente diminuzione di essere e di luce ma è 
mortalità e splendore. Splendore e luce, ancora, dei colori. 
 
4. 
 
La radice del mito è l’immobile variazione delle narrazioni 
oniriche: ‘Mi chiedo: da quante centinaia di anni ogni notte 
si fanno sempre/ gli stessi sogni?...’ Grazie a questa 
immobilità della psiche profonda, della psiche biologica si 
può ancora andare a pescare nei mari dei simboli, senza il 
pericolo di esaurimento delle risorse. Quel mare ha 
alimentato sia il Giona biblico che il Giona di Jung: in 
entrambi i casi vi era pericolo, in entrambi i casi vi era il 
tentativo di sottrarsi alla necessità del processo di 
individuazione e quindi il pericolo di non uscire dalla gabbia 
della vita in regressione.. 
 
5. 
 
L’uccisone rituale. La violenza e l’angoscia, l’assassinio e la 
proiezione all’esterno di un interno nemico. Su questa 
inversione del colpo che parte, su questa inversione della 
vittima e del carnefice, su questa scissione tra soggetto e 
oggetto, si pongono le basi che mettono sullo stesso piano, 
nello stesso luogo, processi che sembrano diversi: ‘la 
sostanza del giudizio’, ‘la combustione della parola’, ‘la 
chimica del gesto’ e la mano che si arma, il metallo 
biologico, l’artefatto culturale ormai memoria bioogica: ‘si 
rizzano i peli sul dorso della pistola’. 
 
6. 
 
Entrare, uscire. Essere risucchiati. E dall’altra parte la 
minaccia di annientamento che difficilmente si può 
eliminare, difficilmente può identificarsi come nemico. 
Perché ad essere ‘invadente’ ed  ‘estraneo’è pur sempre un 
‘cuore’ che paradossalmente tanto più invade quanto più 
non comprende e non appartiene. L’architettura del testo 
con le sue simmetrie, con le sue inversioni è anche 
dispositivo speculare, è anche l’opera concreta in cui ‘Io 
moltiplico gli specchi’ e si manifesta come virtuale. 
L’assassinio e il suicidio corrono lungo la stessa linea 
indistinta della vita pre-uterina: nel mare amniotico 
sopravvivenza ed omicidio spesso sono più connessi di ciò 
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che comunemente si creda. ‘Per volontà di sopravvivere lo 
stomaco della notte ingoia un /desiderio di uccidere.’ 
 
7. 
 
Torna l’inferno quando comincia la parte conclusiva del 
poemetto, l’alfabeto sordo dei notiziari ora è la città lasciva 
che seduce e nega: ‘La legge mette ciccia sulla brace e 
catene ai polsi’. La volgarità è esplicitata, ogni complicità 
ideologica sospesa nel paesaggio cavo dello stomaco. La 
volgarità qui esplicita il fatto che ‘Dentro ogni cervello 
umano si nasconde un animale’.  
La regressione alla memoria archetipica è un viaggio nella 
preistoria animale della psiche: qui in embrione c’è già tutto 
anche se in forma mostruosamente pre-umana. Solo che di 
pre-umano propriamente c’è il paesaggio, mentre la 
richiesta che viene spedita in più copie è una richiesta 
d’amore. 
 
8. 
 
La parte conclusiva del poemetto come per Giona la 
comprensione che ogni fuga è inutile e che bisogna provare 
‘a stare in piedi in un vuoto’. Il vuoto lì era dato dalla non 
comprensione delle ragioni di avvertire Ninive del pericolo di 
annientamento, dalla presunzione di stare nel giusto e 
quindi di potere anche disubbidire al comando divino, 
sostituendosi di fatto al giudizio divino.  
E la presunzione si paga quando si ammette che il vero 
problema è riuscire a ‘stare in piedi in un vuoto’.  L’opera 
non ci salva, è ‘sprecare tempo’ né è il caso di attendere la 
scomparsa di chi o cosa immaginiamo ci tenga in ostaggio 
per sentirci liberi, il vuoto attorno. 
 
9. 
 
L’architettura del poemetto non è imposta dall’esterno (le 
sue simmetrie, specularità, inversioni etc.) ma si dà per la 
natura stessa dei simboli che attraversa: il mito ha la stessa 
architettura: Giona è fuori, Giona è dentro, Giona è ancora 
fuori. Processo di individuazione non processo dialettico. 
Quindi soggetto al dubbio, allo scacco, alla sconfitta, 
all’indietreggiare dopo un avanzamento, alla fissazione, alla 
dissoluzione. Nulla è garantito, insomma.  Ma la forma che 
emerge è la necessaria forma che accompagna e rende 
possibile il significato di quel processo. Qui la lingua è quella 
che dalla profondità pesca i codici, ci può essere il poemetto 
in prosa, il verso narrativo, la prosa ad alto tasso di 
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ambiguità semantica. Non importa la definizione dall’esterno 
della superficie del verso. Qui è stata tracciata una rotta che 
è anche una storia che precede quella storia che la prosa 
nella sua superficie racconta. La poesia si connota anche per 
questa sua familiarità con viaggi come quello di Giona, a 
pescare sui bordi del non dicibile in basso (la memoria 
animale) e in alto (la potenza della divinità). 
 
(2007)
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Su Il seguito degli affetti di Stefano Salvi, Poesia Italiana 
E-book, 2006 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/SalvTes.pdf
 
 
 
1. 
 
Il bosco come luogo in cui si manifesta l’evidenza 
dell’inesauribile, e anche del non dicibile. Ancor prima che 
domanda venga formulata, ancor prima che domanda venga 
innestata in un dialogo, collocata in un contesto- storia, in 
una teoria di intenzioni, fini, rammarichi… E’ in questo prima 
che la descrizione cerca la sua esattezza. E a fronte della 
determinazione degli oggetti  del bosco, anche solo 
astrattamente indicati campeggia l’elemento dissolutore, 
che porta e apporta verità elementare e inumana: la luce. 
La luce costruisce e decostruisce, si organizza in evento 
puntuale e in programma di eventi, in stagione. Ma sempre 
la luce fa spazio, scioglie il residuo psicologico-umano, lo 
converte in paesaggio e segno da interrogare dalla distanza. 
Il vedere altro non è che un vedere ‘visitazioni’. E perché ciò 
accada occorre che tutto il conosciuto appaia sconosciuto e 
sospeso. 
 
2. 
 
‘perché si trova solo ciò che mette eco’. E’ un andare che 
segue il principio del radar, l’opposto dello sguardo che dà 
fondamento questo guardare ‘con cura’. Dalla luce al buio, 
nel buio del bosco, nell’archetipo dell’inconscio fatto 
emblema, la speranza del volo, la speranza della diversità. 
 
3. 
 
Dunque: al volo o all’elevazione. E’ qui che l’andare 
conduce, vorrebbe condurre, una volta oltrepassata la fissità 
di ciò che è marcato e univoco. Dal momento che solo la 
moltiplicazione dei passaggi, degli inizi, dice che si sale. Ma 
ciò che resta nel tangibile e nominabile è solo l’analitico, il 
resto del sezionare, la riduzione cartesiana in parti. 
 
4. 
 
Ancora la luce è ciò che lascia vedere e ciò che oscura: le 
‘visitazioni’ del bosco puntano a riassumersi in 
ammaestramento. Il vissuto a tal punto rarefatto da ridursi 
ad eco disseminata, ora, con impegno, per esortazione a 
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continuare, va collocarsi nei ‘detrimenti’, dove pare 
ricomporsi anche storicamente, una trama di affetti. 
 
5. 
 
‘I vivi fissati alla spina’, ‘i vivi in intimo’. Tracce riemerse, 
bottino del guardare con cura. La storia lentissimamente va 
ricomponendosi e assume aspetti antropomorfici, quasi 
evolvendo dallo status vegetale da cui il discorso ha preso le 
mosse. Cominciano ad apparire vene che ancora potrebbero 
essere venature di foglia o di ramo, perché ‘ogni stagione 
valuta vene proprie’. 
 
6. 
 
Del tragitto, nel mezzo della trasformazione e dell’indagine, 
accanto all’elemento che da raggelato si scioglie, nel 
passaggio da neve ad acqua, di tutto questo stanno a 
testimoniare le mani. E alla loro comparsa, insieme alla 
durezza della luce, nella consapevolezza della ‘circostanza 
delle immagine’ vi è una scoperta che riguarda la radice e 
l’origine: ‘dove la pietra è calma / si trova la parte 
dell’innesto’. 
 
(2006)
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Su Saggio familiare di Massimo Sannelli 
in II Quaderno di Poesia da fare 
www.cepollaro.it/IIQuadern.pdf
 
 
Tutto pieno, e per compressione e osmosi, comunicante. 
Muove dalla materia biografica con i mezzi che non lo sono, 
biografici: il tono dell’astrazione –che raffredda, analitica- 
messo a diretto contatto con qualcosa –si suppone- 
incandescente, all’origine. E non solo, all’origine. Di qui il 
baluginare di una sentenza che per precisione emerge prima 
di riaffondare nel magma. Come per girare intorno alla 
matrice, per poterla intera guardare: perché se la si guarda 
e la si dice tutta, allora se ne è separati. Ed è propria questa 
separazione il problema e il motore di questo concentrico 
dire. Capire per mescolanza e complicazione usando i mezzi 
della semplificazione: la differenza tra mescola e soluzione. 
Meccanismo opposto a quello proiettivo: intravedere la 
separazione in un oggetto: qui le proiezioni non si staccano, 
tornano indietro e stabiliscono all’infinito rapporti nel 
soggiorno regressivo ai piedi della matrice. Fa chiarezza con 
i mezzi della confusione e così può ancora esitare sulla 
soglia, ancora per un po’ non si stacca, può non staccarsi. E 
questa non è beanza ma un’esplorazione in un luogo dove 
non c’è più davanti e dietro, dentro e fuori, scalciare nella 
dipendenza, renderla loquace. 
 
(2004)
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Su Le cose che non sono di Massimo Sannelli, Poesia 
Italiana E.book, 2004 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/SanTesto.pdf
 
 
1. 
 
Due anni dopo la pubblicazione di Le cose che non sono 
torno a rileggere le sue pagine.  
Due anni in fondo di sospensione, di attesa, come da una 
nave non distante di tanto in tanto gettare un occhio 
all’altra, dando tempo, dandosi del tempo, proprio mentre il 
tempo ci prende tutti. 
La lettura che ne è venuta vorrebbe essere 
problematizzante e, nello stesso tempo, interna, risonante 
per nutrimento, e critica, ancora, per nutrimento. 
 
2. 
 
La qualità della scrittura la si percepisce immediatamente, 
prima di ascoltarla consapevolmente. E’ un po’ come con le 
persone: si avverte in un attimo la loro atmosfera, cioè la 
sintesi subliminale della somma e dei rapporti delle loro 
esperienze, non le direzioni né le provenienze, ma la somma 
e i rapporti delle qualità delle loro esperienze. In quale 
diapason si colloca la voce, se c’è risonanza in noi per 
avvertire. Altrimenti è silenzio, incredulità oppure verboso 
fraintendimento, dire tanto per dire. 
 
3. 
 
E’ con prudenza e circospezione che mi avvicino a questa 
scrittura. La prudenza dipende dal fatto che questa scrittura 
si muove su di un piano ‘regale’. C’è molto macinato, 
attraversato, c’è molta immersione nella lingua, c’è 
sapienza, ci sono decisioni prese nel profondo o, meglio, dal 
profondo. C’è già qualcosa che assomiglia alla perentorietà 
dello stile, alla sua sicurezza, alla sua attitudine 
autofondante.Mi viene in mente, ma come una citazione a 
memoria, una lettura giovanile di Bataille, la sua 
espressione: ‘l’esperienza è l’autorità’. A proposito di 
‘esperienza interiore’. Dove è il principio di autorità che 
conta: ecco perché ‘l’edito è re’. Editto di una sovranità. 
Fondamento della verità è l’esperienza, l’esperienza è 
sovrana. 
Ma di che sovranità si parla? 
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4. 
 
Per ridurre a niente le cose che sono. E il frammento paolino 
in epigrafe è una chiave per entrare. Per una sorta di 
rovesciamento carnascialesco, Paolo indica il rovesciamento 
dei valori che può ristabilire il senso di una direzione: dal 
profano al sacro. Paolo indica un metodo per smascherare le 
pretese, le menzogne e le illusioni del secolo. In questo 
frammento non c’è posto per la pietà, non ancora. Si 
ragiona per polarità, si sta ancora dentro le polarità. 
Forte/debole, pazze/savie, deboli/forti, ignobile/nobile, cose 
che sono/cose che non sono etc. 
La superbia resa impossibile.  
 
5. 
 
‘la religione è contestata, e rifatta più spirituale’. E poco 
prima: l’ortodossia dello stile unificherà prosa e poesia. 
Impegni smisurati, dove di tanto in tanto vi sono 
autocorrezioni nella direzione dell’umiltà. La difficile umiltà. 
Ma una prima consistenza è già reperibile nel tenere 
insieme, nella stessa ortodossia, il tema della scrittura, della 
felicità, del sentimento concreto (del vissuto) e della 
quotidianità. Niente è veramente banale. Anzi il frammento 
alla radio vale proprio, attraverso il suo riscatto-
decontestualizzazione, a ‘isvergognare’ parametri 
convenzionali di valore. E questa sovversione è anche lo 
‘spirituale’ rifatto. 
 
6. 
  
L’uso dell’impersonale assolutamente improprio. Cioè: porre 
il proprio in questione e su questa questione creare un 
ambito di discorso. E anche la scommessa di rintuzzare il 
narcisismo e farlo crescere nella direzione di un narcisismo 
più maturo, meno fiducioso e indulgente, meno compiaciuto 
del ‘dovrebbe essere’ e più disposto a guardare quel che è. 
L’uso dell’impersonale dice questa tendenza, come 
l’assunzione di responsabilità rispetto al valore, a ciò che 
vale e che dovrà valere. Ma è anche esplorazione e ricerca a 
tutto tondo, con annessa riflessione sul metodo, con lo 
svolgersi delle ipotesi, con i ripensamenti, con le verifiche. Il 
regale è tale se va a coniugarsi col sacerdotale: farsi ponte. 
 
7.  
 
Il facile non è la chiarezza, come l’utopia sociale. E così si 
ragiona sulla funzione dello scrivere: una solitudine 
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oggettiva che non decreta nulla. E resta ad ogni modo il 
sapore alchemico dell’opera nei confronti della vita. La 
trasmutazione del fango in oro.  
 
8. 
 
La logica dell’identico esclude e rimuove il diverso. La logica 
dell’identico non sa che l’identico è anche altro. Le polarità 
non integrate falsano l’intera cultura occidentale , costretta 
per ignoranza non solo alla repressione del diverso in sé ma 
anche al suo sterminio fisico. Pasolini sullo sfondo. Ma non 
solo. E’ il massacro quotidiano del senso comune che di 
comunanza non sa nulla, irretito dall’identico, tanto asfittico 
quanto autoreferenziale.  
 
9. 
 
La vita limpida, la sua mediazione tra fare e voce bassa. 
In ballo ancora la superbia. La presunzione. Il dover essere 
qui è istanza severa che non lascia scampo. Qui il discorso si 
fa serio. Ma resta sempre l’abisso tra il dire e il fare. E la 
voce, anche abbassata, tradisce la distanza della 
realizzazione, dell’essere disinvoltamente, della vita limpida 
che non si dà come mediazione ma che si sogna ormai come 
abito, abitudine, realizzazione, appunto. Ed è ancora istanza 
severa ma guida. La posa che fa scempio delle pose.  
D’altra parte ‘parla uno, parla solo’.  
Il ‘regale’ vuole farsi ponte: l’impersonale si presta a 
traghettare il particolare verso qualcosa di più vasto, ma 
occorre umiliare la superbia dello strumento, lo strumento 
deve essere umile: non sono possibili compromessi. 
Altrimenti torna ad essere letteratura e basta. Altrimenti si è 
ancora dentro la gabbia. 
 
10. 
 
Il corpo altrui che dice in tutta naturalezza ciò che tutti 
sanno, perché tutti sono corpo. ‘Io voglio essere tutta piena 
e riempita’ e c’è una grazia che però mette sulla difensiva. 
Mette ansia. Piuttosto ‘uscire’ che ‘entrare’, il corpo che 
deforma, che richiama il platonico ‘generare il bene’ e la 
perfezione. In mezzo, il telefono, la provocazione telefonica: 
la divaricazione tra ciò che si pretende (che si tende in alto) 
e ciò che si è. Ma spostando subito i termini della questione, 
deviando, fuggendo. 
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11. 
 
Il valore viene enunciato e collocato al primo posto: ‘Di tutte 
la più grande è la carità’. E poi subito dopo la scrittura che 
vi si ‘appoggia’: questo è il paradosso. Ciò che è egocentrico 
fino al maniacale dovrebbe rovesciarsi in virtù (‘L’opera è 
figlia della virtù, non è virtù’). Paradosso perché ci si 
propone come ‘ sale del mondo in privato, oggetto minore in 
pubblico’. La riduzione a niente delle cose che sono qui si fa 
davvero difficile. Ecco perchè la ‘carità balbetta’ e il 
godimento è la mente che scompare. La meta è tanto chiara 
quanto distante. 
 
12. 
 
L’accostamento dei piani di oggetti fino al collasso fa 
scattare la sentenza. Dalla casa in disordine uscendo, alla 
luce che entra nella stanza ed è già un’altra luce, 
all’autocommiserazione subito compensata ed annullata 
dallo scatto d’orgoglio dell’intellettuale che devìa il discorso 
dall’autoanalisi (‘povertà di chi non ama’) all’enunciazione 
teoretica sull’etica (povertà pasoliniana, letteraria, eppure 
concretissima da morirne, come per una sorta di anoressica 
introflessione della purezza nel suo polo timido).  
 
 
13. 
 
Il complesso materno a cui si sfugge, se ce la si fa, con 
coraggio e pagando un alto prezzo, tiene tutto in pugno: 
casa, arte e vita. Vita ridotta altrimenti a ‘corpo che gode la 
sua sterilità attiva’, ‘la somiglianza della vita alla pietà 
scritta’ : condizioni entrambe paradossali nella negazione 
dell’agire fecondo e di una pietà per la quale propriamente 
le parole vengono meno ‘acciocché niuna carne si glorii’. 
 
 
 
14. 
 
Non è facile saltare la Psicologia ed approdare alla Teologia. 
Per lo più si resta impigliati nella prima anche se 
intellettualmente si lavora dentro il campo della seconda, 
anche se si è propensi a credere di essere andati oltre. 
Qualcosa non convince, non quadra. Ed è spesso qualcosa di 
elementare, come una posa che tradisce. La distanza dalla 
automaniera è una distanza infida e delicata, soprattutto per 
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il sogno di purezza e per la grandiosità del compito di 
‘isvergognare’. 
Gli oggetti più prossimi e quotidiani sono riscattati nella loro 
luce solo se si rinuncia ad ogni affettazione. E 
l’accostamento talvolta rischia di essere blasfemo se  
egoriferito: trovare lavoro e poi ‘Il prima non esiste: quello è 
senza Dio, il presente lo trova in tutti i modi’. Ogni tipo di 
gloria è esclusa. 
Altrimenti si rovesciano i rapporti: il ridurre a niente le cose 
che sono solo un modo per barare con la resistenza di un’ 
egoità tanto ingombrante quanto sorda ad ogni pietà, anche 
verso se stessa. 
 
15. 
 
La chiarezza di un programma che riguarda la prosa 
comporta definizioni di temi, di stili e termina con una 
sentenza sull’essere e il fare (e il divagare). Come per 
segnare un argine, un perimetro, come per delimitare 
chiarificando ed escludendo, scegliendo. La prosa ‘è 
applicata’ ai ‘fatti veri di un’intimità non risolta nelle scelte 
affettive, nel posizionamento all’interno dei gruppi, nel 
lavoro fisso ecc.’. Qui l’impersonale lambisce la sociologia e 
la struttura: lo sguardo tutto interno diventa di colpo tutto 
esterno e poi di nuovo tutto interno, alla fine, con la 
sentenza sull’essere che è già l’aver fatto. Si sceglie il 
macrotesto piuttosto che l’alternativa tra plurilinguismo e 
monolinguismo. La scelta dei temi della prosa carica 
all’inverosimile ogni dettaglio, forzato in tal modo ad essere 
investito di un’aura: la frase, sospesa dal contesto, è 
costretta a caricarsi di un senso altro. Questo è il collasso 
tra i piani, movimento di estetizzazione che può anche 
essere l’opposto del ridurre a niente le cose che sono. 
La dissipazione delle immagini richiamata da Deleuze va 
nella direzione dell’orizzontale, quella sì, dell’umile, 
dell’appartenenza unica di volta in volta al suo contesto. Di 
qui l’avversione di Deleuze per le storie della filosofia, di qui 
la possibilità di fare solo ‘monografie’, rispettose del senso 
unico di volta in volta precisato delle parole dell’autore. 
 
16. 
 
La relazione tra purezza e assenza di potere, di forza, 
incappa nella necessità dell’auto-dichiarazione come 
esercizio di forza (linguistica). E, per associazione, al tema 
della purezza segue quello dell’anoressia. Lo scambio con 
l’altro è ‘assunzione per bocca’ e ‘con la scrittura a portata 
di mano’. Alla condizione della donna di soggezione e 
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inferiorità storico-sociale fa da contrappunto quella 
dell’uomo la cui virilità è ridotta a fallo, a chiodo. L’uomo 
che è duro non ha bisogno di nulla e se non ha bisogno di 
nulla non è nella realtà e non vale nulla.  
Quindi il bisogno istituisce il valore e l’amore (quell’uomo 
che non ha bisogno di nulla non ama neanche). 
 
17. 
 
La terza via tra essere e apparire è la scrittura, cioè: ‘non 
possedere il potere’. 
Intanto le frasi registrate dal televisore, decontestualizzate e 
caricate di senso, estetizzate nella scrittura, si comportano 
non come segni altri, dall’altro, dell’altro, ma come segni 
propri, esasperatamente. 
 
18. 
 
L’unica potenza ammessa è quella che da una parola buona 
e detta, né maschio né femmina, con 
ricchezza – delimita l’azione di uno in un progetto aperto. La 
cura di sé sa benissimo che non tutto è oro, che la posa che 
fa scempio delle pose è ancora di là da venire, ma sa anche 
che la forma è nell’esperienza. Ed è proprio questo il terreno 
che è tempo, costitutivamente tempo, che potrà dare un 
contenuto alle parole più difficili, parole come tutto è santo. 
 
(2006) 
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Su Biometrie di Italo Testa, Piero Manni Ed., 2005 
 
 
 
1. 
 
Il libro che raccoglie testi scritti in tempi, stimolazioni e 
contesti diversi ad una prima lettura risulta omogeneo, 
nonostante le notevoli escursioni, differenze, esplorazioni 
che investono sia il piano metrico-ritmico che quello 
sintattico-lessicale. E già questa omogeneità invita a 
soffermarsi, dal momento che a permanere in questa prima 
fase della ricerca di Testa, non è tanto una testualità quanto 
piuttosto la sospensione tra ciò che vuole essere detto e 
l’esito finale del verso. Come dire che vi è un pensiero non 
espresso che permane, pensiero che poi s’incarna di volta in 
volta nelle diverse soluzioni stilistiche, senza peraltro 
dispiegarsi. Quella sospensione, che è distanza e non 
identificazione, fa sì che chi dice si ponga al centro tra due 
universi di significato, il pensare teoretico e il dire poetico, 
facendosi risolutamente vuoto, celato dietro le parole 
esposte della poesia come per un pensiero sovraesposto. 
 
2. 
 
All’inizio vi è, a guidare la lettura ma anche il viaggio 
testuale, l’indicazione di un compito, di un metodo. Questa 
indicazione si radica nell’etico, in una sorta di categoricità 
del dovere applicata ai sensi, agli organi di senso, ai 
ricettori. Nel compito non si tratta tanto di un realizzare un 
movimento dall’interno all’esterno, quanto di disporre i sensi 
al moto contrario.  
In gioco è un canto in cui possano risuonare i corpi dei vivi e 
dei morti. 
 
‘Devi intonare la litania dei corpi / di quelli esposti nel 
riverbero dei fari /di quelli accolti nel marmo degli ossari, 
/(…). (pag.9) 
 
E dunque: il suono- udito, l’orientarsi ‘tra le scansìe dei 
centri commerciali’, l’adattarsi al ‘ritmo delle sirene’, 
l’esporsi agli urti e ‘l’abbandonarsi al canto degli antifurti’… 
Questo compito-dovere coincide col programma socialmente 
previsto di un’esistenza data, di un’esistenza ridotta a dato, 
frantumata e macellata in dimensione onirica. Nella stessa 
pagina, il testo continua: 
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 ‘cullarti al flusso lieve dei carrelli / sognare animali e corpi a 
brandelli’, /devi nutrirti di organi e feticci / (…). 
 
L’ironia è come trattenuta, non vengono fuori né 
risentimento né sdegno, né nostalgia: l’adattamento impone 
che non ci siano cadute, reagire col pathos non sposterebbe 
nulla delle cose, del loro ‘assedio’. E d’altra parte ‘aderire 
alla carne’ presuppone il mondo così com’è. 
 
3. 
 
Putrefazione dove c’è acqua. Trasformazione, si, ma verso la 
dissoluzione. Tra putrefazione e apparenza si stabilisce un 
nesso. I morti ‘sono dediti all’apparenza’, e come in un ciclo 
industriale, ad accoglierli saranno inceneritori. 
E poi vi sono i morti che lo sono per mancanza di coscienza, 
di consapevolezza, e sono propriamente ‘non nati’ (Legioni, 
pag.18). 
 
4. 
 
Forme in replay è come una sezione di ossi di seppia 
diventate tecnologiche. Come se l’alienarsi non fosse più nel 
senso tradizionale di perdita della propria natura umana 
nella reificazione del processo lavorativo ma , più 
fantascientificamente, diventare ‘alieno’. Non alienato ma 
alieno, di un altro pianeta. E’ la forma di alienazione della 
terza rivoluzione industriale che intacca il corpo attraverso la 
sua mutazione protetica. Dagli organi di senso esangui alla 
sostituzione degli stessi: mutazione dell’inorganico che è 
sempre anche attrazione e fascinazione di evanescenze. 
 
5. 
 
Vetro e corpo trasparente. Il corpo non esprime, nulla esce 
da lui a dire che c’è ed è fondamento di qualcosa, o almeno, 
di una vita. Come anche l’aver qualcosa da dire, l’incontrarsi 
e il separarsi: l’inizio e la fine non fanno storia, vicenda, 
intreccio. In luogo del corpo vi è un ‘torso vestito’. 
 
6. 
 
Biometrie dello stato delle cose a partire da una stazione di 
monitoraggio che è la forma poetica nel suo insieme. Sorta 
di tracciato, di diagramma versale che restituisce nel suo 
calco lo sguardo. E poi da questa ‘soggettiva’ che è già 
un’oggettiva di rilevamento dati, si passa alla sintesi 
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estrema, al bilancio reso in una sentenza impropria, in atto 
ordinario, banale, in Low-cost: 
 
Più tardi, stretti in fila, pronti all’imbarco: 
al check-in non c’è altro da dichiarare 
che queste due vite nude, a basso costo; 
 
Gli unici a volare, gli unici liberi rispetto al meccanismo dei 
tracciati sono i due aironi sui motori. Che poi sarebbero una 
delle minacce più serie per gli aerei di linea. 
 
7. 
 
Il meccanismo che sottrae la vita, ancor prima di reprimerla 
o negarla, appare come un programma. Talvolta il dubbio 
che sia intenzionale, come una sorta di genio maligno che 
abbia architettato il peggiore dei mondi possibili con 
supplemento di sadico divertimento…O l’affiorare della 
minaccia e della paranoia. E tutta la sospensione e la 
paralisi, e la necessità di un ‘certificato di esistenza’ stanno 
nel titolo ossimorico nel suo fondo: misura e peso di ciò che 
è vivo. E, più radicale del dubbio cartesiano, il dubbio che il 
vivo sia vivo, che la vita sia viva…La misurazione o la 
verificazione qui come nel teorema di Godel: la risposta non 
può essere data entro questo sistema di coordinate.  
 
‘è ai doveri verso te stesso cui sfuggi 
                      perché di te stesso disperi ‘ 
 
Ma intanto c’è stata resistenza e rifiuto di chiudere gli occhi 
per ‘sentirsi al sicuro’ (Un’altra notte, pag.66). 
 
 
(2006) 
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Su Architetto del sogno e L’attimo del diavolo di Pino 
Tripodi in I Quaderno e III Quaderno di Poesia da fare 
www.cepollaro.it/IQuadern.pdf
www.cepollaro.it/IIIQuader.pdf
 
 
Non proviene dalla letteratura e neanche dalla filosofia: una 
caratteristica di questo percorso è l’assoluta, viscerale 
‘mancanza di disciplina ‘: è il punto di vista, tendenziale, 
dell’immanenza (nel senso di Deleuze). Ma è anche, 
insieme, un’esperienza, individuale e collettiva, di un 
orizzonte: quelle ‘pratiche’ teoriche e di vita che 
serpeggiavano in Italia alla fine degli anni ’70. La ricchezza 
del contenuto è tale che molto del materiale ‘emerso’ dalla 
scrittura resta ‘non trattato  ‘. E ciò perché quel punto di 
vista richiede l’invenzione di un trattamento ad hoc : si può 
vivere e scrivere ‘senza disciplina ‘, senza il disciplinamento 
imposto dall’amministrazione culturale, a patto che il rigore 
sia assoluto. Rigore difensivo che assorbe gran parte 
dell’energia ma per un buon motivo:trarre in salvo 
l’intuizione dell’immanenza, anche allo stato grezzo, 
piuttosto che sacrificare la verità dentro la relatività dei 
codici. Ma proprio questo è il nodo: da un lato ‘è 
un’esperienza che si autolegittima , assoluta, dall’altro c’è il 
dirla che non può schivare la parziale menzogna del codice 
(sempre relativo, autoreferenziale, eticamente indifferente). 
C’è pietà controllata dalla lucidità, e c’è lucidità commossa 
dal gioco inutile della forma letteraria, dalla sua natura 
intrinsecamente utopica, o meglio ancora, atopica.  
 
(2004) 

 65

http://www.cepollaro.it/IQuadern.pdf
http://www.cepollaro.it/IIIQuader.pdf


Su Post-it  di Michele Zaffarano, Poesia Italiana E-book, 
2006. 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/ZafTes.pdf  
 
 
 
1. 
 
Qui la narrazione si alleggerisce in virtù dei passaggi senza 
preavviso, in virtù di una provvisorietà decisa per statuto e 
abitata. Il dettaglio fotografato parla. C’è sempre qualche 
voce che dice, anche le cose dicono, parlano e il loro dire è 
una loro appartenenza, una loro precisa genealogia. E in 
mezzo a queste cose, non oggetti, ci sono anche persone, 
non personaggi. 
Le cose e le persone dicono anche attraverso il loro silenzio 
che permette allo sguardo di passare oltre, alla mente di 
divagare. Anzi, pare che questo divagare, questo correre 
fuori dal campo di discorso mai recintato, sia proprio ciò che 
restituisce una specie di senso.  
 
2. 
 
Il sistema economico entro cui le cose sono prevedibili, da 
un lato, dall’altro l’appunto provvisorio che slitta 
continuamente in un qui ed ora che mescolando dettaglio e  
pensiero, fa del dettaglio un’immagine assoluta e, del 
pensiero, solo ciò che lo precede o che lo segue. 
L’espropriazione della sovranità compiuta dal sistema 
economico è collocata in una descrizione essa stessa non 
sovrana, non architettante, paratattica. 
 
3. 
 
Poi, attraverso le gocce di pioggia su di una  magnolia, i 
pianeti fanno cosmica la scena ma per ‘guardare sulle piante 
dei piedi’. E’ l’accadere naturale di un eterno ritorno in cui le 
cose accadono per riaccadere e rispetto a cui ci si riassume 
in ‘io mi ricovero dentro,fuori piove’.  
 
4. 
 
Non c’è un dialogo, ci sono vite che si dipanano all’oscuro. 
Ma sempre in vista, sempre mostrandosi, dichiarandosi, 
dettaglio per dettaglio, frammento per frammento, in una 
memoria scompaginata, in un testo in cui spezzoni di frasi 
scorrono gli uni negli altri. E capita così che cada una frase 
famosa del Tractatus nel bel mezzo di un discorso sulle 
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gazzelle che mangiano i leoni, che non mangiano i leoni: 
sulle gazzelle come sul resto non si può parlare… 
 
 
 
5. 
 
Scomposizione e fusione di ogni punto di vista e poi la 
chiusa provvisoria che fa capo alla concretezza del basso, a 
proposito di democraticità. E laddove uno si aspetterebbe la 
consequenziale chiarezza dei contesti, la condivisione 
razionalmente amministrata, il principio dell’agire 
comunicativo, lo attende invece l’orizzontalità vuota dello 
spazio, dove tutto è geografia. 
 
6. 
 
E la posizione dell’osservatore immobile ma partecipe. Come 
seduto su di un balcone, abbastanza dentro e abbastanza 
fuori. Da lì le cose si vedono prive del loro senso proprio, 
anche il dramma che si svolge sotto gli occhi in fondo è un 
dramma che non si capisce. Chi chiama, chi urla, chi fa 
tanto rumore da impedire anche l’osservazione: non si 
riesce neanche a dormire in tutto questo baccano che esala 
dal mondo. 
 
 
7. 
 
Ad un certo momento viene chiesto se si debba proprio dire 
qualcosa, dal momento che ‘io penso sempre di doverti dire 
qualcosa’. Il mondo si manifesta, il dentro viene 
integralmente esposto dalla frammentazione e dalla fusione 
dei fatti, l’altro che parla, nella crisi di statuto dell’oggetto, è 
già confuso, come in una prospettiva senza profondità col 
bordo delle foglie, ‘mentre parli attraverso i bordi delle 
foglie’. D’altra parte, se il tempo è quello del lavoro 
salariato, ‘si vive solo nel presente’. 
 
(2006) 
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Appendice 
 
Note per una Critica futura 
 
 
1. 
 
Cosa vuol dire, leggendo della poesia, fare poi della critica? Cosa vuol 
dire oggi, in un tempo in cui il testo come entità semiologica,  tende ad 
avere diverso statuto, incalzato dall’oralità secondaria della telematica e 
dall’utilizzo di altri media, diversi dal libro, con relative implicazioni? 
Paradossalmente l’esteriorizzazione a cui sembra richiamare il 
mutamento del paesaggio tecnologico, invita, può invitare, ad una 
concentrazione maggiore sull’atto di lettura (a monitor, su foglio appena 
uscito dalla stampante, su pagina densa di libro)… 
Così come nelle città del Nord, freddissime d’inverno, ha sapore e 
importanza particolare, ritrovarsi insieme al chiuso, magari a cantare, di 
certo a bere… 
Ma è condizione nuova ed è tutta da riconfigurare.  
Occorre, tra l’altro, indagare sul senso da dare, o da ritrovare, a quel 
termine concentrazione, che potrebbe rivelarsi, in profondità e 
sorprendentemente, come il suo contrario apparente: dispersione. Esiste 
insomma una dispersività che, invece di disperdere, raccolga che 
raccolga proprio nel senso etimologico, nel senso eracliteo? 
 
2. 
 
Le dimensioni a cui un testo poetico allude, il crocevia di informazioni in 
cui consiste, anche quando si irrigidisce in una pretesa autoreferenziale, 
anche quando esibisce la sua letterarietà come un luogo atemporale e 
impermeabile, sono troppo presenti perché sia possibile ignorarle. 
Certo, vi sono testi che indicano questa molteplicità di attraversamenti, 
altri testi che addirittura mimano il caotico sovrapporsi di informazioni, 
ma il punto è sempre, per chi legge, riuscire ad individuare il punto di 
vista, la posizione, il contributo di intelligenza che non è calco ma fattura 
originale dell’autore.  
Perché dall’altra parte del testo c’è un autore: qualcuno che ha ridotto la 
molteplicità ad una serie di scelte discrete: ha scelto per noi un lessico, 
una sintassi, una ritmica. Oppure si può dire che da queste cose è stato 
scelto. Se si dice in questo secondo modo, la ragione sta nel fatto che si 
sottolinea la parte non consapevole dell’agire artistico.  Dunque alla fine 
il paradosso di un agire non consapevole capace di questi 
attraversamenti molteplici…  
E allora da dove origina uno stile piuttosto che un altro? Una selezione 
lessicale, sintattica, ritmica, piuttosto che un’altra? Il critico dovrebbe, 
tra l’altro, forse mostrare proprio la necessità di questa riduzione (la 
configurazione formale): in questa sottrazione di possibilità, tra l’altro, 
sta il segreto dell’efficacia di quella allusione alla molteplicità di 
dimensioni… 
 
3. 
 
Le convenzioni letterarie, e in genere, le strutture che permangono nel 
tempo, riconoscibili socialmente come arte, le fondamenta 
antropologiche della poesia, sopravvivono attraverso i secoli e le 
tecnologie, mutando continuamente, non solo nell’utilizzo dei materiali 
ma anche nelle funzioni. 
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E così da un certo punto di vista l’oralità primaria delle epoche prima 
dell’invenzione della scrittura e della stampa, e l’oralità secondaria 
indotta dalle nuove tecnologie, non spostano nulla di fondamentale per 
quel che concerne il ‘fenomeno di lunga durata’di cui parla Inglese* che 
è l’arte o la poesia, in questo caso. 
Eppure le convenzioni di volta in volta devono essere animate per poter 
vivere; il rito continuamente deve rinnovarsi come esperienza di 
qualcuno, anzi come esperienza di più di uno… 
Ed è da questo lato, dal lato di chi rinnova il rito, dal lato delle sue 
concrete circostanze storiche peculiari, che la nostra attenzione si 
sposta, quando si formula la domanda intorno al leggere, cioè all’uso 
concreto della poesia.  
La critica è innanzitutto un atto di lettura che attualizza, in senso 
letterale, una ritualità dell’immaginazione e del pensiero. Ma i modi 
dell’immaginazione e del pensiero sono sempre legati a contesti 
peculiari: forse è proprio questo lo specifico di una critica che  riemerga 
come bisogno, bisogno di tratteggiare delle peculiarità . 
Chi fa la poesia sente oscuramente che i modi della critica, cioè i modi 
della lettura, devono rinnovarsi nel rinnovarsi dei contesti…Ogni atto di 
lettura ripercorre le scelte, direbbe Inglese, le ‘posture’, le prospettive 
complessive a partire dalle quali le selezioni (lessicali, sintattiche, 
ritmiche, metriche etc.) si sono realizzate. Questi punti di vista si 
àncorano alla radice doppia del dentro e del fuori, della molteplicità degli 
attraversamenti e delle scelte compiute: tutto ciò va ripercorso 
accettandone le sollecitazioni, amplificando questo o quell’aspetto 
dell’insieme.  
Rispondere a tali sollecitazioni (di immaginazione e pensiero) significa 
leggere, ricostruire il punto di vista significa interpretare: aggiungere 
una chiave al mazzo delle esperienze possibili. 
 
4. 
 
L’atto di lettura del critico, nella sua imprevedibilità di esperienza, resta 
comunque un gesto disciplinato. Innanzitutto diventano assai 
problematiche le classificazioni che veicolano, in modo più o meno 
implicito, delle ipostatizzazioni e delle ontologizzazioni del testo. Le 
classificazioni nascono soprattutto dall’esigenza economica di produrre 
dei segni che hanno funzione distintiva, ma l’atto di lettura come 
‘esperienza di qualcuno, anzi come esperienza di più di uno’, come si 
diceva nella Nota 3, segue non una logica dell’economia ma una logica 
della moltiplicazione e dell’amplificazione semantica per risonanza. Non 
si tratta, leggendo, di ridurre i molti all’uno ma al contrario di 
moltiplicare la prodigiosa sintesi in cui consiste il testo, nella molteplicità 
degli esiti possibili: la ritualità dell’immaginazione e del pensiero è , tra 
l’altro, proprio questo rispondere del lettore, questo ripercorrere, a 
partire dalla configurazione formale del testo, le scelte e gli esiti possibili 
di quelle scelte.  
Leggere è insomma un lasciar risuonare una chiave provando ad aprire 
altre porte, già comprese nel testo, ma ancora silenti. In questo senso il 
testo importa soprattutto per quel che non dice, non perché non 
l’avrebbe mai detto, ma perché ciò che ha detto attendeva il lettore per 
poter esser ascoltato, per risuonare. Ecco perché in una poesia, precisa 
nella sua configurazione formale, ogni elemento è semantizzato. 
 
5. 
 
In un certo senso la critica negativa non ha motivo di esserci. L’atto di 
lettura è promessa di esperienza  e l’esperienza che si ritiene non valida, 
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non significativa, è un’esperienza interrotta, morta al suo nascere, come 
un passo che non segue l’altro. Il critico non ha motivi per censurare, 
semplicemente smette di leggere. Censurare comporta un passaggio dal 
piano dell’esperienza della lettura a quello delle razionalizzanti ipostasi 
del gusto. Questo è il nodo che permette all’ideologia di sostituirsi 
all’atto di lettura finendo per adulterare l’intero processo.  
L’atto ‘positivo’ del critico, come  lasciar risuonare una chiave provando 
ad aprire altre porte, non abbisogna di sostegni esterni, ideologici, gli 
strumenti di cui fa uso sono subordinati all’esperienza che va facendo, 
così come scarponi, corde, e altro necessitano a chi va per monti. 
Alla fine della lettura ci sarà ancora il testo e la sua moltiplicazione, la 
risposta, l’attualizzazione di possibili sensi, mentre nel caso della critica 
negativa, della censura, il testo non vi sarà più e vi saranno soltanto 
ribaditi i punti di partenza del critico, le sue convinzioni più o meno 
sclerotiche, i suoi fantasmi identitari.  
L’ascolto di chi legge è già un rispondere se leggere è appunto 
riattivazione di una ritualità dell’immaginazione e del pensiero. 
L’atto di lettura, insomma, o avviene o non avviene. L’esperienza o 
avviene o non avviene. Ma se non avviene non vi sarà nulla da dire, così 
come degli innumerevoli eventi di una giornata nessuno fa cenno perché 
ritenuti non pertinenti.  
Il punto non è stabilire, leggendo, dei valori, e delle relazioni tra valori, 
ma leggere, appunto. La materia del testo in qualche caso non ci 
abbandona dopo la lettura, noi continuiamo a parlare la nostra lingua 
ma, in modo appena percettibile, questa , dopo l’esperienza della 
lettura, risuona diversa.  
Quando si dice banalmente che la lettura arricchisce non ci si riferisce a 
dei contenuti ma all’ampiezza dei toni e delle tonalità di cui siamo capaci 
. L’esperienza della lettura, come ogni altra esperienza, in misura 
diversa, coinvolge simultaneamente i livelli mentali, emotivi e fisici: il 
lettore dovrebbe in questo caso, dopo la lettura, ritrovare in sé 
un’ampiezza di spettro del pensare, del sentire e dell’immaginare, 
accresciuta e approfondita.  
 
6. 
 
Il nuovo non è costitutivo del testo ma dell’esperienza che del testo si 
fa.  
Si possono leggere molte volte gli stessi libri perché ogni volta quei libri 
sono nuovi nell’interazione con il lettore. Il nuovo non è categoria 
ontologica ma relativa all’esperienza di qualcuno…D’altra parte 
l’esperienza perché sia tale è sempre nuova.  
L’ideologia moderna dell’avanguardia trova uno dei suoi fondamenti 
nell’ontologizzazione del nuovo così come l’ideologia postmoderna lo 
trova nella sua negazione. Anche qui alla concretezza delle relazioni, 
dagli esiti sempre imprevedibili, si è sostituita l’astratta identità di un’ 
ipostasi. 
Quindi il nuovo non sembra ridursi ad un oggetto ma sembra piuttosto 
essere  una relazione di volta in volta imprevedibile.  
Tale aggettivo non andrebbe mai sostantivato, reso sostanza: vuol dire 
cose diverse di volta in volta in contesti diversi. Per un lettore non 
dovrebbe porsi tale questione: la lettura non cerca il nuovo perché essa 
stessa in quanto esperienza di qualcuno, se davvero è tale, se davvero 
riesce a riattivare una ritualità dell’immaginazione e del pensiero, è 
sempre nuova.  
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7. 
 
Il detto goethiano ‘si fa ciò che si è’, riferito all’arte, può anche voler dire 
che leggere è sempre un leggere tra le righe. L’extratestuale coincide 
con ciò che traspare tra le righe, non come qualcosa di estraneo al testo 
ma come qualcosa che sembra averlo generato; alla fine della lettura 
sarà il suo senso, anzi, un suo senso. La scelta lessicale, la voce che 
cova nelle relazioni fonosimboliche, l’intero impianto retorico sono la 
materia del senso e dei sensi da ricostruire, da ripercorrere.  
Le porte che la lettura dovrà aprire sono le porte che alludono 
all’esperienza dell’autore che la prodigiosa sintesi del testo racchiude, 
socchiuse.  
Più accosto è il movimento della lettura ai passi che il testo compie, più 
si avvicina il momento in cui si profila il senso, cioè l’esperienza di uno 
tende a diventare l’esperienza di un altro.  
Ricostruire il punto di vista significa interpretare: non abbiamo mai di 
fronte ciò che un autore è ma sempre ciò che un autore ha fatto. Eppure 
ciò che ha fatto lo possiamo interpretare leggendo tra le righe ciò che lui 
è. Credevamo di esserci appiattiti sulle parole del testo, sul testo come 
insieme di parole, e ci ritroviamo, invece, con un possibile distillato di 
umana esperienza. 
 
8. 
 
Una poesia, alla lettura, innanzitutto consiste in un insieme di parole 
collocate e collegate in modo tale da essere riconosciute come poesia, 
appunto. Il Poetico costituisce l’orizzonte d’attesa della poesia anche se 
spesso quando la Poesia viene riconosciuta, il Poetico è costretto a 
riconfigurarsi.  
La tautologia che lega Poesia e Poetico non è statica ma continuamente 
si trasforma al suo interno. Ciò che ieri, in molti casi, aveva funzione 
politico-religiosa, oggi ha funzione estetica.  
Ma si potrebbe anche notare come molta della produzione estetica 
attuale (non certamente poetica per questione di mancata diffusione) 
abbia funzione politica e mitologica.  Su questa ultima condizione si è 
spesso in passato concentrata la critica della cultura, essa stessa, come 
si è detto, ipostatizzante.  
La presunta separatezza della sfera estetica da quella morale, 
psicologica, religiosa, economica e politica, alimenta uno di quei 
pregiudizi che hanno caricato la stessa sfera dell’arte di tutto il peso di 
queste mutilazioni. L’egotismo dell’artista potrebbe essere considerato 
anche come una conseguenza di questo sovraccarico, quasi a 
compensazione e a risarcimento della frattura.  
La ricerca del nuovo del moderno si è così concentrata, per lo più, sulle 
parole e sul modo di collocarle e collegarle, più che sul nuovo come una 
relazione di volta in volta imprevedibile, come una qualità 
dell’esperienza non mutilata, non relegata alla sfera estetica, salvo il 
rovesciamento pure e semplice delle poetiche nelle ideologie.  
Le avanguardie storiche, tra l’altro, hanno preparato il terreno per ciò 
che sarebbe diventata  l’estetizzazione della vita e della politica: la vita, 
o meglio, le rappresentazioni della vita, come opera d’arte. L’universo 
massmediale ha potenziato tecnologicamente in modo esponenziale la 
forza e la pervasività di queste rappresentazioni, riducendo e 
standardizzando ma anche offrendo, in qualche caso, stimoli alla ricerca 
artistica, dal momento che spesso un nuovo medium retroagisce su 
quello precedente.  
Una lettura che legga tra le righe tende a ricomporre ciò che è stato 
diviso: la logica della moltiplicazione e dell’amplificazione semantica per 
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risonanza aprirà le porte che il Poetico costituito, nella separatezza della 
sfera dell’arte, tende  a lasciar chiuse.  
Leggere tra le righe potrebbe voler dire allora ricondurre il testo alla sua 
potenzialità morale, psicologica, politica… 
 
9. 
 
Se goethianamente bisogna essere qualcosa per fare qualcosa, ciò vale 
anche per il lettore. Un lettore potrà aprire solo le porte del testo di cui 
in qualche modo, anche solo per un presentimento, aveva la chiave. 
Conoscere qui è più che mai riconoscere. E la gratitudine del lettore, ad 
esperienza compiuta, è propriamente riconoscenza. 
La chiave in questione non è soprattutto nozione stilistico-retorica. Tale 
modo di intendere i prerequisiti del lettore sono da ascrivere a quella 
concezione romantico-avanguardista-postmoderna della separatezza 
sostanziale dell’arte. La chiave in questione appartiene piuttosto a quel 
percorso inverso che dalla separatezza porta alla reintegrazione: il 
leggere tra le righe. Reintegrazione non è altro che ricostruzione di una 
prospettiva, aggiungere una chiave al mazzo delle esperienze possibili, 
ricondurre il testo alla sua potenzialità morale, psicologica, politica …, 
appunto.  
Il cosiddetto godimento estetico può essere considerato come un effetto 
collaterale di questa reintegrazione che è, insieme, cognitiva, emotiva e, 
in una certa misura, fisica.  
Le fondamenta antropologiche della poesia, ciò che della poesia e 
dell’arte fa fenomeni di ‘lunga durata’, si ritrovano proprio in questo 
carattere di reintegrazione simbolica. La lettura che si limita all’analisi 
stilistico-retorica spesso finisce con ipostatizzare le convenzioni 
letterarie, rendendo il testo simile ad un feticcio, mentre, come si è 
detto nella Nota 3, ‘le convenzioni di volta in volta devono essere 
animate per poter vivere; il rito continuamente deve rinnovarsi come 
esperienza di qualcuno, anzi come esperienza di più di uno…’ 
 
10. 
 
Ricondurre il testo alla sua potenzialità morale, psicologica, politica, 
tenderebbe a radicare l’atto della lettura nelle fondamenta 
antropologiche della poesia, riconoscendole pienamente.  
Il testo si presta alla lettura come una voce che parla ai molti anche se 
in pochi o pochissimi ascoltano. Ciò vuol dire che il significato sociale 
della poesia è costitutivo, non contingente. Ed è puramente una 
questione quantitativa la cerchia dei lettori potenziali o reali, dal 
momento che sul piano della qualità, e quindi anche della qualità 
dell’umana esperienza, i lettori per un testo sono sempre e, sin 
dall’inizio, una possibilità indefinita nello spazio e nel tempo.  
A fronte della reintegrazione simbolica dei piani molteplici 
dell’esperienza umana, massima promessa che l’arte condivide con ogni 
ritualità dell’immaginazione e del pensiero, le persistenze egotiche di 
matrice romantica, relative alla confusione tra individualismo 
proprietario borghese ed epopea dell’Io, possono anche passare in 
secondo piano.  
Così come le lamentazioni sempre pronte a richiedere risarcimenti in 
termini di fama, se non di danaro, sembrano fraintendere il carattere 
sociale costitutivo della poesia e dell’arte. Perdendo il senso e il gusto 
della festa, resta, in non pochi casi, solo l’accumulo dell’amarezza: ciò è 
davvero un peccato. 
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11. 
 
Dunque sembra che potremmo scegliere di confrontare, tra le tante, due 
strade che qui con chiarezza si scorgono: una è quella dell’estetizzazione 
della lettura (insistenza sulla separatezza del testo con rischio di asfissia 
autoreferenziale o sulla classificazione che fa, dei termini distintivi, delle 
categorie interpretative, non sempre rispettose della pecularietà dei 
testi), l’altra, quella della reintegrazione, che si è chiamata lettura come 
attualizzazione della ritualità dell’immaginazione e del pensiero che punti 
alla potenzialità morale, psicologica, politica del testo attraverso la  
moltiplicazione e l’amplificazione semantica per risonanza. 
Nel primo caso l’analisi, più o meno compiutamente testuale, in 
definitiva ci dirà: ‘il testo si tiene in piedi così e così’, A=A, la 
classificazione ci dirà: ‘questo testo rientra nella categoria,  inventata ad 
hoc, di testi che hanno le medesime caratteristiche’  e se introduce 
anche relazioni di valore ci dirà: ‘ questo testo è migliore di quest’altro’, 
A>B, oppure A<B, in caso contrario. 
Nel secondo caso, quello della reintegrazione, la lettura, nella sua 
imprevedibilità di esperienza, nella consapevolezza della molteplice 
possibilità degli esiti, presuppone che ‘il testo dica qualcosa e lo dica in 
questo modo’.  
Il qualcosa che il testo dice, nell’atto della lettura, è proprio una 
potenzialità del suo senso, alla cui attuazione concorrono tutti i suoi 
elementi formali, insieme e grazie, a ciò che il lettore fa leggendo tra le 
righe: aprire le porte del testo di cui in qualche modo, anche solo per un 
presentimento, aveva la chiave. 
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